2.

ESTER BLENDA NORDSTROM
OCH GUSTAF HELLSTROM:
AVENTYRSREPORTERN OCH
UTRIKESKORRESPONDENTEN

Tidsbakgrund
Den moderna reportern fods: 1910-talet

Ar 1910 ir huvudsysslan pa svenska nyhetsredaktioner att publicera ”med-
delanden” som skickats till tidningarna fran externa avsindare for att sprida
information om nigot.® En medarbetare forser varje meddelande med en
rubrik och kanske nigra inledande ord, sedan ir det klart att publiceras.
Jan Ekecrantz och Tom Olsson belyser att det vid den hir tiden 4r si fler-
talet nyhetsartiklar kommer till.”> De ginger en tidningsmedarbetare lim-

69. Under hela 18oc0-talet hade det varit de sa kallade publicisterna som atnjot storst
fortroende i svensk tidningsvirld och som sjilvstindigt kunnat vilja hur och om vad de
ville skriva. Publicisterna var frimst opinionsskribenter, manga ginger ocksa tidningar-
nas utgivare. De skulle “uppfostra och upplysa folket och samtidigt foretrida det infor
statsmakterna”, skriver Johan Jarlbrink och tilligger att de flesta var politiske liberala, se
Jarlbrink s. 44. Nagra beromda exempel dr Aftonbladets Lars Johan Hierta, Dagens Nyheters
Rudolf Wall och Ostgitens Isidor Kjellberg. Ovriga tidningsmedarbetare var som regel ano-
nyma. Virt att notera ir att bland de undantag som Jarlbrink nimner férekommer tre som
skrev bland annat reportage: de litterdrt verksamma Carl Jonas Love Almqvist, Fredrika
Bremer och Wendela Hebbe. Hebbe skrev 1846 vad som brukar riknas som Sveriges forsta
sociala dagstidningsreportage, se Tidningskvinnor 1690-1960, red. Kristina Lundgren och
Birgitta Ney, Lund: Studentlitteratur, 2000, s. 24-34. Reportaget, “Arbetarkarlens hus-
tru”, handlar om en kvinna som kiimpar med att forsorja sin barnaskara och sin arbetslsa
man. Artikeln ledde till att lisare skinkte pengar till kvinnan.

70. Jan Ekecrantz och Tom Olsson, Det redigerade samhdllet: Om journalistikens, beskriv-
ningsmaktens och det informerade fornuftets historia, Stockholm: Carlssons, 1994, s. 129.
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nar redaktionen sker detta oftast for att beritta om vardagliga hindelser i
folkvimlet. Medarbetaren antar da rollen av en flanérreporter, det klassiska
reportagets dldsta reporterroll.”

Formen i dessa kringstrosande reportrars texter dr scenisk och kryddad
med milande detaljer ur de miljer reportern besokt och texterna bor myck-
et vl kunna kallas reportage, iven om inte Ekecrantz och Olsson anvinder
det begreppet. De noterar dock att ”[d]enna journalistiska stil markerar re-
porterns makt 6ver texten. Det ir endast reportern, i betydelsen av den som
varit ute pa filtet och dterbir en upplevelse till redaktionen och lisarna, som
kan astadkomma detta.”7>

Hir ar det alltsd en littsam, underhallande journalistik i reportagets form
som innebir storst sjilvstindighet for reportrarna. Uttrycke annorlunda: en
professionell yrkesroll blir synlig inom reportagegenren innan journalister
blir sjilvstindiga nyhetsférmedlare. Detta ir nigot som sambhillsvetenskap-
ligt inriktad journalistikforskning inte brukar uppmirksamma vare sig i
Sverige eller internationellt. Hir brukar det i stillet heta att journalistyrket
blev en profession genom att banden till de politiska partierna kapades och
ett pressetiskt regelverk upprittades med “objektivitet” som frimsta hon-
norsord. Det parallella inflytandet fran reportagegenrens kombination av
en personlig stil och ett uppsékande arbetssitt har inom detta forskningsfilt
hamnat i skymundan.”

Sjalvstindiga, for att inte siga egensinniga, reportrar eller redaktorer kan
man hitta spar av i svensk press dnnu tidigare in under 1910-talet, men da
inte i nyhetsmedier. I sin doktorsavhandling undersoker Erik Edoff den si
kallade boulevardpressen under sent 18co-tal. Dessa losnummersalda tid-
ningar efter fransk férebild rymde genrer som féljetonger, késerier, portritt
pa kinda personer och ett visst nyhetsmaterial. Men de gav ocksa utrymme

71. Flanéren uppstod bade som forfattar- och reporterroll i storstider som London
och Paris pd 1800-talet. Beteckningen avsig nigon som rérde sig bland vanligt folk och
iakttog och rapporterade med en personlig penna. Jo Bech-Karlsen lyfter fram Honoré
de Balzac som forebild f6r reportrar som ville anvinda denna metod att samla underlag
till sina texter. Han skriver: A flanere var bade en vitenskap och en nytelse.” Se Jo Bech-
Karlsen, Reportasjen, Oslo: Universitetsforlaget, 2000, s. 65.

72. Ekecrantz och Olsson, s. 129-130.

73. For en nirmare diskussion av journalistisk objektivitet i forhallande till tva typer
av subjektivitet, en styrd av ett asikesdrivet innehdll och en styrd av en personlig stil, se
Aare, 2021, 5. 25-29.
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for redaktorernas egna berittelser om hur de rorde sig ute i stadens nojesliv,
pa klubbar, teatrar och kaféer. Deras kirleksliv, rivalitet med redaktorer fran
andra tidningar, strapatser som slagsmal eller en fird i luftballong: allt sa-
dant dtergavs i reportagets form.”*

Edoff anvinder en beteckning som annars brukar kopplas ihop med
klassiska reportageskribenter: redaktdren upptrider som ldsarens stillfore-
trddare, som ett vittne som ger berittelsen autenticitet genom att, “ofta
mycket explicit, skriva fram skribentens nirvaro och férnimmelser”.”s Vi
har att géra med reportrar som inte minst stilistiskt ar sjilvstindiga och,
med samtida matt mitt, professionella. De dr ”subjektiva” men utan att ta
stillning politiskt. Idealet ir inte en samhillsengagerad reportertyp utan
nigon som, med Edoffs ordval, dgnar sig at "sjilvhivdelse med journalis-
tiska tekniker”.”® Man skulle kanske kunna siga att dessa redaktorer var sin
tids gonzo-journalister.””

Johan Jarlbrink pekar pi hur det sena 18o0o-talet i svensk journalistik
rymde o6verordnade och underordnade pressmedarbetare. Till den forra
gruppen riknar han publicisterna, som ignade sig at opinionsbildning och
ofta ocksa var politiskt och litterdrt verksamma, och enskilda, litterdrt inrik-
tade skribenter som kunde skriva bade opinionsartiklar och reportage. Till
den senare horde litteratirerna, som med ”sax och klisterburk” redigerade
insinda telegram, brev och utredningar och undantagsvis skickades for att
referera tal och méten eller skriva om skandaler, till exempel genom att
bevaka rittegingar.”

Jarlbrinks beskrivning motsvarar delvis den uppdelning som Michael
Schudson gor av amerikanska tidningars vigval mellan information way
och story way, dir den sistnimnda, mer berittande traditionen etablerades
inom billiga, l6snummersalda tabloider riktade till en masspublik (zhe penny

74. Erik Edoff, Storstadens dagbok: Boulevardpressen och mediesystemet i det sena 1800-talets
Stockholm, diss. Lund, Medichistoriskt arkiv 33, Lund: Medichistoria, Lunds universitet,
2016, S. 39-42.

75. Ibid., s. 128.

76. Ibid., s. 149.

77. Gonzo-journalistik ir beteckningen pa en extrem variant av new journalism och as-
socieras med amerikanen Hunter S. Thompson. Den speglar samhillet genom att repor-
tern, ofta drogpéverkad, iscensitter sig sjilv i anslutning till hindelser som omgivningen
reagerar pa.

78. Jarlbrink, s. 102-103.
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press).” Informationslinjen innebar linge en passiv journalistik, pa s sitt
att journalister dtergav information fran olika killor utan att sjilva redigera
texten enligt vad vi i dag skulle kalla en medielogik. Att stopa om ett stoff till
en siljande historia sammanfoll delvis med en mer scenisk, reportagelik-
nande form och tillimpades for att gora journalistik till underhéllning”,
med Schudsons ordval.® Amerikanska reportrar med den sortens inriktning
var ocksd aktiva ute pa filtet, beskriver Jarlbrink, genom att de ”tog person-
lig del i detektivernas arbete, besokte fingelser, rittssalar, hotellvestibuler
och ankommande och avgiende fartyg”.®

Med denna logik forpassades reportagegenren till skandal- och skvaller-
tidningar, men den stod alltsd samtidigt f6r en mer aktiv reporterroll. En
sddan indelning skymmer dock de mer ambitidst siktande reportrar som
kombinerade en nyvunnen sjilvstindighet med metoder som intervjun och
under cover-reportaget, iven kallat rollreportager. Bada dessa arbetsmetoder
forekom i USA och importerades dérifrin till Sverige.

Detta skedde parallellt med att Svenska journalistféreningen, som bildats
1901, borjade vinna gehor for idén om en sirskild yrkesidentitet och ddrmed
ett forbittrat anseende for journalister. Foreningen stred alltsé inte bara for
bittre l6ner och arbetsvillkor utan diskuterade ocksa idéer om 6nskvirda
yrkesegenskaper. En idealbild av yrket symboliserades i féreningens arsbok
1912 av en omslagsillustration forestillande en riddare med en fjiderpenna
som lans och den svenska flaggan som skold.®> Att pa ett sjalviorglommande
sate strida for hogre virden - pa uppdrag av befolkningen och nationen -
menar Jarlbrink framhélls allra mest for reportagegenren.

Intervjun som arbetsmetod dok férst upp i Sverige nir tre tidningar rap-
porterade om den sa kallade Sundsvallsstrejken 1879.% Rollreportaget anses
ha provats i storre svensk skala forsta gdngen 1914, nir Ester Blenda Nord-
strom tog arbete som piga hos en séormlindsk bonde och sedan skrev en
serie avslojande reportage i Svenska Dagbladet om villkoren f6r gardens pigor.
Jarlbrink uppfattar Nordstrom som en foregingare pa flera sitt: hon var

79. Michael Schudson, Discovering the News: A Social History of American Newspapers,
New York: Basic Books, 1978, s. 88-89.

8o. Ibid., s. 9o-91.

81. Jarlbrink, s. 127.

82. Ibid., s. 160.

83. Ibid., s. 93.
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aktiv och uppsokande, hon tog reda pa fakta och hon gjorde detta genom
att utsitta sig for en rad provningar. Reporteruppdraget blev dirmed en
”bragd” som skrev in henne i en tradition av dventyrare i efterfoljd till den
amerikanske journalisten Stanley och hans uppticktsresor i Afrika, menar
Jarlbrink och konstaterar: ”nir hon gick in i rollen som piga gick hon ocksa
in i rollen som modern reporter”.® An en ging var det reportagegenren,
och nu i ett seridst sammanhang, som banade vig for en sjilvstindig jour-
nalistik.

Margareta Stil, som har skrivit en avhandling om Nordstrom, gor sam-
ma koppling mellan en uppsokande journalistiks framvixt och det moder-
na reportagets framvixt samt intervjumetoden. Reportaget gav en reporter
mojlighet att vinna inflytande i samhillsdebatten genom att sjilv st som
uttolkare av hindelser och foreteelser, menar hon: ”Reportagets betydelse
lig i forsta hand i att det uppfattades som att reportern skildrade nagot
sjalvupplevt. Hon eller han var pi plats vid en hindelse och formedlade
bade en kinsloupplevelse och en uppfattning hos ldsaren om att vara med
pa platsen for hindelsen.”®s Dirmed var publicisterna inte lingre ensamma
om att vinna anseende it sin tidning.

Inom svensk skonlitteratur har gruppen Tiotalisterna kommit att std for
en realistisk riktning som brot med sekelskiftespessimismen och i stillet
betonade ett samhillsengagemang. Det samtida samhillet skulle skildras
med trohet mot bade en social och en psykologisk verklighet.®* Hir kan
man se beroringspunkter mellan social journalistik och litteratur, inte minst
personifierade av tiotalisten Gustaf Hellstrom, som utéver romaner som
Snirmakare Lekholm fir en idé (1927) under flera decennier skrev reportage
tor Dagens Nyheter fran bland annat Frankrike, Storbritannien, Tyskland och
Sovjetunionen.

Annu en brobyggare var Elin Wigner, som myntade ordet pennskaft for
kvinnliga reportrar. Hennes roman Pennskaftet (1910) skildrar en kvinnlig
journalist som ér aktiv ute pa filtet och samtidigt strider for kvinnlig rost-

84. Ibid., s. 134.

85. Margareta Stal, Signaturen Bansai: Ester Blenda Nordstrim. Pennskaft och reporter i det
tidiga 1900-talet, diss. Goteborg, Goteborgska studier i journalistik och masskommunika-
tion 29, Géteborg: JMG, 2002, s. 67.

86. Epoker och diktare 2: Allmin och svensk litteraturhistoria, red. Lennart Breitholtz,
Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1977, s. 480.
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ritt. Redan titeln pa romanen signalerar att hir méter vi en typ av reporter
som arbetar med penna och anteckningsbok, inte litteratorernas sax och
klisterburk. Boken nadde en stor publik och ledde till att fler unga kvinnor
sokte sig till journalistyrket, skriver Kristina Lundgren och Birgitta Ney.*”
Som reporter pa bland annat Helsingborgs-Posten och Dagens Nyheter gav sig
Wigner sjilv ut pa gatorna for att beritta om en social verklighet.** Hon
grundade ocksa gruppen Ligan, dir kvinnliga reportrar triffades och stot-
tade varandra.

Beroringspunkterna ir uppenbara mellan en socialrealistisk litteratur och
en ny, mer sjilvstindig reporterroll. I den andra delen av den litteraturhisto-
riska 6versikten Epoker och diktare karakteriseras tiotalisternas program med
tre ord: ”vilja, verklighet, vardag”.® Dessa skulle lika girna kunna beteckna
den reporterroll som vixte fram inom reportagegenren under samma de-
cennium och som utmirktes av att journalisten var aktiv (sjilv stillde fra-
gor genom intervjumetoden, sjilv gjorde iakttagelser pa plats och gestaltade
dessa i en scenisk form), uppsokande (limnade redaktionen) och letade efter
vardagliga hindelser att beritta om fran en social verklighet, ofta i stiderna.

Det ér vidare intressant att notera att det var de kvinnliga reportrarna,
pennskaften, som gick i titen for en ny journalistroll; det var frimst de
som dgnade sig at de uppsokande uppdragen och rorde sig ute i folkvimlet,
medan minnen i hogre utstrickning forblev litteratorer och tillbringade sin
tid pa redaktionerna. Om minnen gav sig i vig var det for uppdrag av typen
att referera en riksdagsdebatt, inte for att skildra minniskors vardag, uppger
Jarlbrink.” Han menar att de kvinnliga reportrarna dirmed var moderna
pa ett helt annat sitt 4n manliga litteratérer som gick i Arvid Falks spar
(huvudpersonen i Strindbergs Rida rummet fran 1879).*

87. Tidningskvinnor 1690-1960, red. Kristina Lundgren och Birgitta Ney, Lund: Stu-
dentlitteratur, 2000, s. 122. Lundgren och Ney hinvisar till Margareta Berger, Pennskaft:
Kvinnliga journalister under 300 dr, Stockholm: Norstedts, 1977, fér noteringen att 24 kvin-
nor 1913-1914 var anstillda inom Stockholmspressen. Detta motsvarade 11 procent av
journalistkaren i Stockholm vid den tiden.

88. Ibid., s. 103-105.

89. Nils-Ake Sjostedt, ”Fran sekelskiftet till forsta virldskriget”, Epoker och diktare 2:
Allméin och svensk litteraturhistoria, red. Lennart Breitholtz, Stockholm: Almqvist & Wik-
sell, 1972 s. 481.

go. Jarlbrink, s. 169.

91. Ibid., s. 169, 172. Virt att notera ir att den hir tidens kvinnliga reportrar ménga
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En journalist som tidigt arbetade uppsékande var Lotten Ekman. Endast
18 ar gammal borjade hon 1898 som Oversittare pa Svenska Dagbladet. Det
drojde dock inte linge innan hon blev en efterfrigad reportageskribent och
kasor. Senare knots hon till Stockholms Dagblad. T en biografi belyser Birgitta
Ney hennes bredd: Ekman skrev mingder med reportage i littsamma dm-
nen men sokte sig ocksa till socialt utsatta miljoer som fingelser, barnhem
och hem for ensamma modrar, allt for att kunna skildra sina iakttagelser
for lisekretsen.®* Pressforskningen uppfattar henne som en av flera mojliga
forebilder till huvudpersonen i Wigners Pennskafter.>

Samtida med Ekman var Anna-Lisa Eriksson, som arbetade for Srock-
holms-Tidningen och redan 1902, tolv ar fore Ester Blenda Nordstrom, pro-
vade rollreportaget, dven om det var i blygsammare skala. For en dag tog
hon arbete som ”cigarrfroken” i en tobaksaftir och skrev reportage om sina
erfarenheter och iakttagelser. En av artiklarna fick rubriken ”Fran kvinno-
arbetets "utmarker’”.94

Wigner, Ekman och Eriksson ir exempel pa en sekelskiftestrend som lyfts
fram i inledningskapitlet till antologin Arhundradets reportage: sociala miljo-
er i de storre stiderna blev en arena for uppsokande reportrar.s Schudson
identifierar en annan sjilvstindig reporterroll bland amerikanska reportrar:
den typ som under 1880- och 189o-talen reste ut i virlden, antingen for
att skildra exotiska miljéer langt bort frin lisarna eller for att rapportera
fran pagaende krig.* Detta tycks ha varit vanligt i Sverige fortfarande under
1910-talet, och da i form av reportageliknande resebrev frin bade journalister
och andra resenirer. Inte minst publicerade veckotidningar resebrev som
redan i rubrikerna andades “dventyr”.?” Parallellt borjade de storre dags-

ganger var vilutbildade och hade rekryterats till tidningarna f6r sina sprakkunskaper. De
kom ofta fran finare familjer till skillnad frin de min som bérjade i yrket som volontirer.
Inledningsvis arbetade dessa kvinnor med att 6versitta utrikestelegram och fick sedan sa
sminingom uppdrag som reportrar. Det hir framgir av Margareta Bergers inventering av
kvinnliga journalister i Sverige, se Berger, 1977.

92. Birgitta Ney, Reporter i rivelse: Lotten Ekman i dagspressen vid forra sekelskiftet, Nora:
Nya Doxa, 1999.

03. Ibid, s. 10.

94. Tidningskvinnor 1690-1960, s. 66-67 och 79-83.

95. Arhundradets reportage, s. 9-10.

96. Schudson, s. 69.

97. Hir foljer nigra exempel pa rubriker ur Vecko-Journalen 1912-1922: "I automobil
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tidningarna intressera sig for egenproducerat utrikesmaterial och engagera
egna utrikeskorrespondenter.?®

Sammanfattningsvis var 1910-talet en dynamisk period for reportage-
genren i Sverige. Tva grupper gick i titen for delvis nya arbetssétt: kvinnliga
reportrar i de storre stiderna och reportrar pa resa eller stationerade utom-
lands. Jag lyfter i kommande avsnitt fram tva reportrar som piborjade sin
journalistiska bana under detta decennium: Ester Blenda Nordstrom, som
bade upptridde forklidd och gav sig ut pa strapatsrika resor, och Gustaf
Hellstrom, som var savil utrikes- som krigskorrespondent.

Personbakgrund
Ester Blenda Nordstrém

Som tidigare nimnts har Ester Blenda Nordstrom (1891-1948) kommit att
uppfattas som frontfigur fér en modern reporterroll i Sverige. I storre skala
var hon forst med att upptrida under tickmantel och hon skrev sina repor-
tage i form av berittelser med en tydlig kronologi samt utarbetade scener
med miljoskildring och dialog.?® Foére andra svenska reportrar borjade hon
ocksi aterge repliker frin vanliga minniskor si som de faktiskt talade, med
dialekt och slanguttryck.»

Under flera decennier var Nordstrom i det nidrmaste bortglomd, men i
dag lyfts hon fram som en av det svenska reportagets pionjirer. Otto von
Friesens presentation frin 1982 i antologin Tio reportage som forindrade vérl-

genom Sverige” (nr 27, 1912); Afventyr i fjirran linder” (nr 28, 1912); ”Prins Wilhelm
i Uganda” (nr 29, 1922); "I virldens vimmel: Aventyr och allvar pi min resa jorden runt,
av prins Carl” (nr 14, 1934); ”P4 Eriksgata i Nordnorges fjill” (nr 15, 1934) ;”Till fots frin
Paris till Warszawa” (nr 22, 1934). Annu ett exempel handlar om en svensk kapten som
tjdnstgjort i franska armén och rapporterar hur hans trupp ”framtrider till de av ingen vit
man forut betridda trakterna” dir "betydande faror” hotar (nr 28, 1922).

98. Sverker Oredsson, ”Gustaf Hellstrom i ny presshistoria”, Virldsreportern frin Kris-
tianstad: Kring Gustaf Hellstroms journalistik i Dagens Nyheter, Gustaf Hellstrom-sillskapets
skriftserie 3, red. Lennart Leopold och Roland Persson, Visby: Nomen forlag, 2015, s.
4144, S. 41.

99. Margareta Stdl har funnit att dven tekniken med scener och dialog var ovanlig i
samtida svensk journalistik, se Stal, s. 261.

100. Fatima Bremmer, Ett jivla solsken: En biografi om Ester Blenda Nordstrom, Stock-
holm: Forum, 2017, s. 62.
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den banade vig for iterupptickten. Ar 2002 kom Margareta Stils tidiga-
re nimnda doktorsavhandling Signaturen Bansai: Ester Blenda Nordstrom.
Pennskaft och reporter i det tidiga 1900-talet, som behandlar hennes dagstid-
ningsjournalistik och de tva forsta reportagebockerna; 2016 kom Anna
Hylanders tv-dokumentir Ester Blenda — wallraffande piga och 2017 Fatima
Bremmers biografi E#t javla solsken. Ingen har dock tidigare undersokt Nord-
stroms reportagebocker med narratologisk metod. En ndrmare analys av
hur hon i reportagen hela tiden vixlar mellan interna deltagarperspektiv
och en extern, frimmandegorande blick kan belysa kirnan i hennes typ av
reporterroll.

Nordstrom var 1911-1916 anstilld vid forst Stockholms Dagblad, sedan
Dagens Nyheter och sist Svenska Dagblader innan hon sa upp sig och 6ver-
gick till att varva bokskrivande (reportagebocker och barnbocker) med att
medverka i friare form i framf6r allt Vecko-Journalen. Utdver reportage skrev
hon nyhetsartiklar, filmrecensioner och kaserier. De fyra reportagebockerna
bygger i varierande grad pa artiklar som tidigare publicerats i Svenska Dag-
bladet (En piga bland pigor och Kadtornas folk) respektive Vecko-Journalen (Ame-
rikanskt och Byn i vulkanens skugga). Jag kommer i mina analyser att utga fran
bokversionerna.

Jag uppfattar de fyra béckerna som en enda berittelse, en helhet fordelad
pa fyra olika miljoer. Genomgiende moter vi en reporter som ger sig ut pa
ett strapatsrikt uppdrag i en for lisarna och henne sjilv exotisk milj6. Hon
iklader sig en reporterroll besliktad med den nya kvinnoroll som Jarlbrink
funnit beskriven i recensioner av Elin Wigners Pennskafter: “sportig, attrak-
tiv, stark”, med Jarlbrinks formulering. Han ligger sjilv till att Pennskaftets
reportertyp leder till att ”[jlournalistyrket framstir som ett dventyr”.'!

En piga bland pigor tillkom efter att Ester Blenda Nordstrom 1914 tagit
arbete en méinad som piga pa en sormlindsk gard. Hon avslojade inte sin
egentliga identitet och skrev sedan sin reportageserie f6r Svenska Dagbladet.
Senare bearbetade hon de tio texterna nagot, och kompletterade med ytter-
ligare sju reportage till bokversionen. Boken blev en bestseller som trycktes i
den ena upplagan efter den andra, totalt i 35 ooo exemplar. Den filmatisera-
des och blev teaterpjis. Skildringen av pigornas hirda arbetsvillkor ledde till
en omfattande debatt. Detta faktum, liksom att girdens bonde framstilldes

101. Jarlbrink, s. 165-166.
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som lat, resulterade i att bonden Anton Holtz skrev en "motbok”, Ez# penn-
skaft som piga (1915), dir han gav sin version av Nordstroms tid pa hans gard.

Efter en ménadslang reportageresa for Svenska Dagblader i Lappland fick
Nordstrom idén att soka en tjanst som nomadlirarinna. Detta resulterade i
fem ménaders vistelse 1915 hos finsksprikiga samer i 6vre Soppero. Nord-
strom forberedde sig genom att ldsa finska innan hon begav sig i vig for att
folja en sameby pd vandringen lings Tornetrisk och fram till sommarvistet
i norska fjillen. Hon bodde i kata och delade pa alla sitt samernas levnads-
villkor. Totalt skrev hon tio reportage som forst publicerades i Svenska Dag-
bladet och 1916 gavs ut i bokform under namnet Kétornas folk.

Under 1922 reste hon till svenskbygder i USA och skrev reportage for
Vecko-Journalen samt senare reportageboken Amerikanskt, och 1925 foljde
hon med en svensk forskningsexpedition till Kamtjatkahalvon i Sibirien,
dir hon stannade i tva dr. For att komma med pi resan ingick hon ett kam-
ratiktenskap med entomologen och forskningsresanden René Malaise (ik-
tenskapet uppléstes 1929). Aven denna resa resulterade i savil reportage for
Vecko-Journalen som en reportagebok, By i vulkanens skugga.

I var och en av de fyra reportagebockerna skildras grupper som ir avvi-
kande for reportern och lasaren: pigor och andra lantarbetare, samer, ame-
rikaner och Amerika-svenskar samt minniskor av olika nationaliteter pa
Kamtjatkahalvon. Texternas reporter fungerar som uppticktsresande och
ldsarnas guide in i det obekanta. I berittarperspektivet liksom i konstruk-
tionen av de andra finns bide slaende likheter och vissa skillnader mellan
bockerna. I mina analyser har jag dirfor valt att genom nedslag beskriva
dterkommande berittarmonster i samtliga bocker, men med tonvikt pa de
tva som skrevs under 1910-talet. Pa sa vis hoppas jag kunna peka pd vad i
Nordstroms 6vergripande reporterattityd som underlittar respektive mot-
arbetar det narrativa engagemanget.

Analys
Aventyrsreportern som lasarnas guide i frimmande miljéer

I detta avsnitt féorekommer foljande narratologiska begrepp och stilfigurer
som ir aterkommande i bokens analyser och introducerades i det forsta ka-
pitlet:
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narrativt engagemang, narrativ inlevelse, narrativ medkinsla,
upplevande reporter, berittande reporter, regissor, regissorens raster,
afferent perspektiv, efferent perspektiv, mimetisk framstillning, fri
indirekt anforing, deiktiskt centrum, reflektorisering, hypotetisk
fokalisation, episkt preteritum, inlevelse i tvd steg/intressefokus, mind
reading och metarepresentation. Dessutom férekommer begreppet
iterativt om nagot som hinder upprepade ginger, anafor for stilistisk
upprepning och hyperbol for stilistisk 6verdrift. Samtliga begrepp
forklaras kortfattat i en ordlista lingst bak i boken.

Naivisering och skiftande sympati i En piga bland pigor

En piga bland pigor inleds: ”Och tanken pi dem kommer mig att gripas av
en 6mhet, en stor dmhet for dem, fér deras samvetsgranna, tysta slit, som
ingen, som ej provat det vet nigot om, som ingen nigonsin kommer att
forstd och uppskatta forrin han sjilv varit med om det - som en av dem.” >

Redan pa dessa forsta rader kan lisarna spira ett narrativt engagemang,
konstruerat bade som narrativ medkinsla (stackars pigor som maste slita i
det tysta!) och en uppmaning till narrativ inlevelse (forsok att forestilla er
deras situation!). Det senare ir inte den sorts inlevelse som foljer med berit-
telsens strukturer genom att en scen skildras ur nigons interna perspektiv. I
stillet bygger uppmaningen pa stilgrepp knutna till berittarrosten i form av
kianslouttryck (”stor 6mhet”; ”samvetsgranna, tysta slit”) och anaforer (”en
omhet, en stor 6mhet”; ”som ingen [...] som ingen”). Denna teknik, in-
klusive kursiveringen sist i meningen, inbjuder lisaren att forestilla sig vad
reportern ska fi vara med om lingre fram, nir hon provar att dela pigornas
liv genom att for en tid och i sina ldsares stille vara en av dem”.

I den skildring som foljer ar det dock bara till en mindre del som re-
porterns identitet som piga tar over berittarperspektivet sa att pigornas liv
skildras efferent, alltsd inifrin deras tankar och kinslor.”* Som jag ska visa
ses hindelser och minniskor oftare genom den forklidda reporterns frim-

102. Ester Blenda Nordstrom, En piga bland pigor (1914), Stockholm: Wahlstrom &
Widstrand, 1919, s. 5.

103. Se resonemang i Aare, 2021, s. 113-116, om nir en reporter upptrider under for-
klidnad och i texten fir en dubbel persona. Reportagets regissor kan vilja att visa upp
henne med tonvikt pa den ena eller andra identiteten.
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mande och afferenta blick. Beroende pa om en deltagande roll betonas (pi-
gan “Ester”, som hon kallar sig) eller en iakttagande roll (reportern ”Ester
Blenda”, som ir bekant for lisaren men inte f6r minniskorna pi girden)
vixlar perspektivet mellan efferent och afferent. Ibland tycks den berittan-
de reportern dven betrakta sitt yngre jags férklidnad med det avstind som
skapas av att berdttarégonblickets "efterat” framhivs (se sirskilt det av mig
kursiverade): ”Och dir stod jag — en ensam piga pa vig till sin forsta plats,
med viskan i handen, hatten lite pa sned - det var omojligt ate fa den att
sitta rake trots ideliga knuffar — och ezt sikert mycket bedrivat och forvirrat an-
sikte.”o4

Overgripande kan man siga att regisséren tillhandahiller ett dubbelt
erbjudande: dels att folja hur arbete och en begrinsad fritid upplevs fran
insidan, av ”en piga bland pigor”, dels att f6lja hur vil den dventyrliga re-
portern lyckas smilta in i sin roll utan att avsloja sin sanna identitet och sitt
egentliga uppdrag. Hon inser till exempel att hon inte bor tvitta sig varje
dag (en piga nojer sig med en ging i veckan) och att hon inte, nir tillfille
erbjuds, fir avsloja for gardens dringar att hon kan kora bil.

De tvéd pigornas alla géromal beskrivs ingdende, med sirskild sympati
(narrativ medkinsla) och beundran fér arbetskamraten och pigan Anna,
som pa samma ging idealiseras och naiviseras. Ett exempel 4r nir den be-
rittande reportern retroaktivt reflekterar 6ver hur Anna stindigt var redo
for en ny arbetsdag, hur hart hon in slitit féregiende dag: ”Men nir hon pa
morgonen vaknade, gick hon stindigt med lika lugn, beldten iver till arbe-
tet, som hon utférde snabbt och vil och med samma glada villighet s ling
dagen var. Vad jag beundrade henne och vad jag beundrar henne dnnu! Och
vad jag avundas henne den mattfulla styrka och kraft varmed hon gjorde
alle.”’>s Aven om en siddan beskrivning ir medkinnande uppstir en genera-
lisering som hindrar ldsaren frin att kinna igen sig i Anna.

I de gestaltande avsnitten varvas iterativa skildringar av en typisk arbets-
dag med detaljerat dtergivna scener fran specifika 6gonblick. Den upplevan-
de reportern kimpar med sina sysslor, och den deltagande observationens
vixling mellan efferent och afferent perspektiv — att pA samma ging vara en
deltagare och en iakttagare — kan noteras vid savil arbete som tillfillig vila:

104. Nordstrom, 1919, s. 11.
105. Ibid.,s. 126.
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A - lordagskvillen! Vilken salighet, nir den intligen kommer, nir
vi dntligen fatt undan arbetet f6r dagen, nir vi dntligen fi sl oss
ned ett 6gonblick med knina dnnu svidande och virkande efter all
skurning; nir vi leende sitta och stirra pa varandra i tanken pa det
som vintar: dansen pa logen i den langa, ljusa natten. Dérren till ko-
ket dr stingd, det lilla buckliga bleckhandfatet med ljumt vatten stir
redo pa en stol, bredvid ligger en kludd brun, grynig sipa och 6ver
ryggstodet hinger en mycket flottig och smutsig handduk som under
veckans lopp anvints att torka diskarna pa. Néigon sirskild handduk
till ansikte och hinder existerar aldrig. Pa soffan ir helgdagsklider-
na utbredda och varannan l16rdag dven rena underklider, pi bordet
tronar Annas kolossala valk och ett ensamt ljus brinner smalt och
fladdrande framfor den gronflammiga lilla spegeln. Allt dr i ordning
till toaletten, men ingen av oss ror en fena. Det ir si forunderlige
ljuvligt, att fa sitta alldeles stilla klockan ¢ pa kvillen, att veta att allt
ir undangjort, att det ir sondag i morgon - nigon méndag efterat
finns inte till i virt medvetande, finns inte i evigheters evighet.**

Avsnittet inleds med vad som bade skulle kunna vara en skildring av en
specifik 16rdagskvill och en iterarisering av pigornas erfarenhet frin minga
lordagskvillar (Pnar den dntligen kommer” far i det senare fallet lisas som
“varje gang den kommer”). Stycket ligger forst i ett kapitel dopt till ”"Nir
man skrudar sig for 16rdagskvillen”. Eftersom boken ir disponerad efter
beskrivningar av olika typiska aktiviteter pid garden viljer jag tolkningen
“minga l6rdagskvillar”. For den talar ocksd formuleringar som “existerar
aldrig”. Samtidigt finns meningar som tycks peka ut ett specifikt 6gonblick,
till exempel "Dérren till koket dr stingd” och ”ingen av oss ror en fena”.
Den mimetiska framstillningen och de exakt angivna miljédetaljerna (sa-
pan, handduken, valken, ljuset, spegeln) forstirker intrycket av ett specifikt
deiktiskt centrum som ldsaren erbjuds att dela med de tva pigorna. Vix-
lingar mellan iterativt och specifikt ir typiska for Nordstroms scener och
dterkommer i varierande grad i alla hennes reportagebocker.*”

106. Ibid.,s. 49-50.

107. Skillnaden mellan det som utspelar sig en ging (singulativt) och vid upprepade
tillfallen (iterativt) har diskuterats av flera narratologer. S menar till exempel Fludernik
att vi inom fiktion bara kan forestilla oss en hindelse om den ir specifik och beror speci-
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Pi samma sitt ror sig perspektivet fram och tillbaka mellan efferent och
afferent. Aven detta ir ett dterkommande stilgrepp hos Nordstrom. Citatets
tva inledande meningar och den avslutande uttrycker ett efferent perspektiv
nir de i vi-form férmedlar vad det upplevande jaget delar med Anna; hir ar
de tvi pigornas upplevelse gemensam och lisaren inbjuds att kinna vad de
tva kinner. Upprepningen i form av ett tretal, dels i inledningen (”nir den
dntligen”; ”ndr vi dntligen”; nir vi dntligen”), dels i slutmeningen (7att fa
sitta”; “att veta”; Vatt det ir sondag”), fordjupar den narrativa inlevelsen. I
mittenpassagen blir perspektivet afferent genom att den upplevande repor-
tern observerar de foremal som kommer till anvindning da pigorna ska gora
sig fina infoér den stundande dansen. Perspektivet dr hir mer distanserat 4n
i inledningen och avslutningen. Regissoren skiljer dirmed ut iakttagaren —
som denna ging ir reportern bakom forklidnaden - frain Anna och pigan
”Ester”. Det ir troligen inte pigans blick som noterar handdukens smuts
eller att spegeln ir liten och gronflammig utan reporterns, den reporter som
hela tiden vet att hon ér pa tillfalligt besok i miljon som beskrivs.

I det avsnitt som foljer okar distansen till Anna ytterligare:

Anna loser upp schaletten, later den glida ner i nacken, kliar sig lange
och omsorgsfullt i huvudet med stelt stivrande Ggon, men reser sig plotsligt
med energi for att i spegellidan soka ritt pi en finkam av missing.
[...] Dirpa dyker hon ned i byralddan, drar fram en skoborste och
blanksmorjeask, spottar ljudligr och vrider pasmetsborsten omkring
ett par tag, varefter sondagskingorna fir en grundlig éverhalning
och ¢j slippas forrin de strila i sagolik prake. [...] Sen kommer tvitt-
ningen, vilken forsiggar med ganska stor noggrannhet sa till vida att
hon aven ger dron och hals en liten hastig dverskiljning. Siploddret ligger

fika personer, se Fludernik, 1996, s. 26 ff. Under rubriken ”Frekvens” diskuterar Genette
det iterativas forhillande till det singulativa. Han pipekar att upprepning egentligen ir en
konstruktion; till synes identiska hindelser vid olika tidpunkter skiljer sig alltid i prakti-
ken fran varandra. Samtidigt menar han, med utgingspunkt i Prousts Pd spaning efter den
tid som flytz, ate olika typer av generaliseringar smyger sig in i det som berittas som om det
vore singulativt, se Genette, 1980, s. 113-140. Hos Nordstrém ér en sddan integration inte
alltid tydlig. Tvirtom ir generaliseringar ofta uppenbara. Nir forlagan ir verkliga hindel-
ser kan en lisare borja fundera 6ver vilka friheter berdttaren har tagit sig pi bekostnad av
krav pa trovirdighet och autenticitet.
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tjockt och vitt 6ver hela ansiktet, dir tvagningen avslutats, och med
hopknipna dgon och ldppar trevar hon efter handduken f6r att pd den av-
lamna alltsammans - skoljning anviands inte; dez ldr ta bort blankheten,
som ar det viktigaste av alltihop.*** (Mina kursiveringar.)

Hir finns inget alternativ till att se Anna utifrin, och flera formuleringar
nirmar sig det forlojligande (se kursiveringar).'*?

Traktens dringar beskrivs med samma vixling mellan nirhet och dis-
tans. Gardens bonde framstills huvudsakligen som lat, medan bondmoran
foriras reportagebokens mest positiva portritt.’*® Stal pekar pd hur Nord-
strom generellt inte framstiller sig sjilv och de andra som jimlika. Att hon
i praktiken aldrig blir ”en av oss” bland tjinstefolket ir kanske inte sa kon-
stigt, menar Stl och understryker att texter som belyste arbetsvillkoren for
gjanstefolk var mycket ovanliga under svenskt 1910-tal."* Dessutom upp-
fattar hon Nordstroms mote med girdsmiljon som en kollision ”mellan
Ester Blenda Nordstrom och girdens folk i den betydelsen att modernitet
moter tradition, storstadsminniskan moter landsbygdens invanare, borgar-
klass moter bondeklass, den emanciperade, vilutbildade kvinnan méter den
sjalvlirde, patriarkale husbonden”."

En sidan kollision intriffar nir bondhustrun, Anna och négra dringar
borjar diskutera en nyhetsartikel som de hittar i en tidning utan att inse
att nyheten, liksom tidningen, ir ett 4r gammal. Den berittande reportern
kommenterar:

Detta har jag berittat bara som ett litet bevis pi den nistan otroliga
slohet, som utvecklades sé fort det gillde nagra hindelser utom sock-
nen eller till och med den nirmaste trakten. Bondetaget visste de inte
mycket om dirnere, dess verkningar ansigs inte pa nagot sitt mark-
virdiga och av valfeber och agitation mirktes icke ett spar. Tidningar

108. Nordstrom, 1919, s. 50-51.

109. Andra avsnitt som skildrar Anna med varierande grad av distans kretsar kring da-
lig hygien eller Annas naivitet, till exempel nir det giller hennes syn pd min och kvinnor.
Ses. 31, 46, 54, 73, 82, 119 och 127 med flera stillen.

110. Se dven Stil, s. 258-261.

111. Ibid,, s. 258-259.

112. Ibid,,s. 258.
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voro till fér att man skulle fa billigt och bra papper, det var egentligen
det enda existensberittigande de hade - jo forstis, foljetong och be-
rittelser och sidant hade ju alltid ett intresse.'

Det ir knappast pigor pi andra girdar som berittaren vinder sig till utan
snarare sina egna lidsare, i reportagens forsta version Svenska Dagbladets di-
tida (urbana) lisekrets. Det blir hir tydligt att reportern uppfattar sig som
linken mellan sina lisare och den miljo som ir exotisk for bide henne och
ldsarna.

AndaA presenterar Nordstrom i bokversionens inledning sitt syfte som att
belysa pigornas arbetsvillkor och dirmed varfér det 1914 var sa svart att
fa kvinnlig arbetskraft till lantarbete. Pa ett 6vergripande plan i texten ir
regissoren hela tiden lojal med och sympatiskt installd till pigor som grupp;
berittaren fir diskutera deras ansprakslosa 1on, de langa arbetsdagarna och
det tuffa kroppsarbetets konsekvenser. Genom att ldsaren erbjuds att fore-
stilla sig pigornas arbetsvillkor férmedlas en implicit medkinsla. I scenerna
gar den upplevande reportern in i sin pigidentitet och sedan ut ur den - for
att betrakta Anna pi avstind, ibland med beundran, ibland med ironi gent-
emot hennes enkla vanor och naivitet.'+

Konstruktionen blir engagerad i form av narrativ inlevelse nir perspek-
tivet dr efferent, ibland ocksd nir det dr afferent och det som beskrivs dr
miljoer som ”Ester” och Anna ser pi samma sitt. Narrativ medkinsla upp-
fattad som sympati for Anna - implicit formedlad eller explicit uttrycke av
berittaren — dominerar trots allt det narrativa engagemanget. Det beror
pa att dven i de passager dir Anna skildras med distans, som kulturellt och
intellektuellt underligsen reportern ”Ester Blenda”, framstiller regissoren
henne som flitig i sitt arbete, som en god kamrat och som gripande i all sin
(av reportern uppfattade) enkelhet.

113. Nordstrém, 1919, s. 118.

114. Aven Stil noterar hur reporterns attityd till Anna vixlar mellan att vara “road och
samtidigt medlidsam” och att rymma ”beundran for den andras ’forndjsamhet’ och ar-
betskapacitet”, se Stil, s. 258.
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Exotisering och skiftande medkénsla i Kdtornas folk

I Katornas folk spelar naturen en roll som saknas i E# piga bland pigor. Hir
finns gott om poetiska skildringar av naturen som vild och storslagen. De
ger relief till bilden av samerna som ett taligt folk, vant att folja men ocksi
timja naturens krafter. Eftersom naturskildringarna inte paverkar det nar-
rativa engagemanget mer in indirekt (de bidrar till en allmin beundran f6r
det folk som lever pd naturens villkor) avstér jag dock frin att diskutera dem
nidrmare och koncentrerar mig i stillet pd hur den upplevande reportern ger
sig in i samekollektivet som lite av en uppticktsresande; hon vill fi veta hur
samerna lever och hur de tinker samtidigt som hon vill préva (och for sina
ldsare berdtta om) hur hon sjilv klarar samelivets fysiskt tuffa pifrestningar.

Samer skildras med en delvis ”frimmande” blick. Berittarens kommenta-
rer om minniskor blir sillan nedsittande men undantag férekommer, som i
beskrivningen av en ung kvinna:

Som en hok slog hon ned pa allt som glanste grant och blankt, 6go-
nen fingo ett trinande uttryck och hinderna stricktes med en nis-
tan omedveten gest efter det. Sig hon en vacker, brokig méssa tog
hon den utan krus frin dgarinnans huvud, strok snabbrt av sin egen,
vars hakband sillan voro knutna, och provade 6gonblickligen den
nya klenoden.™s

Stil konstaterar att man inte enkelt kan uppfatta Nordstrom som jamlik
eller ojimlik de samer hon méter. A ena sidan representerar hon i lirarin-
nerollen en rikssvensk éverordning. A andra sidan ir hon underordnad sam-
erna i deras kunskap om naturen och erfarenhet av att 6verleva i vildmar-
ken."¢

Vixlingarna mellan ett efferent och ett afferent perspektiv kinns igen
fran boken om pigor. Den hir gingen ér reportern inte forkladd, inda har
hon tva identiteter. Dels ir hon en reporter som skickar reportage med kurir

till Stockholm och s& smaningom ska skriva en bok om sina erfarenhet-

115. Ester Blenda Nordstrom, Kdrornas folk, Stockholm: Wahlstrom & Widstrand,
1916, S. 25.
116. Stil, s. 309.
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er. Dels 4r hon nomadlirarinna till samebarnen och édven sjukvardare till
byinvanare som soker upp henne med olika krimpor. Som journalist blir
hon en iakttagare som noterar sedvinjor, vidrets skiftningar och fakta kring
djur, minniskor och féremal, vilket leder till ett afferent perspektiv. Den
deltagande rollen, med sitt tillhérande efferenta perspektiv, dr inte lika ren-
odlad utan limnar utrymme for en samtidig iakttagare. Det beror pa att hon
miste ligga mirke till hur barnen sedan tidigare dr vana att tilligna sig kun-
skap och vilka deras kunskapsluckor ir samt vilka symtom sjuka besokare
uppvisar nir de kommer till hennes kéta. I en scen frin den forsta skoldagen
far de ildre eleverna nagra skriftliga rikneuppgifter att arbeta med:

Rikningen beredde mig en ny 6verraskning. Si linge jag holl mig till
huvudrikning med mycket sma tal gick det ritc bra, men sa snart jag
borjade med skrivna problem blev det annat av. Efter tre ars skolging
ansag jag att ett sidant tal som detta utan svirighet borde kunna
riknas ut: 19 + 11 + 13. De fingo sina tal och satte sig pd sina plat-
ser, och jag dgnade min uppmirksamhet it de andra eleverna. Efter
tio minuter tittade jag pa seniorerna och undrade, om de inte skulle
kunna vara firdiga snart. Men det sig inte sd ut. Ogonen stirrade
stelt, pennorna skrevo och ritade, fingrarna trummade, och suckar
och stonanden fyllde luften. De kliade sig i huvuder si det dédnade, snito
och friste i fingrarna och arbetade med en intensitet, som var rent for-
bluffande nir jag for mig sjilv betinkte uppgifternas enkelhet. Men
da jag antligen fick se deras bocker, si forstod jag fullkomligt deras
bedrovelse och delade den med dem av mitt fulla hjirca. Hela sidan
var full med smai streck - streck vid streck, streck vid streck - i grup-
per, pablotta och utsuddade med tummen, nir de blivit for manga.»”
(Min kursivering.)

Det visar sig att barnen inte kinner till ndgon annan metod for addition 4n
att rita streck for varje tal som ska liggas ihop, och den nya lirarinnan inser
att hon maste bérja frin borjan med ate ldra ut hur man skriftligt kan addera
flersiffriga tal.

Stycket inleds med ett efferent perspektiv. Det dr den upplevande repor-

117. Nordstrom, 1916, s. 123.
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terns insikt och reflektion i stunden som formedlas. Direfter 6vergir re-
portern till att iaktta barnen nir de arbetar med sina uppgifter ("Ogonen
stirrade”), vilket gor perspektivet afferent. Den av mig kursiverade formule-
ringen skapar distans till barnen och liknar de tidigare citerade, delvis ned-
sittande formuleringarna om pigan Anna och den unga samekvinnan.

Redan i niista mening svimmar dock reporterns hjirta éver av medkinsla
med eleverna, samtidigt som perspektivet aterigen blir efferent. Vi far hir
vad jag kallar en inlevelse i tva steg. Den upplevande reportern lider med
barnen, varpa hon tolkar deras intresse som att fa lira sig att addera fler-
siffrigt. Genom att dela perspektiv med den upplevande reportern erbjuds
ldsaren att ocksa dela reporterns medkinsla med barnen och hennes upp-
fattning om vad som ligger i deras intresse. Man kan ocksa uttrycka det som
att textens intressefokus riktas mot eleverna.

Den inlevelse som mojliggdrs i scenen beror alltsd inte pa att perspektivet
skiftar fran ldraren till eleverna utan pa att reportern pa plats lever sig in i
barnens uppgivenhet, varvid det narrativa engagemanget flyttar frin lira-
rens till barnens situation. Genom att berittaren dessutom sitter ord pa den
upplevande reporterns medkinsla uppstér ett narrativt engagemang i form
av bide inlevelse och medkinsla (”si forstod jag fullkomligt deras bedrovel-
se och delade den med dem av mitt fulla hjirta”).

Om vi enbart skulle tolka beskrivningen av barnen med hjilp av mind
reading skulle vi kanske gissa att barnen vill provocera liraren eller i storsta
allminhet ir ovana vid att koncentrera sig. Men tack vare samspelet i scenen
mellan reporterns afferenta och efferenta perspektiv erbjuds vi att i stillet
uppfatta barnens mimik och kroppssprak som uttryck for fortvivlan.

I mina analyser ir jag intresserad av i vilken omfattning narrativ inlevel-
se formedlas i andra och andras erfarenheter, inte enbart i den upplevande
reportern. Forutom via intressefokus blir detta i sameboken maoijligt da re-
portern pa plats &r med om upplevelser tillsammans med andra. Nir ren-
hjorden ir tillbaka i byn efter en betesperiod i Norge rader feststimning och
spand forvintan:

En halvmil bort hade hjorden stannat - om man lyssnade riktigt in-
tensivt och allt var stilla, s3 kunde man héra hundarnas skall dir-
bortifrin, och pa kvillen var ligret fullt av dringar och vaktare, som
kommo hem pi besok. Det var fest, det var liv, det var glidje och
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skratt. [...] Nu gillde allt endast hjorden. Var den fet, var den frisk, var det
mdnga kalvar fodda, levde alla, hade ingen frusit ihjal? Blev det rengdrde i
morgon? Hade vajorna mycket mjolk? Skulle vinden bldsa fran det riitta hal-
let den nirmaste tiden, s att inte det blev svirt att hilla djuren kring
ligret? Renarna springa ju alltid med vinden - om det nu blev vind frin
Norge, si fick vakterna ett vildigt arbete att halla dem fran att 16pa
inatigen. Mitte det bli lugnt och stilla sa att rengirdet fick skotas un-
dan som det skulle! I morgon var det giirde - javisst. Och i dvermorgon och
dagen ddirpd, och si mdnga dagar man kunde fa hjorden samlad.** (Mina
kursiveringar.)

I avsnittet dominerar ett efferent perspektiv. Reportern gor sig inlednings-
vis till en i kollektivet, som inordnas under benimningen "man”. De forsta
raderna ger bakgrundsinformation och en beskrivning av stimningen (”Det
var fest”). Direfter foljer en laing passage i fri indirekt anféring, dir en se-
rie retoriska fragor uttrycker gruppens gemensamma tankar infor hjordens
dterkomst. Med hjilp av metarepresentation kan vi konstatera att frigorna
fangar vad som ir relevant fér samerna att veta och kryper nira inpé deras
premisser och verklighet. Men jag tolkar det dessutom som om berittaren
inte bara gor sig till samernas tolk utan som om regisséren dven inkluderar
den upplevande reportern i funderingarna. Dels styr det inledande "man”
ldsarten i en sidan riktning, dels signalerar det senare ”ju” i "Renarna
springa ju alltid med vinden” att reportern, efter flera minader tillsammans
med samerna, kinner sig hemtam med dem och deras erfarenheter.

Meningen som inleds ”Matte det bli” liknar f6rst en sorts inre monolog,
dven om "fick” i preteritum aterfor konstruktionen till fri indirekt anféring,
som sedan ligger kvar stycket ut. Notera dven episkt preteritum i mina
kursiveringar. Hir har tidsuttryck for nutid och framtid kombinerats med
tempusformen preteritum. Denna fiktionsmarkor forstirker den mimetiska
framstillningens effekt av att lisaren erbjuds dela de upplevande karaktirer-
nas ”hir och nu”, det vill siga den narrativa inlevelsen férdjupas.

Det citerade avsnittet skulle ocksa kunna tolkas som en typ av reflektori-
sering (dven afferent perspektiv 2), eftersom ingen upplevande reporter skil-
jer ut sig genom ett ”jag” och uppfattningarna i stycket inte heller tillskrivs

118. Ibid.,s. 256-257.
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nigon annan enskild karaktir. Genom metarepresentation skulle ldsaren di
kunna forstd dem som samekollektivets allminna mening, uttryckt genom
berittarrosten. Vidare kan man tolka det inledande ”om man lyssnade rik-
tigt intensivt och allt var stilla sd kunde man” som ett exempel pa hypotetisk
fokalisation, hir i en indirekt form. Skrivsittet fungerar som en sorts inbju-
dan till ldsarens fantasi: ”S4 hir skulle det kunna vara. Forestill dig att ...”
Bada dessa berittarstrategier bidrar i exemplet till narrativ inlevelse.

Katornas folk rymmer minga scener fyllda av gestaltade hindelser och/
eller dialog. Det kan vara dramatiska vandringar 6ver fjillet med renar och
full packning; skidturer i snostorm; skollektioner eller pratstunder inne i
nigon kita. Hir ir reportern pd samma gang deltagare och iakttagare. Men
sillan kommer man nigon enskild same nira; som individer ses byinvanar-
na oftast med ett utifrinperspektiv, vilket exemplet med den unga same-
kvinnan visar.

Nir enskilda personers erfarenheter skildras sker detta oftast genom att
berittaren i anekdotform aterger vad den upplevande reportern fitt veta,
till exempel om ett fattigt, dldre par som kommunen ordnat bostad at. Man-
nen och kvinnan saknade dock livet under bar himmel och sokte sig tillbaka
ut pa fjillet: ”Och sa bodde de samman i sin fattiga kéta, froso tillsammans
och hungrade tillsammans, men voro 4nda fria, som riporna pa fjillslutt-
ningarna, och drogo vart de behagade i virlden, stolta 6ver sin frihet och
sitt fattiga hem.”" Aven om den (mycket lingre) aterberittade historien
handlar om tva individer dominerar exotiserande schabloner intrycket f6r
en sentida lsare. Dessa skapar ett distanserande raster av tidsanknutna vir-
deringar i form av ett regissorens raster. Vad vi fir syn pa ér inte tvd kom-
plexa minniskor i nirbild utan en schablonbild av den stolta samen, som
inte har nagot emot att vara fattig, frysa eller hungra.

I stort ar det pafallande hur ofta regisséren anligger ett grupperspektiv
pa samerna. Detta giller bide i efferenta avsnitt, dir reportern pa plats de-
lar en upplevelse med kollektivet, och i avsnitt dir den berittande repor-
tern iklader sig rollen av etnolog. I det senare fallet 4r den bild som kommer
till uttryck ofta romantiserad. D kan det heta si hir: ”De dro snara som
barn till alla sinnesrorelser: snart bedrovade, snart trostade — grat ser man
sillan, men sorg, som inte ir mindre tung for det; leenden ir det gott om,

119. Ibid,, s. 37.
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men vemodet kan lura sd nira att ett enda ord lyfter fram det ur morkret
igen.”2°

Vid ett tillfille fir nigra byinvanare veta att en man frusit ihjil efter att ha
lyckats ta sig upp ur en vak: ”Men ingen tycks anse hindelsen nigot vidare
mirklig. Sddant intriffar emellanit - k6lden ér hard och ménniskan ensam
pa ode slitter. Det ar lappens liv, det dr den dod han riskerar var timme pa
sina linga ensliga vandringar, sidant hinder och ska vil hinda manga gang-
er in. Det kan man ingenting gora at.”** Den inledande meningen etablerar
distans genom "tycks” och ”nigot vidare mirklig”. Den sista satsen antar
visserligen, genom fri indirekt anforing, kollektivets perspektiv, men utan
nyansering. Tillsammans med ”Det ir lappens liv” (underforstatt: inte “ditt
och mitt liv”) uppritthalls intrycket att samernas livssyn dr frimmande for
lisaren och reportern.

Vid ett annat tillfille kommenterar berittaren hur gistfria samer ar. Till
och med om oanmilda besokare dyker upp nattetid kliver virdinnan upp
med ett leende pa lipparna, tinder eld, sitter pa kaffe och tar fram mat:
”Men vem du in ir, vad ditt drende dr, nir du kommer, om det sa ir mitt pa
dagen eller mitt i natten, alltid blir du mottagen som en furste. Alltid far du
det bista, alltid rikligt, alltid ricks det dig med vénliga ord och glada blickar
- du ska aldrig kinna att du gor besvir, att du kommer oligligt, att du borde
gate till en annan.”*>

Ifall metarepresentation tillimpas blir det uppenbart att de exotiserande
virderingarna inte kommer frin samerna sjilva utan framfors av berittaren
som allmint bekanta ”sanningar” med oklar killa. Det dunkla ursprunget
gor att en nutida lisare troligen sparar dem till det ditida, omgivande sam-
hillet och dirmed ocksa kan fraga sig hur tillforlitliga de ska anses vara i
historiens backspegel.

Stil menar att Katornas folk ”si gott som genomgaende [betonar] en sam-
horighet och solidaritet med samerna”. Det kan jag hilla med om. Diremot
stiller jag mig tveksam till hennes fortsittning: ”De framtrider i hennes
texter inte som pittoreska figurer utan som minniskor med starkt sympa-
tiska drag, till exempel i sitt sociala liv med den stora gistfriheten och den

120. Ibid., s. 106.
121. Ibid,, s. 255.
122. Ibid., s. 134-135.
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vinliga omtanken”.’s Sympatiska? Ja, oftast. Men samtidigt just pittoreska
— eller exotiska. Hir passar Bremmers analys bittre. Hon talar om ”[r]ad ef-
ter rad av 6msint romantiserande 6ver den siregna livsstilen” och att ”bild-
en av ett avartsfolk forstirks snarare dn nyanseras”.’** Med andra ord: sam-
erna som kollektiv kan visserligen vinna ldsarens sympati i sidana passager
som de ovan citerade. Samtidigt framstills de som exotiska och dirigenom
frimmande. Ett narrativt engagemang blir mojligt, men pé en ytlig niva och
oftast inte i form av narrativ inlevelse. P4 det viset liknar konstruktionen
portrittet av Anna i boken om pigorna.

Romantisering och forframligande i Amerikanskt

I reportageboken Amerikanskt: Som emigrant till Amerika frin 1923 fortsit-
ter Nordstrom att anvinda romantiseringar, men nu giller de utvandrade
svenskar som reportern moéter. Sa hir kan det till exempel lata:

Men jag ska aldrig glomma den kvillen, aldrig glomma den #rira
gamla rosten, som talade och talade, aldrig glomma det varma lilla
koket, dir gulnade portrite frin Sverige stirrade pa en fran viggar-
na, och viggklockan tickade och slog sina hesa, surrande slag medan
skymningen f6ll allt #dtare och whipporwillen, nattens singare, bor-
jade sla sina drillar i ekarna utanfér. Da och da kom en djup suck fran

123. Stil, s. 324.

124. Bremmer, s. 148. Bide Stal och Bremmer pekar pa Nordstroms nira vinskap med
Hjalmar Lundbohm, en geolog och foretagsledare som var disponent vid LKAB och som
var med om att utforma Kirunas samhille. Lundbohm stred f6r samernas rittigheter till
sin mark och sin kultur och f6r att de skulle fi en skolging anpassad efter vad som var
bra att kunna fér dem som ville leva traditionellt samiskt. Didremot ansag han inte att
samer borde f en rikssvensk utbildning och dirmed méjlighet att limna det samiska li-
vet. Lundbohm lit publicera en rad bocker om samer, varav Nordstroms Kdzornas folk var
en. Bremmer pekar pa hur Nordstrom delade Lundbohms syn pa ursprungsbefolkningen.
Nir hennes bok kom ut fick den ett positivt mottagande i de flesta kretsar, dven bland ras-
biologer. Bremmer skriver: ”For trots att det inte rider nagon tvekan om att Ester Blendas
hjirta och solidaritet dr hos samerna si dr hennes blick for det utsatta folket i norr starke
kolonial.” Se Bremmer, s. 178. Hon refererar ocksa den samtida lirarinnan Karin Stenberg,
pionjir inom den samiska foreningsrorelsen, och hennes reaktion pd Nordstroms bok:
”Hon ser Ester Blenda som dnnu en ’turistande forfattare’ med *frimmande blick’ som ut-
milar hennes folk som okunnigt och barnsligt, om in med kirlek i pennan.” Ibid., s. 179.
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Karolina, allteftersom att minnena rullades upp, och for var ging hon
suckade rickte Erik ut handen med en rafasr rorelse och strok henne
over skuldran eller knit, medan hans rést blev varm och im, nir han
sade: ”ja, du mor, det var di!”*>s (Mina kursiveringar.)

Inledningsvis i citatet dr ett deiktiskt centrum placerat hos en berittare
som i sitt minne (”jag ska aldrig glomma den kvillen”) aterkallar den scen
som sedan foljer. Om vi uppfattar detta centrum som ett senare upplevt
ogonblick blir perspektivet efferent och férmedlar en ildre upplevande re-
porters nostalgi, accentuerad av det trefaldiga “aldrig glomma”. Direfter
sker en vixling till ett afferent perspektiv (beskrivningarna av vad reportern
som yngre ser och hor pa plats), samtidigt som de stimningsskapande och
kinslosamma ordvalen (kursiverade av mig) ocksd gor ett efferent perspek-
tiv nirvarande. Uttryckt annorlunda: den upplevande reportern bide iakt-
tar och reagerar kinslomissigt, nigot som jag skulle vilja kalla ett sirdrag i
Nordstroms journalistik.

Samtidigt mojliggor berittarens nostalgi, liksom den upplevande repor-
terns kinslor i stunden, narrativ medkinsla i det citerade avsnittet. Hir
finns ocksd samma typ av intressefokus som jag noterade nir den upplevan-
de reportern i Kdrornas folk led med sina elever i deras okunskap om skriftliga
riknemetoder. Denna ging handlar det om det gamla parets underfoérstadda
intresse av att fa aterse hemlandet. Anda blir det narrativa engagemanget
inte si starkt for en sentida lisare, eftersom den formedlade bilden forefaller
att vara romantiserad och férenklande.’¢

De amerikaner som den upplevande reportern méter framstills med be-
sokarens ytliga och frimmande blick, ofta med ironi som mest framtridan-
de stilmedel. Ett exempel:

Di och di, med timligen jimna mellanrum, plockade de fram diverse
toalettsaker ur handviskorna, speglade sig med allvar och noggrann-

125. Ester Blenda Nordstrom, Amerikanskt: Som emigrant till Amerika (1923), Stock-
holm: Ahlén och Akerlund, 1926, s. 130-131. For fler exempel pa romantiseringar, se s.
124-125, 138, 142-143, 153-154 och 190-198.

126. Bremmer skriver om Nordstroms skildring av svenskamerikaner att ”[d]eras his-
torier berittas nistan som sagor uppbyggda pad mod, nyfikenhet, glidje, framtidstro och
hemlingtan”, se Bremmer, s. 254.
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het och milade med storsta frimodighet pd de delar av ansiktet, dir
den redan forut frikostigt applicerade firgen, blivit nagot spolierad
av damm och virme. [...] Dessemellan satte de i sig kopiost med
choklad och konfekt, och bjod frikostigt, vem som fanns i nirheten.™”

Mot den svarta befolkningen blir berittaren tidstypiskt rasistisk och direkt
avstandstagande med formuleringar som: ”Det hade jag dtminstone lirt
mig pi den tid jag varit i Amerika, att man ska aldrig lita en neger fa sin
vilja fram. DA dr man sald. Och jag visste ocksa, att férsokte en neger bli
vildsam mot mig, var det min fulla ritt att skjuta ned honom som en hund
och ingen skulle anse annat, dn att jag gjorde rite.”*® Aven Bremmer pape-
kar att Nordstrom ar "uppenbart paverkad av tidens okunniga och rasistiska
syn pi firgade personer”.’*?

Amerikanskt ir den bland Nordstroms reportagebocker som jag uppfat-
tar som minst journalistisk. Den vetter snarare mot reseskildringen eller en
sjalvbiografi i reseskildringens form och ir dven den av bockerna dir det
narrativa engagemanget ir som svagast for nagon annan 4n reportern. Det
beror pi att den upplevande reporterns dventyr och bragder stir i centrum
i flertalet texter. An iker reportern med ett godstig genom att klamra sig
fast vid bromsstinger under en vagn; in liftar hon; 4n tar hon olika pa-
huggsjobb utan att reportaget skildrar mycket annat dn hur hon klarar sina
uppgifter.

Uppdelningen i olika reporterroller ir inte lika tydlig som i féregangarna.
Reportern ér i forsta hand en dventyrare i egen ritt, i andra hand en jour-
nalist ute pa uppdrag. Boken saknar ocksé nistan helt scener dir reportern
inkluderar sig sjilv i ett ”vi”, som i E# piga bland pigor och Kdtornas folk. Enda
undantaget ir overfarten till Amerika tillsammans med emigranter. Hir
dtervinder hon tillfilligt till metoden att upptrida under forklidnad. Vil
i land blir hon placerad i forvar pé Ellis Island, ddr immigranter fran olika
linder stoppades om de inte hade alla tillstind i ordning. I detta tillfilliga
ldger ir villkoren diliga och minniskors oro stor. Den upplevande reportern
blir en i mingden, och med ett efferent perspektiv formedlas allas kinsla av

127. Nordstrém, 1926.,s. 221-222. Se dven s. 78-79, 100, 103, 109 och 252 fér liknande
exempel.

128. Ibid., s. 177.

129. Bremmer, s. 154.
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vanmakt. Det gor narrativ inlevelse mojlig med gruppen, liksom med ensta-
ka individer som dgnas nagra snabbportritt.

Ironiska 6verdrifter och viss inlevelse i Byn i vulkanens skugga

Berittarmonstren i Byn i vulkanens skugga frain 1930 liknar dem i de tidigare
bockerna med skillnaden att hir finns fler utforliga personportritt. Dessa
ir mer eller mindre ironiska och rymmer ofta hyperboler av en sort som
dven kan férekomma i de tidigare bockerna. Ibland framhiver de nigot po-
sitivt, ibland nagot negativt. Exempel pi det forstnimnda: ”Ja, Vassiliff,
han kunde spela gitarr! Aldrig har jag hort en manniska spela som han den
kvillen i den svarta lilla kamtchatkastugan.”* Exempel pa det sistnimn-
da: ”Anastasia log och tog emot de hyllningsoffer han lade ned vid hennes
sma fotter, men bakom hans rygg gjorde hon de fruktansvirdaste grimaser
ett minskligt ansikte kan forvridas till.”* Med det afferenta perspektivet
foljer frimlingens iakttagande blick och med 6verdrifterna ett distanseran-
de regissorens raster. Nagra ganger dterkommer generaliseringar om en hel
grupp, som: "Kamtchadalerna iro i allminhet av natur och sirdeles ohin-
drad vana, lata.”*»

Med hjilp av metarepresentation kan man fraga sig vem som star bakom
generaliseringarna. Svaret blir f6rstis den besokande reportern, men tolk-
ningen gar att komplicera. Pa en lidgre niva i berittelsen dr metarepresen-
tationen knuten till de enskilda scener som skildras. Nordstréms ironi och
dterkommande hyperboler kan dock ocksi tolkas som ett sitt att bjuda in
ldsaren till ett gemensamt, utvidgat sammanhang dir reportern och hennes
datida ldsare kan skratta tillsammans. Ur en sentida lisares perspektiv kan
metarepresentation di knyta generaliseringar om folkgrupper och karike-
ringar av minniskotyper till virderingar som man kan anta cirkulerade i
det svenska samhillet d4 reportagen skrevs. Liknande slutsatser gar att dra
i Nordstroms tre andra reportagebocker.

Nir den upplevande reportern i Byn i vulkanens skugga gor sig till en i
mingden mojliggors narrativ inlevelse pa gruppniva. Detta sker, precis som

130. Ester Blenda Nordstrom, Byz i vulkanens skugga, Stockholm: Bonniers, 1930, s.
191.

131. Ibid., s. 78. Se dven s. 24, 41, 46, 51, 77, 84 och 114 for liknande exempel.

132. Ibid,, s. 53.
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i Katornas folk, framfor allt i passager med naturskildringar. Men hir finns
dven vardagsscener berittade med en blandning av afferent och efferent per-
spektiv, till exempel nir en bat med hemvindande fiskare och diverse varor
anloper den lilla byns hamn:

Motorbatens szdnkande borjar horas, och efter den ser man en hel rad
med tungt lastade roddbatar.

Vad kan dom ha képt, tro? Hur mycket har dom tjinat? Hur myc-
ket har dom supit opp och slarvat bort? Ack, det dr si mycket att
grunna pa och resonera om och gissa pd och hoppas pa, den vilsig-
nade stunden man star dir och vintar att hela lasset ska szdnka sig i
land. [...] Vilken underbar spinning det ir, vilka underbara minuter
det dr! Aventyret liksom skilver omkring en, omkring baten dir ute,
omkring minnen som st dir pi dick i rostréda skinnkoltar och mo-
ssor pa vildaste svaj. Solen skiner kanske pé alltsammans, s att floden
lyser klarbld mot tridens hostgyllne prake och de slocknade vulkan-
kiglornas skimrande sno, langt borta. [...] Det ar fest i luften, dven-
tyr och saga.

S4 stannar motorbdten av och hela byn kommer sittande med an-
dan i halsen, gamla och unga, lyzta och vanfora, friska och sjuka. Man
ur huse. [...] Se hir har du, min lilla fagel, mat si det racker till nis-
ta sommar och mer dirtill! Det ir ord att siga hogt det infor alla
minniskor som bara star dir och ojar sig 6ver hirligheten. Och hus-
trur och barn kldnger sig runt om den vildige tills han sannerligen stir
ddr som om han vore drottningen i en bisvdrm. Det sméller och smackar av
kyssar, det hojtar och skrattas, det pratas och frigas, det langas sick
efter sick i land, ldda efter [ada.’3 (Mina kursiveringar.)

Hela detta avsnitt kan nirlisas utifran tva parallella infallsvinklar, en dis-
kursnarratologisk och en kognitionsnarratologisk. A ena sidan ir det frukt-
bart att undersoka vixlingar mellan afferent och efferent perspektiv, alltsd
att granska de narrativa strukturerna. A andra sidan kan man med hjilp av
metarepresentation tolka vem som siger vad, mening f6r mening, ibland
ord for ord. I féljande analys ligger jag fokus pa att beskriva berittarteknis-

133. Ibid., s. 91-92.
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ka konstruktioner och stilgrepp, men jag for samtidigt en l6pande diskus-
sion om hur ldsare kan antas tolka killor bakom olika pastaenden.

Forsta radens ”man” fungerar som i Kdtornas folk och innesluter reportern
i en gemenskap med de andra byborna. Via fri indirekt anféring antar de
darpa foljande raderna sirskilt de vintande hustrurnas efferenta perspektiv,
och hir tycks ”man” frimst syfta pd dem. Fran och med ”Vilken underbar
spanning” vidgas perspektivet till att ater omfatta alla vintande, inklusive
reportern. Samtidigt smyger sig ett afferent perspektiv in genom beskriv-
ningen av minnen, varvid uttrycket ”vildaste svaj” skapar distans och mins-
kar en lasares mojlighet till inlevelse i byborna till f6rman f6r besokarens
perspektiv.

I resten av citatet dominerar ett afferent perspektiv dir de av mig kursive-
rade uttrycken bidrar till en distanserande, ironisk ton. Blandningen av me-
taforer och hyperboler i de mycket fysiska beskrivningarna kan tolkas lite
olika beroende pa om vi tinker oss att killan ytterst ir tidsanknutna virde-
ringar som reportagets berittare tagit intryck av eller om vi inte tar hinsyn
till en sddan kontext. Den forsta lidsarten kan ge en sentida lisare intryck av
lyteskomik, medan beskrivningarna for en ditida lisare kanske tedde sig
som livfulla och medryckande. I bada fallen ar detta troligen inte ordval
som de fast boende skulle anvinda om sig sjilva eller varandra. Regissoren
formedlar inte inlevelse i de berérda familjerna men 4nda en stimning av att
sta dir pa stranden och vinta. Konstruktionen skulle kunna peka fram mot
Barbro Alvings typ av ironi. I hennes skildring av nir Ingemar Johansson
1959 vann VM i tungviktsboxning fiangas till exempel stimningen i folk-
havet, men med den distanserande beskrivningen ”[e]n sprutlackerad blon-
din pé andra sidan stod pa en stol och skrek med fyrkantig mun”.'+

Naturskildringen mot slutet av forsta stycket understryker kollektivets
gemensamma upplevelse. Det gor ocksi berittarens foljande reflektion 6ver
hur speciellt 6gonblicket ér; det kan liknas vid ett dventyr och en saga.

Meningen som i andra stycket inleds ”Se hir har du, min lilla fagel” ut-
trycker hypotetiskt vad en hemvindande fiskare skulle kunna tinkas siga
till sin fru. Hir saknas de sprakliga kriterier som David Herman menar sig-
nalerar hypotetisk fokalisation. Formuleringen ”Det ir ord att siga hogt”

134. Barbro Alving (1959), ”Dubbel minsklig férnedring”, i Barbro Alving, Klipp ur
nuers historia, Hedemora: Gidlunds, 1982, s. 273-281, 5. 274.
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tyder 4nda pa att detta dr berittarens forslag till vad som kanske sigs eller
skulle kunna sigas vid ankomsten. Genom den hypotetiska formen erbjuder
regissoren dirmed ldsaren ett efferent perspektiv och en mojlig inlevelse:
Tink dig in i den stolthet varmed en sjoman skulle kunna siga detta till sin
hustru och den tacksamhet som hon da skulle kiinna!

Precis som i skildringen av hur renhjorden atervinder i Kdtornas folk vetter
alltsd den hypotetiska formen hir mot narrativ inlevelse. I andra samman-
hang kan den ligga nirmare narrativ medkinsla. Jag bedomer att detta sitt
att berdtta hamnar nagonstans mitt emellan de tvd formerna av narrativt
engagemang, beroende pa om det ir upplevelsen eller berittarens reflektion
som hamnar i forgrunden.

Fran och med ”som bara star dir” kommer det afferenta perspektivet till-
baka med distanserande ordval men bibehallet intryck av ett deiktiske cen-
trum i hindelsernas mitt. Sammantaget uppvisar passagen snabba vixlingar
mellan efferent och afferent perspektiv, mellan att vara delaktig och att se
pa. Ofta glider de tvd perspektiven in i varandra genom den medryckande
stilen.

Till sist en notering om meningen som inleds: ”Solen skiner kanske”.
Detta kanske” ir intressant eftersom det antyder att vad vi uppfattar som
en specifik scen, atergiven frin ett specifike tillfille, i sjilva verket bygger pa
iakttagelser frin flera olika batankomster som reportern bevittnat. Dirmed
skulle skildringen vara iterativ.

Tillsammans med det hypotetiska ”Se, hir har du” skulle ”kanske” dven
kunna tolkas som om hela avsnittet dr berittarens forslag till vad som moj-
ligen hinde nir en fiskebdt anlinde. Med hjilp av metarepresentation skul-
le lisaren di kunna uppfatta passagerna i fri indirekt anforing som reflek-
torisering av allminna uppfattningar i byn, och berittarens egna ironiska
formuleringar skulle kunna uppfattas som att de sliss om foretride med
bybornas perspektiv - som alltsa blir synliga genom reflektorisering och den
hypotetiska formuleringen. Med en sddan tolkning ir det denna kamp som
aterspeglas i hur afferenta och efferenta perspektiv 6verlappar varandra.

Slutsatser och diskussion

Narrativiteten i Ester Blenda Nordstroms reportagebocker leder i forsta
hand till ett narrativt engagemang nir den upplevande reportern, genom
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ett utskrivet ”vi”, inkluderas i ett kollektiv eller i pigparet ”Anna och Ester”.
Narrativ inlevelse kan dven skapas genom reflektorisering eller inlevelse i
tva steg/intressefokus, di den upplevande reportern pi plats lever sig in i
en annan karaktir. Narrativ medkinsla kan uppstd bade tillsammans med
och utan narrativ inlevelse. Det senare blir méjligt dir berittaren beskriver
individer eller en grupp med sympati men samtidigt anvinder 6verdrifter
och romantisering/exotisering. En romantiserad bild kan dock endast resul-
tera i ett ytligt engagemang. Det beror pa att regissorens raster di medfor
en frimmande blick som motverkar djupare medkinsla. Ett narrativt enga-
gemang i bdda bemirkelserna hindras nir individer eller en grupp skildras
genom berittarens ironi eller negativt laddade 6verdrifter och generalise-
ringar.

Man skulle kunna siga att engagemanget i Nordstroms reportagebocker
ir ett narrativt engagemang med forhinder; det kan bade mojliggoras och
hindras av narrativiteten. Narrativ inlevelse pi individnivd och i nagon
annan dn reportern ir ovanlig i alla de undersokta reportagebockerna. De
ganger sadan inlevelse skapas sker det nir regisséren anvinder efferenta
perspektiv for att gora den upplevande reportern till ”en av dem”, sivil i
scener dir hon ir en av flera som delar en gemensam upplevelse (renhjorden
som atervinder, en bat som anlinder) som dir hon ir aktiv i en yrkesroll
(som piga eller lirare).

Bida dessa reporterroller gar att knyta till 1910-talets dventyrsreporter,
som utsitter sig for provningar for att kunna erbjuda lisarna inblick i for
dem okinda milj6er. En piga bland pigor, i viss man dven de andra bockerna, ir
dessutom exempel pé det sa kallade rollreportaget, som bygger pd metoden
att som reporter arbeta under tickmantel. Hir fanns flera amerikanska fore-
bilder, bland andra Nelly Bly, som 1887 spirrades in pa ett mentalsjukhus i
New York efter att ha spelat mentalsjuk. Hon skrev sedan en reportageserie
om forhallandena pa sjukhuset, vilket ledde till forbittrade villkor inom den
datida amerikanska mentalvirden. I dag kallas samma journalistiska arbets-
metod att wallraffa, uppkallad efter reportern Giinter Wallraff i 1970- och
1980-talens Visttyskland. I Nordstroms reportage leder en sidan metod till
ett iscensatt spel, dir skiftande identiteter hos den upplevande reportern
(in som ”journalist”, an som ”piga” eller "sameldrarinna”) resulterar i stin-
diga vixlingar mellan iakttagande och deltagande.

De afferenta perspektiven anvinds antingen for att skapa inlevelse i tva
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steg eller anlagga ett distanserande raster. De hinger ihop med en mer tradi-
tionell reporterroll di den upplevande reportern nojer sig med att vara iake-
tagare. Samtidigt ir Nordstrom inte en iakttagare som doljer sina kinslor.
Aven dir hon inte deltar i det som skildras ir hon med andra ord langt ifrin
en klassisk 6gonvittnesreporter. Det innebir att utrymmet minskar for lisa-
ren att pi egen hand tolka personbeskrivningar med hjilp av mind reading.
Den vittnande reporterns kianslor finns ju redan som nagon sorts facit.

Berittarens generaliseringar forefaller att kunna knytas till tidsandan, till
exempel vad giller uppfattningen om tjinstefolk, samer och svarta amerika-
ner. Hir vill jag pAminna om resonemanget i kapitel 1 om hur férdomsfulla
attityder kan vixa fram, befistas och reproduceras i en rundging mellan
medier och samhille. Metarepresentation kan i sammanhanget hjilpa till
att belysa hur Nordstroms ironi och andra inkluderande berittarstrategier
knyter virderingarna till en specifik kontext dir hon och hennes datida la-
sare horde hemma.

Nordstroms reportage passar pa flera sitt in i de stromningar som tar sin
borjan med 1910-talets svenska reporterroll. Hon 4r en modern reporter
och samtidigt en modern kvinna som genom sin yrkesroll tillh6r den forsta
generationen av Wignerska ”pennskaft”. Hon ir aktiv, uppsokande, sjilv-
stindig och skildrar savil vardagen (pigors vardag och samers) som milj6-
er som enbart ter sig frimmande och exotiska fér hennes lisekrets. Denna
kombination gor att hon blir vardagsskildrare och dventyrare i en och sam-
ma person; hon blir bade nigon som gir in i miljoer och skildrar dem fran
insidan och nagon som stiller sig vid sidan om och frimmandegér dem hon
moter.

Personbakgrund
Gustaf Hellstrom

Gustaf Hellstrom (1882-1953) hade tva karriirer, en som skonlitterir for-
fattare, med Sudrmakare Lekholm fir en idé (1927) som mest kinda verk, och
en som reporter. Under flera decennier var han knuten till Dagens Nyheter,
frimst som utrikeskorrespondent i London (1907-1910 och 1927-1935),
Paris (1911-1917) och New York (1918-1923). Han skrev dven reportage-
serier fran vistelser i Tyskland 1933 och Sovjetunionen 1937. Flera av hans
artikelserier gavs ut i bokform, bade under hans livstid och retrospektivt.
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Dessutom medverkade han med debattartiklar, essier och litteraturrecen-
sioner i Dagens Nyheter.

Hellstroms olika verksamheter paverkade varandra. I romanserien om
forfattarens alter ego, utrikeskorrespondenten Stellan Petreus, aterkommer
samtidsfrigor som engagerat honom som journalist. Till exempel skildrar
Kirlek och politik (1942) 1910-talet genom hungermarscher i den fattiga
Londonstadsdelen East End, suffragettrorelsen och strider i det engelska
parlamentet. I en artikel i Samlaren 2018 belyser Peter Forsgren hur Stellan
Petreus i denna roman ir kritisk till det engelska klassamhillet och upprors
over arbetarklassens villkor.”s Man kan ocksa hitta inslag av en journalistisk
form i romanserien. I vissa avsnitt trider Stellan Petreus privata livshisto-
ria i bakgrunden sa att hans huvudsakliga funktion, menar Staffan Bjorck i
Romanens formuvérld, blir ”att med sin iakttagelse och 6ver huvud sin nirvaro
halla samman ett stort, delvis reportagemissigt material av samtidshistoris-
ka intryck”.¢ Som jag ska visa innehaller Hellstroms reportage pa motsva-
rande sitt vad vi brukar uppfatta som litterira stilgrepp.

En avhandling finns om Hellstrom: Bengt Tomsons Gustaf Hellstrim och
hans vig till Snormakare Lekholm far en idé fran 1961.77 Den stOrsta utgivning-
en av Hellstrom-relaterat material kommer fran Gustaf Hellstrom-sillska-
pet, som i medlemsblad har belyst Hellstroms liv och verk med kopplingar
till forfattarens samtid. Sillskapet har ocksi i en skriftserie gett ut artikel-
samlingar av Hellstrom och en antologi med texter om hans journalistik,
Virldsreportern i Kristianstad.® Ingen forskare har dock tidigare undersoke i
vilken omfattning ett engagemang kan sparas i form av narrativa konstruk-
tioner i Hellstroms reportage, och en samlad berittelseteoretisk analys av
hans journalistik saknas helt.

Ar 2003 utkom Ingemar Hermanssons biografi A# vidga sitt synfilt: Gustaf

135. Peter Forsgren, ™Jag ir ett mellanting’: Klass och kolonialism i Gustaf Hellstroms
bildningsroman Karlek och politik”, Samlaren, 2018, s. 79-96.

136. Staffan Bjorck (1953), Romanens formvirld: Studier i prosaberistarens teknik, Stock-
holm: Natur & Kultur, 1970, s. 272.

137. Bengt Tomson, Gustaf Hellstrim och hans vég till Snirmakare Lekholm fir en idé, diss.
Stockholm, Stockholm: Rabén & Sjogren, 1961.

138. Virldsreportern fran Kristianstad: Kring Gustaf Hellstroms journalistik i Dagens Nyheter,
Gustaf Hellstrom-séllskapets skriftserie 3, red. Lennart Leopold och Roland Persson, Vis-
by: Nomen forlag, 2015.
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Hellstrom. Forfattare och utrikeskorrespondent.’® Andemeningen i denna titel
dterkommer i texter om Hellstrom. ”Han var den store internationalisten
i det tidiga 1900-talets svenska press”, skriver till exempel Jan Eklund i sin
recension av Hermanssons biografi.'+ Bade i biografin och i bidragen till an-
tologin vixer en bild fram av en man som vixte upp i en smastad (Kristian-
stad) men som kom att trivas som fisken i vattnet i de stora metropolerna
och som diskuterade frigor om demokrati och diktatur, militarism, massans
psykologi och 6verklassens privilegier.

Som utskickad i virlden skrev Hellstrom inte nyhetsartiklar. Hans tex-
ter sindes med vanlig post och fick av sin samtid f6ljaktligen benimningen
“resebrev”. Minga men inte alla har reportagekaraktir. Det ror sig dd om
reportage dir reportern visar sina virderingar. S tar han exempelvis i sina
texter frin forsta virldskrigets Frankrike stillning mot Tyskland och den
tyska krigsmaskinen.

Hellstroms tidigaste bidrag till Dagens Nyheter hade ingen fast plats i tid-
ningen, men frin och med 1909 publicerades flertalet av dem under vin-
jetten "Dagens text”.'# I sin genomgéng av Dagens Nyheters kulturmaterial
genom dren uppfattar Ake Lundqvist ”Dagens text” som ett fast utrymme
for kulturartiklar vid en tidpunkt da tidningen varken hade kultursida el-
ler kulturredaktion. Sidan startades av den davarande chefredaktéren Otto
von Zweibergk, en man med en vinsterliberal profil liknande Hellstroms.
Han stred framgangsrikt for tidningens politiska oberoende fran dgare och
deldgare. Till "Dagens text” knot han fristdende kultur- och vetenskaps-
skribenter som kunde bilda opinion i olika samtidsfragor utan att foretrida
nigon partipolitisk linje.’#* Hellstroms reportage, som Zweibergk kallade
“resebrev av litterdrt virde”, passade utmarkt i det sammanhanget, menar
Lennart Leopold.'#

139. Ingemar Hermansson, Az vidga sitt synfilt: Gustaf Hellstriom. Firfattare och utrikes-
korrespondent, Stockholm: Carlssons, 2003.

140. Jan Eklund, "Reportern som forsvann”, Dagens Nyheter, 6.12.2003, https://www.
dn.se/kultur-noje/reportern-som-forsvann/, himtad 12.7.2022.

141. P4 den tiden redigerades dagstidningarna lodritt, med enspaltiga rubriker och
texter som slingrade sig dirunder. "Dagens text”-artiklarna redigerades med rubriker som
16pte 6ver sju spalters bredd lingst ner pi en sida, se Ake Lundqvist, Kultursidan: Kultur-
Journalistiken i Dagens Nyheter 18642012, Stockholm: Bonniers, 2012, s. 109.

142. Ibid.,s. 109-112.

143. Lennart Leopold, ”"Dagens Nyheters virderade Londonkorrespondent: Forfatta-
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Nir Ake Lundqvist gir igenom Dagens Nyheters kulturjournalistik utnim-
ner han Hellstrom till den forsta linken i en reportagetradition som sirskilt
skulle komma att forknippas med tidningens varumirke.'+ Han talar om
”kultur- och opinionsreportaget” och riknar upp:

Gustaf Hellstroms artiklar frin forsta virldskriget och frin Nazi-
Tyskland, Barbro Alvings rapporter frin Berlinolympiaden -36 och
inbordeskrigets Spanien, Sven Lindqvists frin Kina, Latinamerika
och Afghanistan, Olof Lagercrantz frin USA och Kina, Per Wist-
bergs om mentalvirdsligren i Sydafrika, Hans Magnus Enzensber-
gers artikelserie Svensk host. s

Det dessa artiklars skribenter frimst har gemensamt ar att de berdttar om
men ocksi tar tydlig stillning i internationellt uppmirksammade hindelser
och imnen. Med andra ord: de visar upp sig som engagerade reportrar.

Bland dem av Hellstroms artikelserier som ocksa har getts ut i bokform ar
serien frin Frankrike 1914-1915 den mest omtalade och den dir hans per-
sonliga engagemang kanske kommer till allra starkast uttryck. Jag har valt
bort den samlingsbok som gavs ut 1916, under namnet Kulturfaktorn: Fran-
ska stammningar under virldskriget, till forman f6r samlingsvolymen 1 1/2 mil
hérifran star virldens storsta slag: Gustaf Hellstrom i forsta varldskrigets Frankrike,
en bok frin 2014 i Gustaf Hellstrom-sallskapets skriftserie.™# Urvalet i den
inkluderar dven artiklar frin tiden fére krigsutbrottet. Min bedémning ir
att det kan vara intressant for min analys att fi en sammanvigd bild av hur
Hellstrom skildrar inte bara kriget utan ocksi upptrappningen som foregick
krigsutbrottet.

Samtliga texter i boken publicerades ursprungligen i Dagens Nyheter, efter
att de anldnt till redaktionen frin den utsinde krigskorrespondenten. De

ren Gustaf Hellstrom”, Virldsreportern frin Kristianstad: Kring Gustaf Hellstrims journalistik
i Dagens Nyheter, Gustaf Hellstrom-sillskapets skriftserie 3, red. Lennart Leopold och Ro-
land Persson, Visby: Nomen forlag, 2015, s. 108-115.

144. Hermansson, s. 174-175.

145. Lundqvist, s. 405-406.

146. Gustaf Hellstrom, 1 1/2 mil hérifrin stir virldens storsta slag: Gustaf Hellstrom i forsta
vérldskrigets Frankrike (1914-1915), Gustaf Hellstrom-sillskapets skriftserie 2, red. Lennart
Leopold och Sigurd Rothstein, Visby: Nomen forlag, 2014.
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skrevs i nira anslutning till reporterns upplevelser, utan nagot efterhands-
perspektiv. Deras narrativa engagemang kan dirfor tolkas som en direkt
spegling av det omedelbara engagemang Hellstrom upplevde pa plats.

Analys
Internationalist med inkluderande generalisering

I detta avsnitt forekommer féljande narratologiska begrepp och stilfigurer
som ar aterkommande i bokens analyser och introducerades i det forsta ka-
pitlet:

narrativt engagemang, narrativ inlevelse, narrativ medkinsla,
upplevande reporter, berittande reporter, regissor, regissorens raster,
afferent perspektiv, efferent perspektiv, mimetisk framstéllning,
deiktiskt centrum, konsonans, reflektorisering, hypotetisk fokalisation,
inlevelse i tva steg/intressefokus, mind reading och metarepresentation.
Dessutom férekommer uttrycket intradiegetisk om en berittelse inom
berittelsen och anafor tor en stilistisk upprepning. Samtliga begrepp
torklaras kortfattat i en ordlista lingst bak i boken.

Overgripande ir reportagen i Gustaf Hellstroms 1 1/2 mil hérifran star virl-
dens stirsta slag mer essiistiska dn sceniskt berittade. Aven om samtliga tex-
ter innehiller inslag av mimetisk framstillning finns hir langa passager dir
berittaren diskuterar de stridande parternas aktioner och krigets effekter for
civilbefolkningen. Aven i de sceniska passagerna férekommer ofta inspriang-
da diegetiskt framstillda kommentarer som nagon sorts ligesbeskrivningar,
till exempel:

M. Hennion, polisprifekten, har de sista tva, tre dagarna haft mycket
liten anvindning for sina omfattande sikerhetsatgirder och sina po-
liskonstaplar pé de stora strikvigarna. Allt ir stilla. Men ménniskor
pa trottoarerna, som for varje nytt extrablad rycka till sig tidningar-
na, det ir allt. Frin man tll man gar fragan: blir det mobilisering
eller inte och si nista fraga: vilken dag rycker ni ut, forsta, andra,
tredje eller fjirde mobiliseringsdagen?*+7

147. Hellstrom, 2014, s. 11.
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Hir aterfinns en iakttagares summering av liget, men texten formedlar
ocksa nagot mer. Genom de avslutande frigorna ger berittaren uttryck for
den franska befolkningens oro vid den hir tidpunkten. I stillet for att dela
en iakttagande besokares afferenta perspektiv pa Parisborna erbjuds lisa-
ren genom den avslutande fragan att forestilla sig deras tankar och kinslor
i stunden. Med kommande analyser hoppas jag kunna visa att ett sidant
erbjudande om narrativ inlevelse i och/eller narrativ medkinsla med solda-
ter och civila utmirker narrativiteten i 1 1/2 mil hirifran stir véirldens storsta
slag.

Reflektorisering, intressefokus och illustrerande scener

I de resebrev som Hellstrom skickade frain London négra ar fore statione-
ringen i Frankrike dr putslustigheter i kaserande ton ett dterkommande
inslag. Dir kan det lata si hir: "Den oundgingliga utkastaren i uniform,
medaljer frain Egypten och Afrika pd brostet, kartuschen 6fver axeln och de
oundgingliga hvita tridvantarna pa nifvarna ... - Tva trappor upp, sir! Den
oundgingliga snyftningen f6ljde. (Alla utkastare i London ha snufva.)”+
Ett annat exempel:

Alla dessa uppgifter limnas mig af agenten, medan han besvarar 100
och en frigor och hiller trettio telefonsamtal. Det dr fart i bide mun
och ben. Haret stir pa inda. D3 och da fir han emellertid en brakdel
af en sekund ledig att klia sig pa skenbenet, en njutning som sikerli-
gen ir vilbehoflig och ingen for resten girna kan missunna honom.
En medeldlders dam kommer in; hon ser ut som en vat katt i pils-
kappa.#

Hir later Hellstrom misstinkt lik Nordstrom, nir hon raljerar 6ver same-
kvinnan som drogs till ”allt som glinste grant och blankt”, samebarnen som
snot sig i fingrarna eller amerikanskor som kletade pi sig makeup i lager pa
lager samtidigt som de satte i sig kopiost med choklad och konfekt”. De

148. Gustaf Hellstrom, Reporter i vérldens stirsta stad: Gustaf Hellstrim i London 1907~
1910 (1907-1910), Gustaf Hellstrom-sillskapets skriftserie 4, red. Lennart Leopold, Disa
Magnusson och Jane Mattisson Ekstam, Visby: Nomen forlag, 2016, s. 184.

149. Ibid., s. 188.
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lika nedsittande som distanserande lustigheterna hos de bada reportrarna
tycks vara besliktade och dirmed troligen tidstypiska. En sddan slutsats gar
att dra om man genom metarepresentation kritiskt frigar sig vem mer 4n
berittaren som kan tinkas std bakom denna typ av svepande omdémen.

I Frankriketexterna har ironiska vindningar fatt ge vika for allvar. Mer
eller mindre omstindliga utvikningar dyker regelbundet upp, men tonen
forblir allvarlig och priglad av personlig glod:

Detta ér alltsd kriget ... Detta ir alltsd borjan till den stora virlds-
branden. Som en mara har mojligheten dirav i aratal legat 6ver Eu-
ropa. [...] Hur skall jag kunna beskriva de tusentals intryck som de
senaste dagarna tringt sig pa en, inda frin den lordagseftermiddag
da trumpetstotar och kyrkklockor kallade man ur huse och férkun-
nade allmin mobilisering!'s°

Den berittande reportern forsoker sedan inda sitta ord pa de scener som
den upplevande reportern ser utspela sig: kvinnor som stir med férgritna
6gon, min som vandrar mot tigstationerna. Trots att den upplevande re-
portern da ir iakttagare, inte deltagare, doljer inte den berittande reportern
i citatet sina kinslor; denna berittare tilliter sig att visa upp ett personligt
engagemang. Berittartekniken utnyttjar hir kontrasten mellan hur repor-
tern pé plats stills infor en till synes omojlig uppgift ("Hur skall jag kunna
beskriva”) och de personliga vittnesberittelser som sedan dnda skrivs fram.
Nir det narrativa engagemanget formedlas f6r fransmin under kriget ar
det konstruerat som inlevelse i tva steg, dven kallat intressefokus: lisaren
erbjuds att gora den upplevande reporterns engagemang/intresse for frans-
miénnen och deras sak till sitt eget.

Regissoren vixlar direfter mellan att styra det narrativa engagemanget
med hjilpavden upplevande och den berittande reportern. Ofta forekommer
dock dven mer komplexa konstruktioner av det narrativa engagemangets
tva delar, narrativ inlevelse och narrativ medkinsla:

Kriget har kommit Paris inpd dérren. Anda till de allra senaste da-
garna stod det som en overklig realitet f6r en. Kanondundret och

150. Hellstrom, 2014, s. 23.
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mitraljoserna voro si langt borta, blodbadets fasor utspelade sig vid
griansen och mellan Paris och dit var det dagsmarscher. Man visste att
en av de storsta minniskoslaktningarna krigshistorien kint forsig-
gick diruppe vid Charleroi och Mons. Man visste att ens makes, ens
brors, ens sons liv stod pa spel, att 16pgrafvar fylldes med lik och ka-
noner rullade 6ver dem som pi en landsvigs makadam. Men 4nda -
man hade ¢j sett de doda och de sirade hade dnnu ej kommit tillbaka.
Men for ett par dagar sedan borjade de komma ... En morgon vaknar
jag vid 8-tiden. Nere pa gatan spelas Chopins sorgmarsch och ackom-
panjeras av det dova ljudet av svartklidda trummor. Det dr nagon
mycket hog officer som jordas. Oindliga massor av infanteritrupper
med gevirspiporna riktade nedat, officerare till hist, generaler till
fots efter likvagnen, och sa ater trupper.
Samma dag pa formiddagen ser jag de forsta sirade.’

Skildringen fortsitter sedan med en beskrivning av sirade soldater.

I citatet kan lager pa lager av delvis 6verlappande berittargrepp skon-
jas. Nér jag analyserar stycket granskar jag hur det ir konstruerat i form
av olika stilgrepp och ett antytt efferent perspektiv. Parallellt anvinder jag
metarepresentation for att skilja mellan nir berittaren ger uttryck for er-
farenheter som ir reporterns egna och nir han vill suggerera intrycket av
att yterandet kommer direke fran drabbade fransmin. Jag fokuserar da pi
ldsarens tolkning.

Inledningsvis dr det den berittande reportern som lever sig in i de kvar-
varande parisarna som grupp. Man skulle kunna siga att han, via en implicit
formedlad medkinsla, inbjuder lisaren att forestilla sig situationen for en
fransk soldathustru, soldatsyster eller soldatmor. Hur kan det kinnas att
vara den som vintar i ovisshet? Tanken uttrycks hypotetiskt men utan att
uppvisa nagot av David Hermans sprakliga kriterier fér hypotetisk fokali-
sation.’s* I stillet uppstar det hypotetiska intrycket genom att lisaren vet
att berittaren inte ir en fransk kvinna som vintar och att konstruktionen

151. Ibid., s. 40.

152. Andra varianter av hypotetiska konstruktioner uppfyller nigot av David Her-
mans kriterier, som innebir att det ir spriket som signalerar osikerhet, se mina kursi-
veringar i ”Vilka dagar av sjilvrannsakan for ett franskt hjirta mdste det ej ha varit!” och
"Det dr formodligen detta, den melankoliske 16jtnanten tinker pi, medan han med bojt
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i 4tminstone en av meningarna (”Man visste att ens makes”) dirfér maste
bygga pa ett tankeexperiment, en sorts berittarens inlevelsefantasi”. En
kombination av kontextuell kunskap om genren (en faktisk, inte en fiktiv
skildring) och skribenten (en svensk manlig korrespondent, inte en fransk
kvinna) paverkar alltsa tolkningen.

Den hypotetiska formen leder hir till ndgonting mitt emellan narrativ
medkinsla och narrativ inlevelse. Den dr forankrad hos berittaren, och det
blir pronomenet man som mojliggor for lasaren att kinna med, i viss min
dven tinka sig in i dem som ir direkt berérda av kriget. Samtidigt utgor
formuleringen ett exempel pa reflektorisering, eftersom meningarna som
inleds ”Man”, ”’Man” och ”Men” uttrycker en sorts allmin mening bland
parisarna. Anaforen i "Man visste” forstirker den kinslomissiga effekten.

De ganger da "man” inkluderar den upplevande reportern bland dem re-
portaget berittar om uppstar ett efferent perspektiv som banar vig for nar-
rativ inlevelse. I exemplet ovan inkluderas reportern troligen i ”man hade
¢j sett de doda”. Satsen utvecklas dock inte till en scen dir reportern eller
nigon annan upplever nigot, vilket ir den vanligaste typen av efferent per-
spektiv. I stillet drivs inlevelsen som tankeexperiment ett steg lingre, ge-
nom att "man” dven anvinds for den grupp dir en upplevande reporter inte
ingér (franska hustrur, systrar, moédrar). Det ir med hjilp av detta stilgrepp
som regissoren viver in ett hypotetiskt drag i framstéllningen och samtidigt
inbjuder ldsaren att, via sin medkinsla, forestilla sig att ”detta hade kunnat
vara jag”.

Tekniken ir typisk for hur Hellstroms reportage inte bara formedlar ett
narrativt engagemang for parisarna med utgangspunkt i en upplevande re-
porters kinslor pa plats (reporterns efferenta perspektiv). I stillet limnar
regissoren berittarens inledande retoriska friga ”Hur skall jag kunna be-
skriva de tusentals intryck” till forman for en berittarteknik som 6ppnar for
mojlig inlevelse i ndgon annan in reportern sjilv.

Berittarpassagen i citatet 6vergar i en scen dir den upplevande repor-
tern genom sitt fonster blir vittne till en begravningsprocession. Skiftet frin
“man” till ”jag”, liksom tempusbytet frin preteritum till historiskt presens,
understryker att det upplevda 6gonblicket nu hamnar i centrum. De pre-

huvud foljer sitt pd samma ging indolenta och ostyriga kompani.” Hellstrom, 2014, s.
92 och 139.
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ciserade miljodetaljerna formedlar nirvaro (sorgmarschen av Chopin; de
svartklidda trummornaj; gevirspipornas riktning; likvagnen).'ss Med hjilp
av mind reading kan man ta samma detaljer till hjilp for att ytligt tolka de
forbitdgande infanterisoldaternas sinnesstimning: som kollektiv ir de tro-
ligen uppfyllda av ett tungt, tyst allvar. Samtidigt illustrerar scenen det pa-
stiende som foregir den och syftar pa soldater som sirats: "Men for ett
par dagar sedan borjade de komma [...].” Det tidigare hypotetiska draget
forbinds pa si vis med konkretion.

Scenen ir dock anonymiserad si till vida att inga namn nimns. Liknan-
de konstruktioner ir typiska for hela reportageboken. Otaliga ir de avsnitt
dir en engagerad berittare resonerar via ett "man”, och resonemanget un-
derstods av en miniscen som gestaltar hur anonymiserade minniskor pi
olika sitt drabbas av kriget (se till exempel sidorna 121f, 133 f och 160). Till
detta kan ldggas att i stort sett alla som den upplevande reportern samta-
lar med presenteras utan namn. Det giller dven personer som i direkecitat
terger gripande fragment ur sina livshistorier. En sddan anonymisering gor
minniskor generella, si att de skulle kunna exemplifiera vem som helst som
befinner sig eller skulle kunna befinna sig i ett samhille priglat av krig. En
typ av inkluderande generalisering uppstar.

Ett exempel dir narrativ medkinsla konstrueras via intressefokus r nir
den upplevande reportern dterser en kvinna som tillsammans med sin man
drev det familjehotell dir reportern tidigare bott:

Hon visar med pekfingret bort mot cheminéen, dir det star ett foto-
grafi av hotellet i ruiner.

- Det ir vad som finns kvar. En kolsvart, forbrind och fallfirdig
mur!

Jag vet ¢j vad jag skall svara. Den kvinnan dir i linstolen med det
vita, pd samma gang trotta ansiktet, med denna sillsamma blick, som
pd samma gang ir slocknad och ropar pid himnd - vad skall man
siga henne? Hir dro inga beklaganden pa sin plats, inga ord, voro de
in vil s valdaj i detta 6gonblick tycker jag att till och med en stum
handtryckning skulle vara nagot taktlost. s

153. Se Sara Danius, Dexn bl tvilen, Stockholm: Bonniers, 2013, for utférliga beskriv-
ningar av preciserade detaljers betydelse for den litterira realismens berittartekniker.
154. Hellstrom, 2014, s. 100 f.
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Det visar sig att hotellet har férstorts av tyskar. Den upplevande reportern
grips av medkinsla med den anonymiserade kvinnan. Genom att regisso-
ren har bytt ut ”jag” mot "man” i den retoriska fragan ”vad skall man siga
henne?” understryks budskapet att denna medkinsla 4r vad varje askadare
skulle kinna infér den lidande kvinnan. Nir vi ldsare lever oss in i reportern
pa plats erbjuds vi, i ett andra steg, att dela jagets kinslor f6r kvinnan.

En sidan konstruktion vixlar, som tidigare nimnts, med att det 4r be-
rittaren som uttrycker medkinsla/sympati och dven inbjuder till inlevel-
se. Annu ett exempel dir det senare sker i hypotetisk form ir en passage
dir berittaren kommenterar fransmin som deltog i det fransk-tyska kriget
1870-1871:

Tank er de gamla grahdrsmin och grahdrskvinnor, som varit med den
gangen, for fyrtio ar sedan, som kint férodmjukelsen infér den seg-
rande fienden och statt mitt inne i inbordeskrigets helvetiska kaos!
Under alla ar, som forflutit sedan dess, och starkare for varje ir som
runnit undan, ha de kint 6verligsenheten hos dem, som da segrade

Och si, en stilla, klar hostkvill, medan skymningen faller, kommer
budet om seger, en verklig, pitaglig seger. Lampan tindes i hast, man
tinker ¢j ens pa att rulla ned gardinerna. Vid matbordet sitta en gam-
mal man och en gammal kvinna, hand i hand, lutade 6ver en tidning,
stumma: han ler och hon griter av glidje. Jag har sett dem f6érut och
jag har forstatt dem. Jag har inf6r den synen plotsligt forstite, vad det
vill sdga att trots all glidje, naturen gjutit in i en minniskas blod trots
alla materiella och andliga gadvor man vetat sig 4ga, dndock ett helt
liv nodgats erkidnna: vi dro besegrade. Och s plotsligt kunna siga:
nej! Jag forstod det nir jag sig det ensamma gamla paret med lampan
lysande 6ver graa hjissor ...'ss

Iinledningen har man”-formen ersatts av en direkt uppmaning till lisarna
("Téank er”) att forestilla sig kinslorna hos de franska min och kvinnor som
levt med minnet av foérlusten mot tyskarna i det tidigare kriget. Genom

155. Ibid., s. 94. Segern som det talas om var nir fransminnen besegrade tyskarna i
slaget vid Marne i september 1914.
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hypotetisk fokalisation inbjuder berittaren alltsa till sdvil inlevelse som im-
plicit formedlad medkinsla.s® T andra stycket 6vergar uppmaningen i en
konkret miniscen, dir den upplevande reportern betraktar ett enskilt, dldre
par. Nu anvinds "man” i "man tinker ¢j ens pi att rulla ned gardinerna” sa
att situationen generaliseras till nigot lisaren antas kinna igen sig i.

Mannen och kvinnan har anonymiserats och kan dirmed sigas represen-
tera manga andra minniskor med liknande erfarenheter, nigot som ocksi
uttrycks explicit (”Jag har sett dem férut”). Samtidigt konstruerar regisso-
ren narrativ medkinsla eller sympati via intressefokus, som knyts till det
enskilda paret genom att det nu dr den upplevande, inte den berittande
reportern som forestiller sig kinslorna hos just detta par. Uttrycken ”jag har
forstatt dem” och ”vad det vill siga” uttrycker reporterns inlevelse, som i ett
nista led erbjuds ldsaren. Det generella i styckets inledning (alla fransmin
som har minnen fran det tidigare kriget) knyts via scenen till det enskilda
(paret som reportern pa plats iakttar), varpa det enskilda, genom anonymi-
seringen, gors representativt och pa si vis oppnar sig (tillbaka) mot det pi
en gang inkluderande och generella.

Det gar delvis att jimfora scenen med en konstruktion i Nordstréms re-
portagebocker dir en reporter finns pa plats som iakttagare (afferent per-
spektiv i dess forsta variant). Parallellt med att detaljer dterges ur ett iake-
tagande perspektiv fir vi di veta hur den upplevande reportern och/eller
berittaren tolkar situationen. Om lisaren i ovanstiende scen paborjar en
egen tolkning utifran att det gamla paret sitter hand i hand, ler och griter
blir det med andra ord snart uppenbart att den anstringningen ir 6verflo-
dig. Det hir ér ett sitt att berdtta som ir vanligt hos bade Nordstrom och
Hellstrom.

Den sista meningen i det senaste citatet kan uppfattas som en mild idea-
lisering eller romantisering av det gamla paret. Samma tendens mirks pa
miénga stillen i boken, sirskilt i portritten av ett antal militirer av hogre
rang. En anonymiserad officer dgnas till exempel en tre sidor ling lovsing,
dir berittaren bland annat kommenterar (apropa slaget vid Marne): "Men
han ir lika lite 6versittare, lika lite skrivlare som forr; han har visat sig kun-
na bira segern. Han ir till och med stillsammare dn f6rr, buren av en trygg

156. “Er”, det vill sidga de tilltalade ldsarna, blir den faktiska fokalisatorn som tillskrivs
en hypotetisk handling, att tinka sig det som foljer.
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och stolt stillsamhet. Och vad mera ir: hur lite av en krigare forefaller han
¢j trots allt pd sina lediga stunder! Han har behallit hela sin minsklighet.”*s?
Om en anonymiserad general heter det:

Han har aldrig jobbat i politik, aldrig forsokt att armbaga sig fram.
Han har arbetat f6r ett mél - och det har ofta varit otacksamt nog - i
att, vad pd honom berodde, se den franska hiren firdig, nir det en
gang skulle komma att gilla. Sitt liv har han skinkt arméen. Hans fa-
milj har f6ljt hans exempel. Om jag ¢j missminner mig, hade han, nir
kriget brot ut, ej mindre dn 7 séner och svirsoner under fanorna.’s

Berittarens lite svirmiska beundran kommer aven till uttryck infoér det ano-
nyma kollektiv som rycker ut i krig: ”Men minnen ... Overallt lugn, absolut
lugn. De vandra pa vig till stationerna, dir pustande lokomotiv och langa
rader av godsfinkor vinta, som om de vandra till sitt arbete ... lite allvar-
ligare, darfor att det #u ej giller endast brodet for dagen, ate sikerstilla egen
och familjens existens, utan landets, rasens.”*s

Frankrikereportagens regissor skapar ofta kontraster mellan det beritta-
ren beskriver och det som han menar saknar ord. Jag har tidigare atergett:
"Hur skall jag kunna beskriva”, f6ljt av just kinslosamma beskrivningar.*¢°
Ett annat exempel 4r nir den upplevande reportern far se ett ambulanstag
med sirade soldater: ”Och man ser - - - nej, man »#// inte se!” (Hellstroms
kursivering.)'* Denna typ av kontraster férekommer ofta tillsammans med
en tendens att tematisera lidandet och vad som ir virst. Nir den upplevan-
de reportern besoker fronten tillsammans med andra journalister 6nskar

157. Ibid., s. 124.

158. Ibid., s. 128.

159. Ibid., s. 24. (Gustaf Hellstrom-sillskapets utgivare tilligger i en not att Hellstrom
foljer sin tids praxis att med “ras” avse "folkslag, folk”.) Det dr rimligt att anta att den hir
typen av romantiseringar ir en produkt av sin tid. For en sentida ldsare blir det uppenbart
att dessa och liknande formuleringar utgér ett tidsanknutet regissorens raster, som till viss
del hindrar ett narrativt engagemang - nigot som knappast var skribentens avsikt. Jag
vill understryka att det ir den romantiserande stilen generellt som jag uppfattar som tids-
typisk, inte just instillningen till krig och fosterland. Hellstrom var for évrigt kritisk till
krig och militarism pa ett principiellt plan, vilket framgér lingre fram i detta kapitel.

160. Ibid., s. 23 f.

161. Ibid,, s. 135.
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han att de ”som skrivlat om krigets skonhet” hade fatt se vad han just be-
vittnar. Men, noterar berittaren, de skulle inte ha fatt tillfille att se “der allra
varsta” (Hellstroms kursivering).'* Texten fortsétter:

Den scenen i skrickdramat spelas mellan de tva fientliga linjerna och i
den tillfalliga ambulansen bakom tredje linjens skyttegravar. Det véir-
sta ir ¢j doden. Der virsta ir lidandet, timmarna — och kanske dygnen
- innan man ”plockas in” av landsman eller fiende, #immarna medan
man ligger pd marken med soldater trampande dver en och shrap-
nels eller granater som askslag dver en, till dess r@ddningen kommer, en
rdddning som ofta indar med déden. Der vérsta fir man ¢j se, forrin
man ir alldeles inpa ett tva timmar gammalt slagfilt, dir de ”obot-
liga” sluta sin resa med en bon, med en hilsning hem, med e Vive la
France, med ert skri.'® (Kursiveringen av ”"Den” dr Hellstroms egen,
resten 4r mina kursiveringar.)

Utgangspunkten ir alltsd vad besokarna far se och vad krigsromantiker bor-
de fa se. I borjan pa citatet har dock berittaren limnat den scen som tidigare
skildrats; det 4r som om den upplevande reporterns iakttagelser inte vore
tillrickliga. Hir blir metarepresentation ett anvindbart analysverktyg. Med

” och "medan

hjilp av det kan vi konstatera att ”man” i ”man ’plockas in
man ligger pa marken” férmedlar en soldats erfarenhet och hypotetiskt for-
mulerade tankar (efferent perspektiv och reflektorisering frin och med ”Det
virsta ar ¢j doden”), medan "man” i ”fir man ej se, férrin man ir” tycks
fora lisaren tillbaka till en besokares afferenta perspektiv. Redan efter ordet
slagfilt” blir dock framstillningen pa nytt hypotetisk, och lidsaren erbjuds
att forestilla sig en soldats tankar, 6gonblicket innan han stupar.’+ Kon-
struktionen skapar en dubbelexponering av tva tidpunkter: den di journa-
listgruppen bevittnar ett slagfilt och den da soldater tva timmar tidigare
stupar just dir. De stilistiska upprepningarna (kursiverade av mig) liksom
tretalet i ”Det virsta” forstirker hir det narrativa engagemanget, uppfattat
som béde inlevelse i och medkinsla med sirade soldater.

162. Ibid., s 133.

163. Ibid., s. 133.

164. Det hypotetiska draget uppstar hir inte som en f6ljd av hypotetisk fokalisation
utan i férhéllande till siker kunskap om hur verklighetens soldater dog pa denna plats.
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"Det virsta” lidandet kan aldrig fingas av betraktaren, eftersom han inte
var dir nir det utspelade sig; det kan inte uttryckas av besékaren. Och indi
ir detta precis vad berittaren forsoker att gora.

Intradiegetiskt berattande och muntlighet

Pi flera stillen i reportageboken fran Frankrike kommer enskilda soldaters
berittelser till uttryck i langa direktcitat i jag-form. Ibland stricker sig dessa
avsnitt over flera boksidor. Jaget tillh6r da en anonymiserad soldat, vars be-
rittelse utgdr ett vittnesmal om krigets fasor. Den narrativa inlevelsen for-
medlas sa att ldsaren erbjuds att i direkt form dela deiktiskt centrum med ett
sadant upplevande jag. Ett exempel:

- Vi kommo hit, fortsatte sergeanten, i ett tdg med sirade. Dir voro
de som kommo frin hogra flygeln borta vid Meusetrakten. Vet ni vad
de berittade? Jo, att floden var full med lik som en timmerstocksflod
i Kanada som man ser pd en kinematograf, ni vet. Férbanne mig, jag
skulle ha trott att det inte var annat dn en sidan dir skepparhistoria
den dir Jacobs skriver. Men jag har sett Charleroi och jag forstir atc
det dr sant. Good God, de dir tyskarna, som dom wriker fram folk.
Det dr som tjocka, vandrande murar, och nir man har fate koll pa ett
par led star dir nya bakom. Sa var det hela tiden. Deras officerare iro
tappra, och det forefaller som om de fatt befallning att inte spara pa
minniskor, men de stackars djivla soldaterna — ni skulle se dom, sir,
under ett bajonettanfall, hur dom sluter 6gonen och vinder ... Och
nir dom inte kan komma undan blinkar dom ... si dir, sir, och kry-
per samman, s hir, sir ... Stackars satar!*és

Avsnittet dr himtat ur ett lingre samtal mellan den upplevande reportern
och nigra engelska soldater. Samtalet 6vergar i en sergeants berittelse, som
da och da avbryts av korta inpass fran de andra. Vad sergeanten siger utfor-
mar sig till en intradiegetisk berittelse.'é¢ I citatet ovan kan vi se att den be-
rittande sergeanten uttrycker sig livfullt och dramatiserar sitt framférande.

165. Hellstrom, 2014, s. 66.
166. Genette, 1980, s. 228.
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Inte minst vinder han sig, genom metakommentarer, direke till sin dhorare
(den retoriska fragan ”Vet ni vad de berittade?” liksom det efterfoljande "ni
vet” och det upprepade ”sir” i slutet pé citatet). Han kommenterar ocksi
sin egen berittelse med utrop som ”Forbanne mig” och ”Stackars satar!”.
Man kan till och med tolka hela texten frain och med ”Forbanne mig” som
en enda ling kommentar fran berittaren, och di inte till vad han sjilv, som
upplevande karaktir, har bevittnat utan till vad han har fatt hora frin sol-
dater som engelsminnen har mott ("de som kommo fran hogra flygeln”).
Just hir far vi dirmed en berittelse inuti en berittelse inuti en berittelse.’*”

Vird att notera dr vidare den narrativa medkinsla som pa slutraderna
smygs in med de tyska soldaterna. Dessa beskrivs frimst som redskap i hin-
derna pa en krigsmaskin, och det avslutande ”Stackars satar!” beklagar 6p-
pet deras beligenhet. Visserligen dr detta inte den berittande reporterns
ord, men det ir 4ndi Hellstroms regissér som har valt ut repliken. Den pe-
kar mot idén att enskilda tyskar inte kan goras ansvariga for kriget.

Som tidigare nimnts hittar den upplevande reportern vid ett tillfille fa-
miljen som skotte hotellet dir han tidigare bott. Hotellet finns inte kvar
eftersom det har brints ned av tyskar. Den fore detta dgarinnan sitter stum
medan hennes dotters berittelse breder ut sig 6ver fyra sidor. Ett utdrag
lyder:

Vid ettiden slog den forsta bomben ner. Det var nira katedralen. I
tre timmar fortsatte bombardemanget. [...] Vid halvfemtiden kom-
mo de tyska kavalleristerna, dodshusarerna, pistir man. S kom en
automobil med flera officerare och korde till mériet for ate soka borg-
mistaren. En stund efter satt en trupp kavallerister av utanfor vért
hotell. De kommo in i kaféet med revolvrar i hinderna och omringa-
de mamma. (Pappa var ute i sta’n for att soka reda pa vad som skulle
komma att ske.)
— Fransmin hir?

167. Andra exempel pa intradiegetiskt berattande dr nir en soldat berittar om hur han
sjilv skadats, varit nira déden och mirakuldst kunnat riddas och nir en 6versteldjtnant
forklarar varfor liken efter nigra fransmin inte har kunnat begravas, se Hellstrom, 2014,
s. 78-82 respektive 159 f. Bida avsnitten ger rost at en berittare som dramatiserar sin
framstillning vixelvis med metakommentarer, som underférstitt ar riktade till primér-
berittelsens upplevande reporter.
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Inga fransmin hir!

— Men ofhicerare miss hir!

Inga fransmin hir!

- Lat se!

Och med revolvrarna riktade mot henne [berittarens mamma] be-

fallde de henne visa vigen in till officersmissen. Dir fanns ju, som ni
vet, fotografier och tavlor med officerare pa, bataljstycken fran 70 och
71, dir 3:e husarerna varit med. Krasch, krasch, krasch! Allt i bitar!

- Var ir vinkillaren?

De visades ned i killaren. De lidto bira upp all champagne, bour-
bogne, bordeaux, vermuth och likérer. S bad de att fi se rummen.

(-]

Pa fjirde dagen kom det order om retritt. De voro pi vig till Paris.
D4 boérjade det brinna. Hela Rue de la République, vart och vartan-
nat hus, inda ner till kasernerna. DA flydde vi. Det var di pappa blev
galen. Det brann hos oss. Och dnda spelade grammofonen dir uppe,
dir nagra glomt sig kvar. O, monsieur, handgranater och petrolium!
Vi flydde! Vi fingo tag i en hist och kirra hos en bekant pi vigen
till Chantilly. Vi héllo pa i tva dagar hit till Paris. O, monsieur, vilka
dagar!

Den gamla sitter stum och ororlig. Jag tinker pi Tysklands mest
berdmda min, som siga: Det ir icke sant att — Ha de hort sig for i
Senlis? Ha de hort sig for i Louvain?, i Reims, i Arras - - -6

Hir finns ingen tredje berittare innesluten i sekundirberittelsen, diremot
en intradiegetiskt atergiven dialog. Texten dr hindelsedriven pé ett annat
sitt 4n i det forra exemplet. Livligheten kinns dock igen, liksom tilltalet
till en underférstadd reporter ("som ni vet”; O, monsieur”). Det oftast
okonstlade spraket i vittnets berittelse pAiminner om hur ett barn kan tin-
kas beritta ("Da flydde vi. Det var da pappa blev galen. Det brann hos
oss.”) Handlingar och hindelser radas upp och kronologin understryks
av att klockslag och dagar nimns - allt stildrag som kan tinkas ligga det
spontana, muntliga berittandet nira. Detaljerna ir vidare vil preciserade
och av ett slag som kan antas fastna i minnet, som att de tyska soldaterna

168. Hellstrom, 2014, s. 103-106.
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tog for sig ur vinkillaren och att en grammofon spelade medan hotellet
brann upp.

Narrativ inlevelse uppstir i avsnittet genom att lisaren bjuds in att dela
dotterns upprordhet 6ver allt som har hint hennes familj. Skildringen ér
efferent fran hennes perspektiv. For att komplicera tolkningen kan man
dock notera hur kvinnans perspektiv finns ”inbiddat” i dotterns berittelse
genom att det dr hon, modern, som ir huvudperson i vad dottern berittar.
Det ir hon som hotas med pistol och tvingas ned i killaren. Dialogen, dra-
matiken i 6gonblicket och de méinga detaljerna gor att lisaren samtidigt kan
forestilla sig situationen ur den upplevande moderns och den iakttagande
dotterns synvinkel. Utan att det behover uttalas dr det uppenbart att bida
maste ha blivit kinslomissigt berorda av vad som hinde.

Berittelsen kommenteras slutligen av primirberittaren, det vill siga den
berittande reportern (hir kan metarepresentation guida lisaren till rict
killa). Han formulerar den upplevande reporterns reflektion nir denne be-
traktar den éldre kvinnan. Hon har suttit tyst under hela dotterns berittel-
se. I bilden av henne finns en implicit férmedlad medkinsla. Den erbjuds
till lisaren genom den upplevande reporterns engagemang f6r kvinnan och
hennes 6de, alltsd via konstruktionen intressefokus. Men lisaren kan ocksa
tilligna sig den via mind reading av att ”[d]en gamla sitter stum och ororlig”.
Det sistnimnda kan uttydas som att kvinnan tappat livsgnistan efter allt
hon tvingats g igenom.

Nir namnen pi franska smastider riknas upp antyder berittaren att ci-
vila pi andra hill drabbats pa samma sitt som kvinnan i Senlis. Dirmed gor
regissoren henne till representant for alla civila som fitt sina liv forstérda
av tyskarnas framfart. Aven hir skapar greppet att generalisera enskildas
erfarenheter en kinsla for lisaren att dela. Ett narrativt engagemang.

Upplevelsen i centrum

I slutet pi artikelsamlingen fran Frankrike blir det vanligare att "man”, om-
vixlande med jag”, syftar pa en besokande reporter. Tillsammans med an-
dra utlindska journalister fick Gustaf Hellstrom under senviren 1915 gora
en resa till fronten, dir fransmin och tyskar lig nedgrivda i skyttegravar
mitt emot varandra. Samlingens senare reportage skildrar denna resa. Hir
utnyttjar reportagets regissor oftare mimetisk framstillning 4n i 6vriga de-
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lar av boken. De sceniska avsnitten blir bade fler och lingre, och for forsta
gangen dominerar historiskt presens som berittartempus. Det ir som om
sjalva nirheten till slagfilten fordrar att upplevelsen och 6gonblicket ham-
nar i centrum, medan berittarens reflektion och polemik tonas ner. Nu blir
ocksa den upplevande reportern framfor allt ett vittne, om én ett vittne som
ibland 6vervildigas av vad han ser:

Hur ser det ut nu diruppe?

Foradelse dr inte det vitta ordet. Ty pa marken blomma gullvivor och
lilieckonvaljer, och i ett och annat trid, vars krona dnnu ar kvar, dikta
trastar kirleksvisor, och lingre bort haller goken pi att stamma.

Men for resten - - -

Attio procent av triden sti med avbrutna kronor. En jittestorm
av granater har knickt stammarna. Kronorna ligga bredvid. Dez dr
som ett sndr, en djungel mellan de splittrade triden. Och marken! Jag tinker
inte langre pd halen, plojda av granater. De intressera en knappast lingre.
Men mellan gullviva och liljekonvalj ligger allt det, ett slag limnar
efter sig. Gravar, gravar och dter gravar. Uniformspersedlar av alla
de slag, tyska ”feldgrau” vapenrockar, franska morkbld uniforms-
kappor, skjortor och byxor och kalsonger och kingor, tyska stovlar,
uniformsmossor och pickelhuvor, splittrade gevirskolvar och allt
tinkbart och otinkbart. Och pa allt detta flickar ... Man behiver ej
vara en av staten anstilld kemist for att forstd, vad de flackarna dro. Det ir
blod. Vi bana oss tysta fram i denna brate av gren och grav och dez,
som en gang klditt en stridbar kropp, allt det som kldtt dem, som var och en i sin
stad trott pd véttvisa i sin sak och stupat for den. Vi gi stumma med hatten
i hand. Officerarna f6éra handen till méssan vid varje litet snett och
vitt trikors, saluterande fiende likavil som landsman.

Trasten sjunger, goken gal.

Plotsligt huka vi oss instinktivt ned - vi civila. Pssssssissssssss —
bang, bang!

Qu’est-ce que c’est que ¢a!

Det har kommit ur 0ss, ej som en fraga man vantar eller tinker att fi svar
pd. Det dr ett utrop, sadant som ndr ett dskslag ovintar kommer fonsterrutor-
na i ens rum att springd.

Pssssssssss — bang, bang!
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Det dr ett ljud, omdjligt att beskriva. Det dr, som om en jittesiven tjutande
rullat genom lufien: Ett skrik, en kvidan, som slutar med ett buller, som om
hundratals jattekastruller slungats fran himlen mot et stengolv.

- Nu har det borjat, siger 6versten. Det dr var 75:a.'% (Mina kur-

siveringar.)

Avsnittet borjar med en retorisk friga, som later lisaren forestilla sig den
gestaltade scenen visuellt. I reportagebokens mimetiske framstillda passa-
ger ir de visuella intrycken generellt dominerande och understryks flera
ganger av nigot som bokstavligen hjilper den upplevande reportern att se.
Vid ett tillfille befinner sig reportern vid fronten och far syn pa upphingda
lik. Da forstirks seendet, som ett sitt att vinna kunskap, av ett periskop
framfor reporterns 6gon.””® Vid ett annat tillfille fylls samma funktion av
kikare som aktiveras genom istoppade mynt och som man kan anvinda for
att nirmare studera tyska bombplan nir de flyger 6ver Paris.” Annu ett
exempel dr nir gaslyktor slicks och rorliga stralkastarkiglor tillsammans
med manljus visualiserar zeppelinare, en syn som berittaren drojer vid med
associationer till Jules Verne.'” Ett fjirde exempel kommer 4ven det fran de
utlindska journalisternas besok vid fronten: Vi sitta kikarna f6r 6gonen
och lata dem med minutiés noggrannhet glida 6ver varje meter av landska-
pet framfor 0ss.”'73

Man skulle kunna siiga att regissoren i texten férvandlar betraktandet, i
form av den fysiska reporterns insamlingsmetod pa plats i Frankrike, till ett
seendets afferenta berittarperspektiv och dirmed till en séirskild dgonvittnes-
estetik. Uttrycket har jag lanat frin Sara Danius for en framstillningsteknik
inom den litterira realismen. Den utgér sirskilt frin synsinnet, frin idéer
om seendet som princip, och den motsvaras i texten av mimetisk framstall-
ning, ett externt berittarperspektiv och yttre miljodetaljer som skapar nir-
varokinsla.'74

I den lingre passagen ovan hjilper dven ljudintryck till att levandegora

169. Ibid., s. 144 f.
170. Ibid.,s. 158.
171. Ibid., s. 58.
172. Ibid., s. 111.
173. Ibid., s. 140.
174. Danius, s. 67.
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scenen (fagelsing och kanonmuller). Perspektivet ir huvudsakligen affe-
rent, och vi kan notera att "man” i det linga mittenstycket inte syftar pa
en deltagare i kriget utan den hir gingen pa det besokande 6gonvittnet.
En dterkommande stilfigur ir kontraster — mellan 4 ena sidan gullvivor,
liljekonvaljer, trastarnas kirleksvisor och gékens galande, 4 andra sidan ka-
nonens utbrott, hilen efter granater, gravar, kors och limningar efter déda-
de soldater. Detaljerna far en sirskild massverkan genom alla kliddesplagg
och vapenfragment som riknas upp. Rikedomen av intryck och detaljer
mojliggor lisarens kinsla av att tycka sig vara pa plats, det vill siga den for-
medlar narrativ inlevelse.

Aven hir, dir det upplevda 6gonblicket ir centralt, har regisséren smugit
in en berittares kommentarer (kursiverade av mig). De anvinds dock inte
till efterhandsreflektion utan till att forstirka den upplevande reporterns
reaktioner i stunden ("Men for resten - - -”, som inleder ett stycke byggt
pa kontraster till det naturskona i féregiende stycke; utropet om marken;
kommentaren om blodet; kommentaren om ljudet som dr "omdijligt att be-
skriva” - se mitt tidigare resonemang om att f6rs6ka beskriva det som inte
later sig beskrivas). Denna typ av upplevelseforstirkande inskott bidrar till
konsonans genom ett fokus pi den upplevande karaktiren och det upplevda
ogonblicket.

Berittarperspektivet i avsnittet far ibland efferenta inslag, eftersom inte
bara den upplevande reporterns (yttre) iakttagelser utan dven hans upplevel-
ser och (inre) reaktioner betonas. Dessa inslag erbjuder lisaren att associera
till de soldater som nyligen har détt pa platsen. Den implicit formedlade
medkinslan med dem forstirks om man anvander mind reading for ate tolka
officerarnas honnor infér korsen de passerar; den vordnadsfyllda gesten vid-
gar effekten av de nyss beskrivna detaljerna till att dven inkludera lisarens
forestillning om officerarnas kinslor infor klidfragment och blodflickar.
Pi ett stille gors berittarens egen medkinsla explicit genom den reflektion
som inleds: ”det, som en ging klitt en stridbar kropp”.

Man kan vidare notera att bade tyska och franska kvarlimningar nimns
och att officerarna uppges passera trikorsen ”saluterande fiende likavil som
landsman”. Jag har tidigare kommenterat ett avsnitt dir en anonym ser-
geant utropar ”Stackars satar!” om tyska soldater. I citatet ovan hittar vi
alltsd dnnu ett exempel pa att regissoren vill visa upp dven tyskar som kri-
gets offer.
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Bilden av kriget som ett grymt, nyckfullt och slumpmissigt drabbande
vidunder blir ocksd den som fir avsluta det sista reportaget i serien fran
besoket vid fronten:

Och en dag, di de hunnit griva sig under fiendens skyttegravar och
minorna lagts och en tindsticka satt eld pa triden, s - - - sa skall
tyskarnas konstrika underjordiska fistning bli en enda djup jittegrav.
Och nir jordpelarna sjunkit tillbaka igen, skall den vara fylld av son-
derslitna lik och lemlistade levande och skrik och férbannelser och
allt jordiskt helvete.

Savida inte - - - sivida inte de hinner fére i denna spinnande skold-
paddskapplopning.

Ty, sadant ir kriget, da de, som vilja forgora varandra, ligga alltfor
nara.'’s

En framtida effekt av franska minor malas inte upp som nagot tyskarna skul-
le fértjéina utan som en forédelse full av lidande, som ”ett jordiske helvete”. I
den avslutande meningen jamstills de tva stridande parterna. Berittaren tar
inte stillning f6r ndgondera sidan. I stillet anvinder regisséren en hypote-
tisk konstruktion (den hir gangen hypotetisk fokalisation genom uttrycket
”Savida”) for att implicit formedla medkinsla. Med den tar berittaren dels
stillning mot kriget som sidant, dels, och framfor allt, formedlar regissoren
ett narrativt engagemang for alla enskilda som drabbas oavsett nationalitet.

Gustaf Hellstréms krigsreportage i ett komparativt perspektiv

I Gustaf Hellstroms reportage fran hans tid som Londonkorrespondent
1907-1910 kan man triffa pd personbeskrivningar i raljerande och kase-
rande tonfall som liknar Ester Blenda Nordstroms former for ironi. Sidana
inslag saknas helt i reportagen fran Frankrike. Hir ir i stillet allvar och
engagemang genomgiende komponenter.

Regissoren i 1 1/2 mil hirifran star vérldens storsta slag utnyttjar lika myc-
ket den berittande som den upplevande reportern nir ett narrativt enga-
gemang konstrueras. P4 sa vis ir Hellstrom mer tidstypisk 4n den samtida

175. Hellstrom, 2014, s. 162 f.
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Nordstrom, som Margareta Stal funnit var forst i Sverige med att mer kon-
sekvent anvinda en scenisk stil i sina reportage.””® I stort ir vidare Hell-
stroms reporterroll begrinsad till rollen som besdkande journalist. Aven pa
den punkten ir hans reportage mer traditionella in Nordstroms, dir den
upplevande reportern antar olika aktivt deltagande roller. I gengild utnytt-
jar narrativiteten hos Hellstrom texternas berittarposition pa ett komplext
och for reportagegenren iven i dag ovanligt sitt, dir inslag av reflektorise-
ring och hypotetiska konstruktioner méjliggor savil narrativ inlevelse som
narrativ medkinsla.

Pronomenet man ir inte ovanligt i dldre svenska reportage. Fortfarande
under mitten av 19oo-talet kunde det anvindas av Barbro Alving, signatu-
ren Bang, och reportrar samtida med henne, men da oftast som synonym for
jag”, det vill siga for reportern sjilv. I Hellstroms reportagebok fran Frank-
rike ger regissoren detta uttryck en mer mangtydig innebérd och dessutom
en nyckelstillning. Metarepresentation kan anvindas for att spira hur det
ibland inkluderar en upplevande reporter, ibland en berittande reporter,
men oftare betecknar franska soldater eller franska civila. I de senare fallen
knyter regissoren essiistiska och generella resonemang om hur fransmin-
nen drabbats av kriget till illustrerande scener dir enskilda, anonymiserade
minniskor far representera de krigsdden som reportageserien belyser.

Frankrikereportagen rymmer olika former av hypotetiskt berittande,
som bade féormedlar narrativ medkinsla och en viss narrativ inlevelse. Nar-
rativ medkinsla mojliggors dven nir den uttalas explicit av berittaren eller
formedlas implicit av vad ldsaren fir veta om soldater och civila. Andra
ganger byggs ett narrativt engagemang upp i tva steg, da reportern pa plats
- i form av ett ”jag” eller ett "man” - via konstruktionen intressefokus
engagerar sig i en individs eller en grupps 6de och engagemanget sedan
erbjuds lisaren.

Aterkommande antar berittarrosten ett efferent perspektiv utan att detta
kan knytas till en specifik scen. Pa s vis skapar regissoren 6verlagringar av
parallella nivaer i berittelsen, savil nir det giller tidpunkter som perspektiv.
Denna typ av reflektorisering har hos Hellstrom inkdnnande fortecken och
uttrycker franska erfarenheter och tankesitt som om de vore berittarens
egna. Overlag ir det idgonfallande hur de undersokta krigsreportagen tycks

176. Stil, 2002, 5. 261.
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suggerera andra perspektiv dn reporterns, trots att de — med undantag for
ett antal lingre intervjucitat - genomgéende berittas homodiegetiskt.

Effekten pi ldsaren kan ocksd goras synlig genom mind reading. Hell-
stroms krigsreportage rymmer ofta korta men laddade beskrivningar av
minniskors kroppssprik eller mimik. Nir lisare tolkar karaktirers yttre,
men iven vad som utspelar sig i en scen, kan detta addera narrativ inlevelse
i enskilda soldater och civila. Det blir da dnnu ett sitt for ldsaren att reagera
kinslomissigt pd inslag i berittelsen som gir utéver samspelet mellan den
upplevande och den berittande reportern.

I de reportage som utspelar sig vid fronten ir de mimetiske framstillda
avsnitten fler och lingre, och for forsta gingen dominerar historiskt pre-
sens som berittartempus. Detta bidrar till att upplevelsen och 6gonblicket
hamnar i centrum, medan berittarens reflektion tonas ner. Hir formedlas
huvudsakligen den upplevande reporterns iakttagelser, vilket gor perspekti-
vet afferent, men i viss min dven hans kinslor, nagot som filler in efferenta
strak i berittelsen och mojliggor narrativ inlevelse. Reportern pa plats ér i
dessa scener ett “kinnande vittne”, och de visuellt beskrivande inslagen blir
centrala for den kunskap som regissoren formedlar om reportagens verklig-
het. En typ av 6gonvittnesestetik uppstar dir kontextuell praktik 6vergar
i textuell estetik. Nir den upplevande reporterns kinslor uttrycks explicit
eller formedlas implicit som medkinsla blir ocksa hir bada typerna av nar-
rativt engagemang mojliga.

Ett stildrag som kan sigas motverka en nutida lisares engagemang ir nir
soldater eller civila av berittaren framstills i ett romantiserat skimmer. I
dessa avsnitt kan man anta att ett tidsanknutet regissorens raster har varit
verksamt.

Gestaltningen i 1 1/2 mil hérifrin star vérldens storsta slag ir som mest livlig
och direkt i ett antal intradiegetiska berittelser dir enskilda, anonymisera-
de minniskor med egna ord limnar vittnesmal om hur de har drabbats av
kriget. Hir hittar vi ocksa de starkaste efferenta perspektiven. Ett narrativt
engagemang formedlas for de enskilda individerna men ocksa, tack vare
anonymiseringen, fér dem som de enskilda samtidigt representerar. Det ror
sig dd om en narrativ inlevelse; lisaren erbjuds att dela deiktiskt centrum
med karaktiren i den intradiegetiska berittelsen. Ibland kan ytterligare en
niva finnas ”inbiddad” i en sddan berittelse. Narrativiteten i dessa avsnitt
pekar fram mot det jag i min inventering av reportagegenrens uttrycksfor-
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mer har kallat dez ristgivande reportager.”7 Regissoren ger i sidana texter rost
it ett annat berittarjag in reporterns.

Detta var nigot som tillimpades i Sverige inom 1960- och 1970-talens s
kallade rapportbicker, visar Annika Olsson i en avhandling om denna genre.'7®
Hon talar om koncentrerade berittelser i monologform”, som bland annat
gar tillbaka pa en tradition av oral history, insamlade muntliga berittelser
inom folklivsforskning och liknande. Sett till zmnesvalet (de intervjuade
kom fran socialt utsatta miljoer) liknade rapportbockerna en kombination
av reseberittelser och sociala reportage.””? Formen var dock relativt enkel
ur ett narratologiskt perspektiv, utan tydliga vixlingar mellan olika berit-
tarnivider, och genren, som till stor del var en svensk foreteelse, dog sa sma-
ningom ut."*

En liknande men mer komplex berittarteknik vann dock internationell
uppmirksamhet nir den belarusiska dokumentirforfattaren Svetlana Alek-
sijevitj 2015 tilldelades Nobelpriset i litteratur for sina vittnesberittelser.
I hennes bocker, som ocksa har kallats ”reportage”, varvar regissoren en
berittarrost som stilistiskt ligger nira en muntlig berittartradition med att
berittelsen klyvs i tvd, en tydligt framtridande och en indirekt anad, och att
berittar6gonblick frin flera tidpunkter tycks 6verlagra varandra. En sidan
berittarteknik har varit och dr mycket ovanlig i reportagesammanhang.**!
Att Hellstrom redan 1915 anvinde inslag av en liknande teknik méste darfor
anses uppseendevickande.

Ett annat verk som pa vissa sitt skulle kunna jimféras med Hellstroms
krigsreportage ir Stig Dagermans legendariska reportagesamling fran Efter-
krigstyskland 1946, Tysk hast. Likheter finns i hur regissoren i Tysk hist gene-
raliserar det enskilda med hjilp av en berittarteknik som mojliggor lasarens
inlevelse i och medkinsla med ett krigs alla offer. Tekniken bestér i att knyta

177. Aare, 2021, 5. 227-233.

178. Annika Olsson, At ge den andra sidan rist: Rapporthoken i Sverige 19601980 (2002),
diss. Uppsala, Stockholm: Bokforlaget Atlas, 2004.

179. Ibid.,s. 16-28.

180. Efterfoljare till de svenska rapportbockerna férekom internationellt. Till exempel
inspirerades den amerikanske journalisten Studs Terkel under 198o-talet till en typ av
dokumentira vittnesskildringar som till sina insamlings- och presentationsmetoder kan
piminna om Svetlana Aleksijetvitjs dokumentirbocker, se Aare, 2021,'s. 229 f.

181. For analyser av denna berittarteknik hos Aleksijevitj, se Aare, 2021, s. 230-232.
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scener som fér en illustrerande funktion till 6vergripande teoretiska resone-
mang, i hur pronomenet 7an anvinds for att uppritta en férbindelse direkt
mellan lisaren och de ménniskor reportagen berittar om samt i att drama-
turgiskt utnyttja kontrasten mellan ett vittne, som inte klarar att beskriva
sina iakttagelser, och den skildring som sedan dnda f6ljer. Hir finns ocksa en
likhet i att regissoren tematiserar lidandet som sddant.'®

Ser vi bortom narrativiteten skulle en likhet kunna finnas mellan Hell-
strom och Dagerman i sjilva syftet med att, pi ett inkluderande sitt, genera-
lisera enskilda minniskodden. Det professionella engagemang som foregar
texternas narrativa konstruktioner ir knutet till yrkesrollen, men till det
kommer ett personligt engagemang som rimligen ocksa limnar avtryck i
texten. Exakt hur ett sadant samband ser ut kan vi bara gissa oss till. Nir
det giller Hellstrom och Dagerman vet vi dock en hel del genom forsk-
ning och, inte minst, genom avsnitt i reportagen och andra typer av texter
dir berittaren oppet uttrycker principiella stindpunkter. Man skulle darfor
kunna anta att Hellstroms upptagenhet med 1910-talets stora fragor, som
militarismen och sociala klyftor, spelar roll fér den grinsoverskridande blick
som narrativiteten formedlar i 1 1/2 mil hérifran stir virldens stirsta slag. Det
ir ocksi troligt att det humanistiska budskapet i reportagen av bade Dager-
man och Hellstrom kan knytas till de tva forfattarnas ideologiska stillnings-
taganden, dir intressanta likheter kan sparas.

Olof Lagercrantz skriver om Tysk hast att ”det ar i kraft av sin direkta och
omedelbara medkinsla Dagerman gor sadan verkan. Flertalet som sag Tysk-
land dessa ar kunde ej befria sig frin en domande attityd som gjorde deras
6gon skumma for vad som skedde.”* Utover en tydligt litterdr form var den
icke-domande attityden ocksd det som frimst skilde Dagermans tyska re-
portage fran andra bocker och artiklar om Tyskland under dren efter krigs-

182. I sin avhandling om Dagermans journalistik beskriver Karin Palmkvist en del av
Dagermans berittarteknik i Tysk hdst som att “enkla iakttagelser bildar grundstomme i
storre, allmingiltiga resonemang”, se Karin Palmkvist, Dikzaren i verkligheten: Journalisten
Stig Dagerman (1988), diss. Stockholm, Stockholm: Federativ, 1989, s. 130. For en nirmare
analys av pendlingen mellan det individuella och det generella i Tysk hést liksom Gvriga
iakttagelser som nimns i denna artikel nir det giller Dagermans berittarteknik, se Cecilia
Aare, ”A Poetry of Grayness: Stig Dagerman’s German Autumn as Postwar Reportage from
Germany”, The Routledge Companion to World Literary Journalism, red. John S. Bak och Bill
Reynolds, London: Routledge, 2023, s. 107-117.

183. Olof Lagercrantz, i baksidestext till Palmkvist.
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slutet, konstaterar Karin Palmkvist i sin avhandling om Dagermans jour-
nalistik.’® Vi kan skymta en liknande attityd i Hellstroms krigsreportage,
till exempel i de tidigare citerade slutraderna ur samlingens sista reportage.

I Tysk host argumenterar berittaren for att begrepp som “kollektiv skuld”
inte dr meningsfulla, eftersom andra virldskriget var en f6ljd av ett statssys-
tem som krivde odelbar lydnad av sina medborgare. Han tilligger: ”Men ar
inte samma lydnad nir allt kommer omkring det betecknande f6r individens
forhillande till sin 6verhet i alla virldens stater.”*®s Lidandet bland hemlosa,
hungrande tyskar kan dirfor inte enkelt avfirdas som sjilvforvillat, menar
han. Diskussioner pa detta tema ir en rod trdd genom reportagesamlingen
och har sikert sin grund i Dagermans vil kinda syndikalistiska livssyn.

Aven Hellstroms berittare for principiella resonemang. A ena sidan tar
han starke stillning f6r Frankrike och mot Tyskland, denna ging i det forsta
virldskriget. A andra sidan kan man i hans syn pa enskilda tyskar hitta en
parallell till hur Dagermans berittare argumenterar. Hellstroms berittare
beskriver tysken som:

disciplinerad och mobiliserad av en stor militir generalstab. [---] 14t
krigsbudet komma och han ir en av de forsta som - denna ging uni-
formskladd - tagar in i samma land, visar sina bréder vigen och leder
dem till ratta. Det dr vil mycket troligt att han ej gor det med latt
hjirta, men han madste! Vilka dlskansvirda egenskaper han person-
ligen 4n éger, vilken hog bildning han i4n besitter, nir hans hogsta
kommersiella eller militira krigsherre bjuder det, blir han preussare.
[---] Han ir ett offer, han maste bli ett offer for ett politiskt system,
som nir det giller, ¢j blinkar ett 6gonblick att riva sénder neutrali-
tetstraktater.”'8

Ett ”preussiskt system” definieras sedan som ”den jirnharda disciplinens,
den blinda lydnadens” system.*” I princip gor Hellstroms berittare med an-
dra ord samma analys som Dagermans berittare gor ett virldskrig senare:

184. Se avsnittet ”Tyskland: En motbild”, i Palmkvist, s. 158-159.

185. Stig Dagerman, Tysk hist (1947), Samlade skrifter 3, Stockholm: Norstedts, 1981, s.
17.

186. Hellstrom, 2014, s. 49 f.

187. Ibid., s. 50.
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krig utloses och uppritthalls inte av individer utan av system som tvingar
fram en grinslos disciplin och en reservationslos lydnad. Individer kan dir-
for inte stillas till svars for ett krigs verkningar. En konsekvens av en sidan
analys ar att ytterst solidarisera sig med alla krigets offer, tyskar som frans-
min, civila som soldater. Bade Hellstroms och Dagermans berittarteknik
skulle kunna tolkas som en direkt f6ljd av en sidan héllning, dir inte bara
ett professionellt utan ocksa ett personligt engagemang omsitts i ett narra-
tivt engagemang.
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