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2. 
Ester Blenda Nordström 
och Gustaf Hellström: 
Äventyrsreportern och 
utrikeskorrespondenten 

Tidsbakgrund 
Den moderna reportern föds: 1910-talet

År 1910 är huvudsysslan på svenska nyhetsredaktioner att publicera ”med-
delanden” som skickats till tidningarna från externa avsändare för att sprida 
information om något.69 En medarbetare förser varje meddelande med en 
rubrik och kanske några inledande ord, sedan är det klart att publiceras. 
Jan Ekecrantz och Tom Olsson belyser att det vid den här tiden är så fler-
talet nyhetsartiklar kommer till.70 De gånger en tidningsmedarbetare läm-

69. Under hela 1800-talet hade det varit de så kallade publicisterna som åtnjöt störst 
förtroende i svensk tidningsvärld och som självständigt kunnat välja hur och om vad de 
ville skriva. Publicisterna var främst opinionsskribenter, många gånger också tidningar-
nas utgivare. De skulle ”uppfostra och upplysa folket och samtidigt företräda det inför 
statsmakterna”, skriver Johan Jarlbrink och tillägger att de flesta var politiskt liberala, se 
Jarlbrink s. 44. Några berömda exempel är Aftonbladets Lars Johan Hierta, Dagens Nyheters 
Rudolf Wall och Östgötens Isidor Kjellberg. Övriga tidningsmedarbetare var som regel ano-
nyma. Värt att notera är att bland de undantag som Jarlbrink nämner förekommer tre som 
skrev bland annat reportage: de litterärt verksamma Carl Jonas Love Almqvist, Fredrika 
Bremer och Wendela Hebbe. Hebbe skrev 1846 vad som brukar räknas som Sveriges första 
sociala dagstidningsreportage, se Tidningskvinnor 1690–1960, red. Kristina Lundgren och 
Birgitta Ney, Lund: Studentlitteratur, 2000, s. 24–34. Reportaget, ”Arbetarkarlens hus-
tru”, handlar om en kvinna som kämpar med att försörja sin barnaskara och sin arbetslösa 
man. Artikeln ledde till att läsare skänkte pengar till kvinnan.

70. Jan Ekecrantz och Tom Olsson, Det redigerade samhället: Om journalistikens, beskriv-
ningsmaktens och det informerade förnuftets historia, Stockholm: Carlssons, 1994, s. 129.

MAK461_aare_inlaga_T-till-K.indd   34MAK461_aare_inlaga_T-till-K.indd   34 2023-11-18   20:242023-11-18   20:24



35

nar redaktionen sker detta oftast för att berätta om vardagliga händelser i 
folkvimlet. Medarbetaren antar då rollen av en flanörreporter, det klassiska 
reportagets äldsta reporterroll.71 

Formen i dessa kringstrosande reportrars texter är scenisk och kryddad 
med målande detaljer ur de miljöer reportern besökt och texterna bör myck-
et väl kunna kallas reportage, även om inte Ekecrantz och Olsson använder 
det begreppet. De noterar dock att ”[d]enna journalistiska stil markerar re-
porterns makt över texten. Det är endast reportern, i betydelsen av den som 
varit ute på fältet och återbär en upplevelse till redaktionen och läsarna, som 
kan åstadkomma detta.”72 

Här är det alltså en lättsam, underhållande journalistik i reportagets form 
som innebär störst självständighet för reportrarna. Uttryckt annorlunda: en 
professionell yrkesroll blir synlig inom reportagegenren innan journalister 
blir självständiga nyhetsförmedlare. Detta är något som samhällsvetenskap-
ligt inriktad journalistikforskning inte brukar uppmärksamma vare sig i 
Sverige eller internationellt. Här brukar det i stället heta att journalistyrket 
blev en profession genom att banden till de politiska partierna kapades och 
ett pressetiskt regelverk upprättades med ”objektivitet” som främsta hon-
nörsord. Det parallella inflytandet från reportagegenrens kombination av 
en personlig stil och ett uppsökande arbetssätt har inom detta forskningsfält 
hamnat i skymundan.73 

Självständiga, för att inte säga egensinniga, reportrar eller redaktörer kan 
man hitta spår av i svensk press ännu tidigare än under 1910-talet, men då 
inte i nyhetsmedier. I sin doktorsavhandling undersöker Erik Edoff den så 
kallade boulevardpressen under sent 1800-tal. Dessa lösnummersålda tid-
ningar efter fransk förebild rymde genrer som följetonger, kåserier, porträtt 
på kända personer och ett visst nyhetsmaterial. Men de gav också utrymme 

71. Flanören uppstod både som författar- och reporterroll i storstäder som London 
och Paris på 1800-talet. Beteckningen avsåg någon som rörde sig bland vanligt folk och 
iakttog och rapporterade med en personlig penna. Jo Bech-Karlsen lyfter fram Honoré 
de Balzac som förebild för reportrar som ville använda denna metod att samla underlag 
till sina texter. Han skriver: ”Å flanere var både en vitenskap och en nytelse.” Se Jo Bech-
Karlsen, Reportasjen, Oslo: Universitetsforlaget, 2000, s. 65.

72. Ekecrantz och Olsson, s. 129–130.
73. För en närmare diskussion av journalistisk objektivitet i förhållande till två typer 

av subjektivitet, en styrd av ett åsiktsdrivet innehåll och en styrd av en personlig stil, se 
Aare, 2021, s. 25–29.
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för redaktörernas egna berättelser om hur de rörde sig ute i stadens nöjesliv, 
på klubbar, teatrar och kaféer. Deras kärleksliv, rivalitet med redaktörer från 
andra tidningar, strapatser som slagsmål eller en färd i luftballong: allt så-
dant återgavs i reportagets form.74

Edoff använder en beteckning som annars brukar kopplas ihop med 
klassiska reportageskribenter: redaktören uppträder som läsarens ställföre-
trädare, som ett vittne som ger berättelsen autenticitet genom att, ”ofta 
mycket explicit, skriva fram skribentens närvaro och förnimmelser”.75 Vi 
har att göra med reportrar som inte minst stilistiskt är självständiga och, 
med samtida mått mätt, professionella. De är ”subjektiva” men utan att ta 
ställning politiskt. Idealet är inte en samhällsengagerad reportertyp utan 
någon som, med Edoffs ordval, ägnar sig åt ”självhävdelse med journalis-
tiska tekniker”.76 Man skulle kanske kunna säga att dessa redaktörer var sin 
tids gonzo-journalister.77

Johan Jarlbrink pekar på hur det sena 1800-talet i svensk journalistik 
rymde överordnade och underordnade pressmedarbetare. Till den förra 
gruppen räknar han publicisterna, som ägnade sig åt opinionsbildning och 
ofta också var politiskt och litterärt verksamma, och enskilda, litterärt inrik-
tade skribenter som kunde skriva både opinionsartiklar och reportage. Till 
den senare hörde litteratörerna, som med ”sax och klisterburk” redigerade 
insända telegram, brev och utredningar och undantagsvis skickades för att 
referera tal och möten eller skriva om skandaler, till exempel genom att 
bevaka rättegångar.78 

Jarlbrinks beskrivning motsvarar delvis den uppdelning som Michael 
Schudson gör av amerikanska tidningars vägval mellan information way 
och story way, där den sistnämnda, mer berättande traditionen etablerades 
inom billiga, lösnummersålda tabloider riktade till en masspublik (the penny 

74. Erik Edoff, Storstadens dagbok: Boulevardpressen och mediesystemet i det sena 1800-talets 
Stockholm, diss. Lund, Mediehistoriskt arkiv 33, Lund: Mediehistoria, Lunds universitet, 
2016, s. 39–42.

75. Ibid., s. 128.
76. Ibid., s. 149.
77. Gonzo-journalistik är beteckningen på en extrem variant av new journalism och as-

socieras med amerikanen Hunter S. Thompson. Den speglar samhället genom att repor-
tern, ofta drogpåverkad, iscensätter sig själv i anslutning till händelser som omgivningen 
reagerar på. 

78. Jarlbrink, s. 102–103.
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press).79 Informationslinjen innebar länge en passiv journalistik, på så sätt 
att journalister återgav information från olika källor utan att själva redigera 
texten enligt vad vi i dag skulle kalla en medielogik. Att stöpa om ett stoff till 
en säljande historia sammanföll delvis med en mer scenisk, reportagelik-
nande form och tillämpades för att göra journalistik till ”underhållning”, 
med Schudsons ordval.80 Amerikanska reportrar med den sortens inriktning 
var också aktiva ute på fältet, beskriver Jarlbrink, genom att de ”tog person-
lig del i detektivernas arbete, besökte fängelser, rättssalar, hotellvestibuler 
och ankommande och avgående fartyg”.81 

Med denna logik förpassades reportagegenren till skandal- och skvaller-
tidningar, men den stod alltså samtidigt för en mer aktiv reporterroll. En 
sådan indelning skymmer dock de mer ambitiöst siktande reportrar som 
kombinerade en nyvunnen självständighet med metoder som intervjun och 
under cover-reportaget, även kallat rollreportaget. Båda dessa arbetsmetoder 
förekom i USA och importerades därifrån till Sverige. 

Detta skedde parallellt med att Svenska journalistföreningen, som bildats 
1901, började vinna gehör för idén om en särskild yrkesidentitet och därmed 
ett förbättrat anseende för journalister. Föreningen stred alltså inte bara för 
bättre löner och arbetsvillkor utan diskuterade också idéer om önskvärda 
yrkesegenskaper. En idealbild av yrket symboliserades i föreningens årsbok 
1912 av en omslagsillustration föreställande en riddare med en fjäderpenna 
som lans och den svenska flaggan som sköld.82 Att på ett självförglömmande 
sätt strida för högre värden – på uppdrag av befolkningen och nationen – 
menar Jarlbrink framhölls allra mest för reportagegenren.

Intervjun som arbetsmetod dök först upp i Sverige när tre tidningar rap-
porterade om den så kallade Sundsvallsstrejken 1879.83 Rollreportaget anses 
ha prövats i större svensk skala första gången 1914, när Ester Blenda Nord-
ström tog arbete som piga hos en sörmländsk bonde och sedan skrev en 
serie avslöjande reportage i Svenska Dagbladet om villkoren för gårdens pigor. 
Jarlbrink uppfattar Nordström som en föregångare på flera sätt: hon var 

79. Michael Schudson, Discovering the News: A Social History of American Newspapers, 
New York: Basic Books, 1978, s. 88–89.

80. Ibid., s. 90–91.
81. Jarlbrink, s. 127.
82. Ibid., s. 160.
83. Ibid., s. 93.
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aktiv och uppsökande, hon tog reda på fakta och hon gjorde detta genom 
att utsätta sig för en rad prövningar. Reporteruppdraget blev därmed en 
”bragd” som skrev in henne i en tradition av äventyrare i efterföljd till den 
amerikanske journalisten Stanley och hans upptäcktsresor i Afrika, menar 
Jarlbrink och konstaterar: ”när hon gick in i rollen som piga gick hon också 
in i rollen som modern reporter”.84 Än en gång var det reportagegenren, 
och nu i ett seriöst sammanhang, som banade väg för en självständig jour-
nalistik. 

Margareta Stål, som har skrivit en avhandling om Nordström, gör sam-
ma koppling mellan en uppsökande journalistiks framväxt och det moder-
na reportagets framväxt samt intervjumetoden. Reportaget gav en reporter 
möjlighet att vinna inflytande i samhällsdebatten genom att själv stå som 
uttolkare av händelser och företeelser, menar hon: ”Reportagets betydelse 
låg i första hand i att det uppfattades som att reportern skildrade något 
självupplevt. Hon eller han var på plats vid en händelse och förmedlade 
både en känsloupplevelse och en uppfattning hos läsaren om att vara med 
på platsen för händelsen.”85 Därmed var publicisterna inte längre ensamma 
om att vinna anseende åt sin tidning.

Inom svensk skönlitteratur har gruppen Tiotalisterna kommit att stå för 
en realistisk riktning som bröt med sekelskiftespessimismen och i stället 
betonade ett samhällsengagemang. Det samtida samhället skulle skildras 
med trohet mot både en social och en psykologisk verklighet.86 Här kan 
man se beröringspunkter mellan social journalistik och litteratur, inte minst 
personifierade av tiotalisten Gustaf Hellström, som utöver romaner som 
Snörmakare Lekholm får en idé (1927) under flera decennier skrev reportage 
för Dagens Nyheter från bland annat Frankrike, Storbritannien, Tyskland och 
Sovjetunionen. 

Ännu en brobyggare var Elin Wägner, som myntade ordet pennskaft för 
kvinnliga reportrar. Hennes roman Pennskaftet (1910) skildrar en kvinnlig 
journalist som är aktiv ute på fältet och samtidigt strider för kvinnlig röst-

84. Ibid., s. 134.
85. Margareta Stål, Signaturen Bansai: Ester Blenda Nordström. Pennskaft och reporter i det 

tidiga 1900-talet, diss. Göteborg, Göteborgska studier i journalistik och masskommunika-
tion 29, Göteborg: JMG, 2002, s. 67.

86. Epoker och diktare 2: Allmän och svensk litteraturhistoria, red. Lennart Breitholtz, 
Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1977, s. 480. 
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rätt. Redan titeln på romanen signalerar att här möter vi en typ av reporter 
som arbetar med penna och anteckningsbok, inte litteratörernas sax och 
klisterburk. Boken nådde en stor publik och ledde till att fler unga kvinnor 
sökte sig till journalistyrket, skriver Kristina Lundgren och Birgitta Ney.87 
Som reporter på bland annat Helsingborgs-Posten och Dagens Nyheter gav sig 
Wägner själv ut på gatorna för att berätta om en social verklighet.88 Hon 
grundade också gruppen Ligan, där kvinnliga reportrar träffades och stöt-
tade varandra. 

Beröringspunkterna är uppenbara mellan en socialrealistisk litteratur och 
en ny, mer självständig reporterroll. I den andra delen av den litteraturhisto-
riska översikten Epoker och diktare karakteriseras tiotalisternas program med 
tre ord: ”vilja, verklighet, vardag”.89 Dessa skulle lika gärna kunna beteckna 
den reporterroll som växte fram inom reportagegenren under samma de-
cennium och som utmärktes av att journalisten var aktiv (själv ställde frå-
gor genom intervjumetoden, själv gjorde iakttagelser på plats och gestaltade 
dessa i en scenisk form), uppsökande (lämnade redaktionen) och letade efter 
vardagliga händelser att berätta om från en social verklighet, ofta i städerna. 

Det är vidare intressant att notera att det var de kvinnliga reportrarna, 
pennskaften, som gick i täten för en ny journalistroll; det var främst de 
som ägnade sig åt de uppsökande uppdragen och rörde sig ute i folkvimlet, 
medan männen i högre utsträckning förblev litteratörer och tillbringade sin 
tid på redaktionerna. Om männen gav sig i väg var det för uppdrag av typen 
att referera en riksdagsdebatt, inte för att skildra människors vardag, uppger 
Jarlbrink.90 Han menar att de kvinnliga reportrarna därmed var moderna 
på ett helt annat sätt än manliga litteratörer som gick i Arvid Falks spår 
(huvudpersonen i Strindbergs Röda rummet från 1879).91  

87. Tidningskvinnor 1690–1960, red. Kristina Lundgren och Birgitta Ney, Lund: Stu-
dentlitteratur, 2000, s. 122. Lundgren och Ney hänvisar till Margareta Berger, Pennskaft: 
Kvinnliga journalister under 300 år, Stockholm: Norstedts, 1977, för noteringen att 24 kvin-
nor 1913–1914 var anställda inom Stockholmspressen. Detta motsvarade 11 procent av 
journalistkåren i Stockholm vid den tiden.

88. Ibid., s. 103–105.
89.  Nils-Åke Sjöstedt, ”Från sekelskiftet till första världskriget”, Epoker och diktare 2: 

Allmän och svensk litteraturhistoria, red. Lennart Breitholtz, Stockholm: Almqvist & Wik-
sell, 1972 s. 481.

90. Jarlbrink, s. 169.
91. Ibid., s. 169, 172. Värt att notera är att den här tidens kvinnliga reportrar många 
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En journalist som tidigt arbetade uppsökande var Lotten Ekman. Endast 
18 år gammal började hon 1898 som översättare på Svenska Dagbladet. Det 
dröjde dock inte länge innan hon blev en efterfrågad reportageskribent och 
kåsör. Senare knöts hon till Stockholms Dagblad. I en biografi belyser Birgitta 
Ney hennes bredd: Ekman skrev mängder med reportage i lättsamma äm-
nen men sökte sig också till socialt utsatta miljöer som fängelser, barnhem 
och hem för ensamma mödrar, allt för att kunna skildra sina iakttagelser 
för läsekretsen.92 Pressforskningen uppfattar henne som en av flera möjliga 
förebilder till huvudpersonen i Wägners Pennskaftet.93 

Samtida med Ekman var Anna-Lisa Eriksson, som arbetade för Stock-
holms-Tidningen och redan 1902, tolv år före Ester Blenda Nordström, prö-
vade rollreportaget, även om det var i blygsammare skala. För en dag tog 
hon arbete som ”cigarrfröken” i en tobaksaffär och skrev reportage om sina 
erfarenheter och iakttagelser. En av artiklarna fick rubriken ”Från kvinno-
arbetets ’utmarker’”.94 

Wägner, Ekman och Eriksson är exempel på en sekelskiftestrend som lyfts 
fram i inledningskapitlet till antologin Århundradets reportage: sociala miljö-
er i de större städerna blev en arena för uppsökande reportrar.95 Schudson 
identifierar en annan självständig reporterroll bland amerikanska reportrar: 
den typ som under 1880- och 1890-talen reste ut i världen, antingen för 
att skildra exotiska miljöer långt bort från läsarna eller för att rapportera 
från pågående krig.96 Detta tycks ha varit vanligt i Sverige fortfarande under 
1910-talet, och då i form av reportageliknande resebrev från både journalister 
och andra resenärer. Inte minst publicerade veckotidningar resebrev som 
redan i rubrikerna andades ”äventyr”.97 Parallellt började de större dags-

gånger var välutbildade och hade rekryterats till tidningarna för sina språkkunskaper. De 
kom ofta från finare familjer till skillnad från de män som började i yrket som volontärer. 
Inledningsvis arbetade dessa kvinnor med att översätta utrikestelegram och fick sedan så 
småningom uppdrag som reportrar. Det här framgår av Margareta Bergers inventering av 
kvinnliga journalister i Sverige, se Berger, 1977. 

92. Birgitta Ney, Reporter i rörelse: Lotten Ekman i dagspressen vid förra sekelskiftet, Nora: 
Nya Doxa, 1999.

93. Ibid, s. 10.
94. Tidningskvinnor 1690–1960, s. 66–67 och 79–83.
95. Århundradets reportage, s. 9–10.
96. Schudson, s. 69.
97. Här följer några exempel på rubriker ur Vecko-Journalen 1912–1922: ”I automobil 
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tidningarna intressera sig för egenproducerat utrikesmaterial och engagera 
egna utrikeskorrespondenter.98

Sammanfattningsvis var 1910-talet en dynamisk period för reportage-
genren i Sverige. Två grupper gick i täten för delvis nya arbetssätt: kvinnliga 
reportrar i de större städerna och reportrar på resa eller stationerade utom-
lands. Jag lyfter i kommande avsnitt fram två reportrar som påbörjade sin 
journalistiska bana under detta decennium: Ester Blenda Nordström, som 
både uppträdde förklädd och gav sig ut på strapatsrika resor, och Gustaf 
Hellström, som var såväl utrikes- som krigskorrespondent. 

Personbakgrund 
Ester Blenda Nordström 

Som tidigare nämnts har Ester Blenda Nordström (1891–1948) kommit att 
uppfattas som frontfigur för en modern reporterroll i Sverige. I större skala 
var hon först med att uppträda under täckmantel och hon skrev sina repor-
tage i form av berättelser med en tydlig kronologi samt utarbetade scener 
med miljöskildring och dialog.99 Före andra svenska reportrar började hon 
också återge repliker från vanliga människor så som de faktiskt talade, med 
dialekt och slanguttryck.100 

Under flera decennier var Nordström i det närmaste bortglömd, men i 
dag lyfts hon fram som en av det svenska reportagets pionjärer. Otto von 
Friesens presentation från 1982 i antologin Tio reportage som förändrade värl-

genom Sverige” (nr 27, 1912); ”Äfventyr i fjärran länder” (nr 28, 1912); ”Prins Wilhelm 
i Uganda” (nr 29, 1922); ”I världens vimmel: Äventyr och allvar på min resa jorden runt, 
av prins Carl” (nr 14, 1934); ”På Eriksgata i Nordnorges fjäll” (nr 15, 1934) ;”Till fots från 
Paris till Warszawa” (nr 22, 1934). Ännu ett exempel handlar om en svensk kapten som 
tjänstgjort i franska armén och rapporterar hur hans trupp ”framträder till de av ingen vit 
man förut beträdda trakterna” där ”betydande faror” hotar (nr 28, 1922). 

98. Sverker Oredsson, ”Gustaf Hellström i ny presshistoria”, Världsreportern från Kris-
tianstad: Kring Gustaf Hellströms journalistik i Dagens Nyheter, Gustaf Hellström-sällskapets 
skriftserie 3, red. Lennart Leopold och Roland Persson, Visby: Nomen förlag, 2015, s. 
41–44, s. 41. 

99. Margareta Stål har funnit att även tekniken med scener och dialog var ovanlig i 
samtida svensk journalistik, se Stål, s. 261.

100. Fatima Bremmer, Ett jävla solsken: En biografi om Ester Blenda Nordström, Stock-
holm: Forum, 2017, s. 62.
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den banade väg för återupptäckten. År 2002 kom Margareta Ståls tidiga-
re nämnda doktorsavhandling Signaturen Bansai: Ester Blenda Nordström. 
Pennskaft och reporter i det tidiga 1900-talet, som behandlar hennes dagstid-
ningsjournalistik och de två första reportageböckerna; 2016 kom Anna 
Hylanders tv-dokumentär Ester Blenda – wallraffande piga och 2017 Fatima 
Bremmers biografi Ett jävla solsken. Ingen har dock tidigare undersökt Nord-
ströms reportageböcker med narratologisk metod. En närmare analys av 
hur hon i reportagen hela tiden växlar mellan interna deltagarperspektiv 
och en extern, främmandegörande blick kan belysa kärnan i hennes typ av 
reporterroll.

Nordström var 1911–1916 anställd vid först Stockholms Dagblad, sedan 
Dagens Nyheter och sist Svenska Dagbladet innan hon sa upp sig och över-
gick till att varva bokskrivande (reportageböcker och barnböcker) med att 
medverka i friare form i framför allt Vecko-Journalen. Utöver reportage skrev 
hon nyhetsartiklar, filmrecensioner och kåserier. De fyra reportageböckerna 
bygger i varierande grad på artiklar som tidigare publicerats i Svenska Dag-
bladet (En piga bland pigor och Kåtornas folk) respektive Vecko-Journalen (Ame-
rikanskt och Byn i vulkanens skugga). Jag kommer i mina analyser att utgå från 
bokversionerna. 

Jag uppfattar de fyra böckerna som en enda berättelse, en helhet fördelad 
på fyra olika miljöer. Genomgående möter vi en reporter som ger sig ut på 
ett strapatsrikt uppdrag i en för läsarna och henne själv exotisk miljö. Hon 
ikläder sig en reporterroll besläktad med den nya kvinnoroll som Jarlbrink 
funnit beskriven i recensioner av Elin Wägners Pennskaftet: ”sportig, attrak-
tiv, stark”, med Jarlbrinks formulering. Han lägger själv till att Pennskaftets 
reportertyp leder till att ”[j]ournalistyrket framstår som ett äventyr”.101 

En piga bland pigor tillkom efter att Ester Blenda Nordström 1914 tagit 
arbete en månad som piga på en sörmländsk gård. Hon avslöjade inte sin 
egentliga identitet och skrev sedan sin reportageserie för Svenska Dagbladet. 
Senare bearbetade hon de tio texterna något, och kompletterade med ytter-
ligare sju reportage till bokversionen. Boken blev en bestseller som trycktes i 
den ena upplagan efter den andra, totalt i 35 000 exemplar. Den filmatisera-
des och blev teaterpjäs. Skildringen av pigornas hårda arbetsvillkor ledde till 
en omfattande debatt. Detta faktum, liksom att gårdens bonde framställdes 

101. Jarlbrink, s. 165–166.
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som lat, resulterade i att bonden Anton Holtz skrev en ”motbok”, Ett penn-
skaft som piga (1915), där han gav sin version av Nordströms tid på hans gård.

Efter en månadslång reportageresa för Svenska Dagbladet i Lappland fick 
Nordström idén att söka en tjänst som nomadlärarinna. Detta resulterade i 
fem månaders vistelse 1915 hos finskspråkiga samer i övre Soppero. Nord-
ström förberedde sig genom att läsa finska innan hon begav sig i väg för att 
följa en sameby på vandringen längs Torneträsk och fram till sommarvistet 
i norska fjällen. Hon bodde i kåta och delade på alla sätt samernas levnads-
villkor. Totalt skrev hon tio reportage som först publicerades i Svenska Dag-
bladet och 1916 gavs ut i bokform under namnet Kåtornas folk. 

Under 1922 reste hon till svenskbygder i USA och skrev reportage för 
Vecko-Journalen samt senare reportageboken Amerikanskt, och 1925 följde 
hon med en svensk forskningsexpedition till Kamtjatkahalvön i Sibirien, 
där hon stannade i två år. För att komma med på resan ingick hon ett kam-
ratäktenskap med entomologen och forskningsresanden René Malaise (äk-
tenskapet upplöstes 1929). Även denna resa resulterade i såväl reportage för 
Vecko-Journalen som en reportagebok, Byn i vulkanens skugga. 

I var och en av de fyra reportageböckerna skildras grupper som är avvi-
kande för reportern och läsaren: pigor och andra lantarbetare, samer, ame-
rikaner och Amerika-svenskar samt människor av olika nationaliteter på 
Kamtjatkahalvön. Texternas reporter fungerar som upptäcktsresande och 
läsarnas guide in i det obekanta. I berättarperspektivet liksom i konstruk-
tionen av de andra finns både slående likheter och vissa skillnader mellan 
böckerna. I mina analyser har jag därför valt att genom nedslag beskriva 
återkommande berättarmönster i samtliga böcker, men med tonvikt på de 
två som skrevs under 1910-talet. På så vis hoppas jag kunna peka på vad i 
Nordströms övergripande reporterattityd som underlättar respektive mot-
arbetar det narrativa engagemanget.

Analys 
Äventyrsreportern som läsarnas guide i främmande miljöer 

I detta avsnitt förekommer följande narratologiska begrepp och stilfigurer 
som är återkommande i bokens analyser och introducerades i det första ka-
pitlet:
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narrativt engagemang, narrativ inlevelse, narrativ medkänsla, 
upplevande reporter, berättande reporter, regissör, regissörens raster, 
afferent perspektiv, efferent perspektiv, mimetisk framställning, fri 
indirekt anföring, deiktiskt centrum, reflektorisering, hypotetisk 
fokalisation, episkt preteritum, inlevelse i två steg/intressefokus, mind 
reading och metarepresentation. Dessutom förekommer begreppet 
iterativt om något som händer upprepade gånger, anafor för stilistisk 
upprepning och hyperbol för stilistisk överdrift. Samtliga begrepp 
förklaras kortfattat i en ordlista längst bak i boken. 

Naivisering och skiftande sympati i En piga bland pigor 

En piga bland pigor inleds: ”Och tanken på dem kommer mig att gripas av 
en ömhet, en stor ömhet för dem, för deras samvetsgranna, tysta slit, som 
ingen, som ej prövat det vet något om, som ingen någonsin kommer att 
förstå och uppskatta förrän han själv varit med om det – som en av dem.”102 

Redan på dessa första rader kan läsarna spåra ett narrativt engagemang, 
konstruerat både som narrativ medkänsla (stackars pigor som måste slita i 
det tysta!) och en uppmaning till narrativ inlevelse (försök att föreställa er 
deras situation!). Det senare är inte den sorts inlevelse som följer med berät-
telsens strukturer genom att en scen skildras ur någons interna perspektiv. I 
stället bygger uppmaningen på stilgrepp knutna till berättarrösten i form av 
känslouttryck (”stor ömhet”; ”samvetsgranna, tysta slit”) och anaforer (”en 
ömhet, en stor ömhet”; ”som ingen […] som ingen”). Denna teknik, in-
klusive kursiveringen sist i meningen, inbjuder läsaren att föreställa sig vad 
reportern ska få vara med om längre fram, när hon prövar att dela pigornas 
liv genom att för en tid och i sina läsares ställe vara ”en av dem”. 

I den skildring som följer är det dock bara till en mindre del som re-
porterns identitet som piga tar över berättarperspektivet så att pigornas liv 
skildras efferent, alltså inifrån deras tankar och känslor.103 Som jag ska visa 
ses händelser och människor oftare genom den förklädda reporterns främ-

102. Ester Blenda Nordström, En piga bland pigor (1914), Stockholm: Wahlström & 
Widstrand, 1919, s. 5.

103. Se resonemang i Aare, 2021, s. 113–116, om när en reporter uppträder under för-
klädnad och i texten får en dubbel persona. Reportagets regissör kan välja att visa upp 
henne med tonvikt på den ena eller andra identiteten.
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mande och afferenta blick. Beroende på om en deltagande roll betonas (pi-
gan ”Ester”, som hon kallar sig) eller en iakttagande roll (reportern ”Ester 
Blenda”, som är bekant för läsaren men inte för människorna på gården) 
växlar perspektivet mellan efferent och afferent. Ibland tycks den berättan-
de reportern även betrakta sitt yngre jags förklädnad med det avstånd som 
skapas av att berättarögonblickets ”efteråt” framhävs (se särskilt det av mig 
kursiverade): ”Och där stod jag – en ensam piga på väg till sin första plats, 
med väskan i handen, hatten lite på sned – det var omöjligt att få den att 
sitta rakt trots ideliga knuffar – och ett säkert mycket bedrövat och förvirrat an-
sikte.”104 

Övergripande kan man säga att regissören tillhandahåller ett dubbelt 
erbjudande: dels att följa hur arbete och en begränsad fritid upplevs från 
insidan, av ”en piga bland pigor”, dels att följa hur väl den äventyrliga re-
portern lyckas smälta in i sin roll utan att avslöja sin sanna identitet och sitt 
egentliga uppdrag. Hon inser till exempel att hon inte bör tvätta sig varje 
dag (en piga nöjer sig med en gång i veckan) och att hon inte, när tillfälle 
erbjuds, får avslöja för gårdens drängar att hon kan köra bil. 

De två pigornas alla göromål beskrivs ingående, med särskild sympati 
(narrativ medkänsla) och beundran för arbetskamraten och pigan Anna, 
som på samma gång idealiseras och naiviseras. Ett exempel är när den be-
rättande reportern retroaktivt reflekterar över hur Anna ständigt var redo 
för en ny arbetsdag, hur hårt hon än slitit föregående dag: ”Men när hon på 
morgonen vaknade, gick hon ständigt med lika lugn, belåten iver till arbe-
tet, som hon utförde snabbt och väl och med samma glada villighet så lång 
dagen var. Vad jag beundrade henne och vad jag beundrar henne ännu! Och 
vad jag avundas henne den måttfulla styrka och kraft varmed hon gjorde 
allt.”105 Även om en sådan beskrivning är medkännande uppstår en genera-
lisering som hindrar läsaren från att känna igen sig i Anna.

I de gestaltande avsnitten varvas iterativa skildringar av en typisk arbets-
dag med detaljerat återgivna scener från specifika ögonblick. Den upplevan-
de reportern kämpar med sina sysslor, och den deltagande observationens 
växling mellan efferent och afferent perspektiv – att på samma gång vara en 
deltagare och en iakttagare – kan noteras vid såväl arbete som tillfällig vila: 

104. Nordström, 1919, s. 11.
105. Ibid., s. 126.
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Å – lördagskvällen! Vilken salighet, när den äntligen kommer, när 
vi äntligen fått undan arbetet för dagen, när vi äntligen få slå oss 
ned ett ögonblick med knäna ännu svidande och värkande efter all 
skurning; när vi leende sitta och stirra på varandra i tanken på det 
som väntar: dansen på logen i den långa, ljusa natten. Dörren till kö-
ket är stängd, det lilla buckliga bleckhandfatet med ljumt vatten står 
redo på en stol, bredvid ligger en kludd brun, grynig såpa och över 
ryggstödet hänger en mycket flottig och smutsig handduk som under 
veckans lopp använts att torka diskarna på. Någon särskild handduk 
till ansikte och händer existerar aldrig. På soffan är helgdagskläder-
na utbredda och varannan lördag även rena underkläder, på bordet 
tronar Annas kolossala valk och ett ensamt ljus brinner smalt och 
fladdrande framför den grönflammiga lilla spegeln. Allt är i ordning 
till toaletten, men ingen av oss rör en fena. Det är så förunderligt 
ljuvligt, att få sitta alldeles stilla klockan 9 på kvällen, att veta att allt 
är undangjort, att det är söndag i morgon – någon måndag efteråt 
finns inte till i vårt medvetande, finns inte i evigheters evighet.106 

Avsnittet inleds med vad som både skulle kunna vara en skildring av en 
specifik lördagskväll och en iterarisering av pigornas erfarenhet från många 
lördagskvällar (”när den äntligen kommer” får i det senare fallet läsas som 
”varje gång den kommer”). Stycket ligger först i ett kapitel döpt till ”När 
man skrudar sig för lördagskvällen”. Eftersom boken är disponerad efter 
beskrivningar av olika typiska aktiviteter på gården väljer jag tolkningen 
”många lördagskvällar”. För den talar också formuleringar som ”existerar 
aldrig”. Samtidigt finns meningar som tycks peka ut ett specifikt ögonblick, 
till exempel ”Dörren till köket är stängd” och ”ingen av oss rör en fena”. 
Den mimetiska framställningen och de exakt angivna miljödetaljerna (så-
pan, handduken, valken, ljuset, spegeln) förstärker intrycket av ett specifikt 
deiktiskt centrum som läsaren erbjuds att dela med de två pigorna. Väx-
lingar mellan iterativt och specifikt är typiska för Nordströms scener och 
återkommer i varierande grad i alla hennes reportageböcker.107 

106. Ibid., s. 49–50.
107. Skillnaden mellan det som utspelar sig en gång (singulativt) och vid upprepade 

tillfällen (iterativt) har diskuterats av flera narratologer. Så menar till exempel Fludernik 
att vi inom fiktion bara kan föreställa oss en händelse om den är specifik och berör speci-
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På samma sätt rör sig perspektivet fram och tillbaka mellan efferent och 
afferent. Även detta är ett återkommande stilgrepp hos Nordström. Citatets 
två inledande meningar och den avslutande uttrycker ett efferent perspektiv 
när de i vi-form förmedlar vad det upplevande jaget delar med Anna; här är 
de två pigornas upplevelse gemensam och läsaren inbjuds att känna vad de 
två känner. Upprepningen i form av ett tretal, dels i inledningen (”när den 
äntligen”; ”när vi äntligen”; ”när vi äntligen”), dels i slutmeningen (”att få 
sitta”; ”att veta”; ”att det är söndag”), fördjupar den narrativa inlevelsen. I 
mittenpassagen blir perspektivet afferent genom att den upplevande repor-
tern observerar de föremål som kommer till användning då pigorna ska göra 
sig fina inför den stundande dansen. Perspektivet är här mer distanserat än 
i inledningen och avslutningen. Regissören skiljer därmed ut iakttagaren – 
som denna gång är reportern bakom förklädnaden – från Anna och pigan 
”Ester”. Det är troligen inte pigans blick som noterar handdukens smuts 
eller att spegeln är liten och grönflammig utan reporterns, den reporter som 
hela tiden vet att hon är på tillfälligt besök i miljön som beskrivs.

I det avsnitt som följer ökar distansen till Anna ytterligare:

Anna löser upp schaletten, låter den glida ner i nacken, kliar sig länge 
och omsorgsfullt i huvudet med stelt stirrande ögon, men reser sig plötsligt 
med energi för att i spegellådan söka rätt på en finkam av mässing. 
[…] Därpå dyker hon ned i byrålådan, drar fram en skoborste och 
blanksmörjeask, spottar ljudligt och vrider påsmetsborsten omkring 
ett par tag, varefter söndagskängorna får en grundlig överhalning 
och ej släppas förrän de stråla i sagolik prakt. […] Sen kommer tvätt-
ningen, vilken försiggår med ganska stor noggrannhet så till vida att 
hon även ger öron och hals en liten hastig översköljning. Såplöddret ligger 

fika personer, se Fludernik, 1996, s. 26 ff. Under rubriken ”Frekvens” diskuterar Genette 
det iterativas förhållande till det singulativa. Han påpekar att upprepning egentligen är en 
konstruktion; till synes identiska händelser vid olika tidpunkter skiljer sig alltid i prakti-
ken från varandra. Samtidigt menar han, med utgångspunkt i Prousts På spaning efter den 
tid som flytt, att olika typer av generaliseringar smyger sig in i det som berättas som om det 
vore singulativt, se Genette, 1980, s. 113–140. Hos Nordström är en sådan integration inte 
alltid tydlig. Tvärtom är generaliseringar ofta uppenbara. När förlagan är verkliga händel-
ser kan en läsare börja fundera över vilka friheter berättaren har tagit sig på bekostnad av 
krav på trovärdighet och autenticitet.
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tjockt och vitt över hela ansiktet, där tvagningen avslutats, och med 
hopknipna ögon och läppar trevar hon efter handduken för att på den av-
lämna alltsammans – sköljning används inte; det lär ta bort blankheten, 
som är det viktigaste av alltihop.108 (Mina kursiveringar.)

Här finns inget alternativ till att se Anna utifrån, och flera formuleringar 
närmar sig det förlöjligande (se kursiveringar).109 

Traktens drängar beskrivs med samma växling mellan närhet och dis-
tans. Gårdens bonde framställs huvudsakligen som lat, medan bondmoran 
föräras reportagebokens mest positiva porträtt.110 Stål pekar på hur Nord-
ström generellt inte framställer sig själv och de andra som jämlika. Att hon 
i praktiken aldrig blir ”en av oss” bland tjänstefolket är kanske inte så kon-
stigt, menar Stål och understryker att texter som belyste arbetsvillkoren för 
tjänstefolk var mycket ovanliga under svenskt 1910-tal.111 Dessutom upp-
fattar hon Nordströms möte med gårdsmiljön som en kollision ”mellan 
Ester Blenda Nordström och gårdens folk i den betydelsen att modernitet 
möter tradition, storstadsmänniskan möter landsbygdens invånare, borgar-
klass möter bondeklass, den emanciperade, välutbildade kvinnan möter den 
självlärde, patriarkale husbonden”.112 

En sådan kollision inträffar när bondhustrun, Anna och några drängar 
börjar diskutera en nyhetsartikel som de hittar i en tidning utan att inse 
att nyheten, liksom tidningen, är ett år gammal. Den berättande reportern 
kommenterar:

Detta har jag berättat bara som ett litet bevis på den nästan otroliga 
slöhet, som utvecklades så fort det gällde några händelser utom sock-
nen eller till och med den närmaste trakten. Bondetåget visste de inte 
mycket om därnere, dess verkningar ansågs inte på något sätt märk-
värdiga och av valfeber och agitation märktes icke ett spår. Tidningar 

108. Nordström, 1919, s. 50–51.
109. Andra avsnitt som skildrar Anna med varierande grad av distans kretsar kring då-

lig hygien eller Annas naivitet, till exempel när det gäller hennes syn på män och kvinnor. 
Se s. 31, 46, 54, 73, 82, 119 och 127 med flera ställen.

110. Se även Stål, s. 258–261.
111. Ibid., s. 258–259.
112. Ibid., s. 258.
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voro till för att man skulle få billigt och bra papper, det var egentligen 
det enda existensberättigande de hade – jo förstås, följetong och be-
rättelser och sådant hade ju alltid ett intresse.113 

Det är knappast pigor på andra gårdar som berättaren vänder sig till utan 
snarare sina egna läsare, i reportagens första version Svenska Dagbladets då-
tida (urbana) läsekrets. Det blir här tydligt att reportern uppfattar sig som 
länken mellan sina läsare och den miljö som är exotisk för både henne och 
läsarna.

Ändå presenterar Nordström i bokversionens inledning sitt syfte som att 
belysa pigornas arbetsvillkor och därmed varför det 1914 var så svårt att 
få kvinnlig arbetskraft till lantarbete. På ett övergripande plan i texten är 
regissören hela tiden lojal med och sympatiskt inställd till pigor som grupp; 
berättaren får diskutera deras anspråkslösa lön, de långa arbetsdagarna och 
det tuffa kroppsarbetets konsekvenser. Genom att läsaren erbjuds att före-
ställa sig pigornas arbetsvillkor förmedlas en implicit medkänsla. I scenerna 
går den upplevande reportern in i sin pigidentitet och sedan ut ur den – för 
att betrakta Anna på avstånd, ibland med beundran, ibland med ironi gent-
emot hennes enkla vanor och naivitet.114  

Konstruktionen blir engagerad i form av narrativ inlevelse när perspek-
tivet är efferent, ibland också när det är afferent och det som beskrivs är 
miljöer som ”Ester” och Anna ser på samma sätt. Narrativ medkänsla upp-
fattad som sympati för Anna – implicit förmedlad eller explicit uttryckt av 
berättaren – dominerar trots allt det narrativa engagemanget. Det beror 
på att även i de passager där Anna skildras med distans, som kulturellt och 
intellektuellt underlägsen reportern ”Ester Blenda”, framställer regissören 
henne som flitig i sitt arbete, som en god kamrat och som gripande i all sin 
(av reportern uppfattade) enkelhet. 

113. Nordström, 1919, s. 118.
114. Även Stål noterar hur reporterns attityd till Anna växlar mellan att vara ”road och 

samtidigt medlidsam” och att rymma ”beundran för den andras ’förnöjsamhet’ och ar
betskapacitet”, se Stål, s. 258. 
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Exotisering och skiftande medkänsla i Kåtornas folk

I Kåtornas folk spelar naturen en roll som saknas i En piga bland pigor. Här 
finns gott om poetiska skildringar av naturen som vild och storslagen. De 
ger relief till bilden av samerna som ett tåligt folk, vant att följa men också 
tämja naturens krafter. Eftersom naturskildringarna inte påverkar det nar-
rativa engagemanget mer än indirekt (de bidrar till en allmän beundran för 
det folk som lever på naturens villkor) avstår jag dock från att diskutera dem 
närmare och koncentrerar mig i stället på hur den upplevande reportern ger 
sig in i samekollektivet som lite av en upptäcktsresande; hon vill få veta hur 
samerna lever och hur de tänker samtidigt som hon vill pröva (och för sina 
läsare berätta om) hur hon själv klarar samelivets fysiskt tuffa påfrestningar. 

Samer skildras med en delvis ”främmande” blick. Berättarens kommenta-
rer om människor blir sällan nedsättande men undantag förekommer, som i 
beskrivningen av en ung kvinna:

Som en hök slog hon ned på allt som glänste grant och blankt, ögo-
nen fingo ett trånande uttryck och händerna sträcktes med en näs-
tan omedveten gest efter det. Såg hon en vacker, brokig mössa tog 
hon den utan krus från ägarinnans huvud, strök snabbt av sin egen, 
vars hakband sällan voro knutna, och provade ögonblickligen den 
nya klenoden.115 

Stål konstaterar att man inte enkelt kan uppfatta Nordström som jämlik 
eller ojämlik de samer hon möter. Å ena sidan representerar hon i lärarin-
nerollen en rikssvensk överordning. Å andra sidan är hon underordnad sam-
erna i deras kunskap om naturen och erfarenhet av att överleva i vildmar-
ken.116 

Växlingarna mellan ett efferent och ett afferent perspektiv känns igen 
från boken om pigor. Den här gången är reportern inte förklädd, ändå har 
hon två identiteter. Dels är hon en reporter som skickar reportage med kurir 
till Stockholm och så småningom ska skriva en bok om sina erfarenhet-

115. Ester Blenda Nordström, Kåtornas folk, Stockholm: Wahlström & Widstrand, 
1916, s. 25.

116. Stål, s. 309.
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er. Dels är hon nomadlärarinna till samebarnen och även sjukvårdare till 
byinvånare som söker upp henne med olika krämpor. Som journalist blir 
hon en iakttagare som noterar sedvänjor, vädrets skiftningar och fakta kring 
djur, människor och föremål, vilket leder till ett afferent perspektiv. Den 
deltagande rollen, med sitt tillhörande efferenta perspektiv, är inte lika ren-
odlad utan lämnar utrymme för en samtidig iakttagare. Det beror på att hon 
måste lägga märke till hur barnen sedan tidigare är vana att tillägna sig kun-
skap och vilka deras kunskapsluckor är samt vilka symtom sjuka besökare 
uppvisar när de kommer till hennes kåta. I en scen från den första skoldagen 
får de äldre eleverna några skriftliga räkneuppgifter att arbeta med:

Räkningen beredde mig en ny överraskning. Så länge jag höll mig till 
huvudräkning med mycket små tal gick det rätt bra, men så snart jag 
började med skrivna problem blev det annat av. Efter tre års skolgång 
ansåg jag att ett sådant tal som detta utan svårighet borde kunna 
räknas ut: 19 + 11 + 13. De fingo sina tal och satte sig på sina plat-
ser, och jag ägnade min uppmärksamhet åt de andra eleverna. Efter 
tio minuter tittade jag på seniorerna och undrade, om de inte skulle 
kunna vara färdiga snart. Men det såg inte så ut. Ögonen stirrade 
stelt, pennorna skrevo och ritade, fingrarna trummade, och suckar 
och stönanden fyllde luften. De kliade sig i huvudet så det dånade, snöto 
och fräste i fingrarna och arbetade med en intensitet, som var rent för-
bluffande när jag för mig själv betänkte uppgifternas enkelhet. Men 
då jag äntligen fick se deras böcker, så förstod jag fullkomligt deras 
bedrövelse och delade den med dem av mitt fulla hjärta. Hela sidan 
var full med små streck – streck vid streck, streck vid streck – i grup-
per, påblötta och utsuddade med tummen, när de blivit för många.117 
(Min kursivering.) 

Det visar sig att barnen inte känner till någon annan metod för addition än 
att rita streck för varje tal som ska läggas ihop, och den nya lärarinnan inser 
att hon måste börja från början med att lära ut hur man skriftligt kan addera 
flersiffriga tal.   

Stycket inleds med ett efferent perspektiv. Det är den upplevande repor-

117. Nordström, 1916, s. 123.
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terns insikt och reflektion i stunden som förmedlas. Därefter övergår re-
portern till att iaktta barnen när de arbetar med sina uppgifter (”Ögonen 
stirrade”), vilket gör perspektivet afferent. Den av mig kursiverade formule-
ringen skapar distans till barnen och liknar de tidigare citerade, delvis ned-
sättande formuleringarna om pigan Anna och den unga samekvinnan. 

Redan i nästa mening svämmar dock reporterns hjärta över av medkänsla 
med eleverna, samtidigt som perspektivet återigen blir efferent. Vi får här 
vad jag kallar en inlevelse i två steg. Den upplevande reportern lider med 
barnen, varpå hon tolkar deras intresse som att få lära sig att addera fler-
siffrigt. Genom att dela perspektiv med den upplevande reportern erbjuds 
läsaren att också dela reporterns medkänsla med barnen och hennes upp-
fattning om vad som ligger i deras intresse. Man kan också uttrycka det som 
att textens intressefokus riktas mot eleverna. 

Den inlevelse som möjliggörs i scenen beror alltså inte på att perspektivet 
skiftar från läraren till eleverna utan på att reportern på plats lever sig in i 
barnens uppgivenhet, varvid det narrativa engagemanget flyttar från lära-
rens till barnens situation. Genom att berättaren dessutom sätter ord på den 
upplevande reporterns medkänsla uppstår ett narrativt engagemang i form 
av både inlevelse och medkänsla (”så förstod jag fullkomligt deras bedrövel-
se och delade den med dem av mitt fulla hjärta”). 

Om vi enbart skulle tolka beskrivningen av barnen med hjälp av mind 
reading skulle vi kanske gissa att barnen vill provocera läraren eller i största 
allmänhet är ovana vid att koncentrera sig. Men tack vare samspelet i scenen 
mellan reporterns afferenta och efferenta perspektiv erbjuds vi att i stället 
uppfatta barnens mimik och kroppsspråk som uttryck för förtvivlan.

I mina analyser är jag intresserad av i vilken omfattning narrativ inlevel-
se förmedlas i andra och andras erfarenheter, inte enbart i den upplevande 
reportern. Förutom via intressefokus blir detta i sameboken möjligt då re-
portern på plats är med om upplevelser tillsammans med andra. När ren-
hjorden är tillbaka i byn efter en betesperiod i Norge råder feststämning och 
spänd förväntan:

En halvmil bort hade hjorden stannat – om man lyssnade riktigt in-
tensivt och allt var stilla, så kunde man höra hundarnas skall där-
bortifrån, och på kvällen var lägret fullt av drängar och vaktare, som 
kommo hem på besök. Det var fest, det var liv, det var glädje och 
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skratt. […] Nu gällde allt endast hjorden. Var den fet, var den frisk, var det 
många kalvar födda, levde alla, hade ingen frusit ihjäl? Blev det rengärde i 
morgon? Hade vajorna mycket mjölk? Skulle vinden blåsa från det rätta hål-
let den närmaste tiden, så att inte det blev svårt att hålla djuren kring 
lägret? Renarna springa ju alltid med vinden – om det nu blev vind från 
Norge, så fick vakterna ett väldigt arbete att hålla dem från att löpa 
inåt igen. Måtte det bli lugnt och stilla så att rengärdet fick skötas un-
dan som det skulle! I morgon var det gärde – javisst. Och i övermorgon och 
dagen därpå, och så många dagar man kunde få hjorden samlad.118 (Mina 
kursiveringar.)

I avsnittet dominerar ett efferent perspektiv. Reportern gör sig inlednings-
vis till en i kollektivet, som inordnas under benämningen ”man”. De första 
raderna ger bakgrundsinformation och en beskrivning av stämningen (”Det 
var fest”). Därefter följer en lång passage i fri indirekt anföring, där en se-
rie retoriska frågor uttrycker gruppens gemensamma tankar inför hjordens 
återkomst. Med hjälp av metarepresentation kan vi konstatera att frågorna 
fångar vad som är relevant för samerna att veta och kryper nära inpå deras 
premisser och verklighet. Men jag tolkar det dessutom som om berättaren 
inte bara gör sig till samernas tolk utan som om regissören även inkluderar 
den upplevande reportern i funderingarna. Dels styr det inledande ”man” 
läsarten i en sådan riktning, dels signalerar det senare ”ju” i ”Renarna 
springa ju alltid med vinden” att reportern, efter flera månader tillsammans 
med samerna, känner sig hemtam med dem och deras erfarenheter. 

Meningen som inleds ”Måtte det bli” liknar först en sorts inre monolog, 
även om ”fick” i preteritum återför konstruktionen till fri indirekt anföring, 
som sedan ligger kvar stycket ut. Notera även episkt preteritum i mina 
kursiveringar. Här har tidsuttryck för nutid och framtid kombinerats med 
tempusformen preteritum. Denna fiktionsmarkör förstärker den mimetiska 
framställningens effekt av att läsaren erbjuds dela de upplevande karaktärer-
nas ”här och nu”, det vill säga den narrativa inlevelsen fördjupas.

Det citerade avsnittet skulle också kunna tolkas som en typ av reflektori-
sering (även afferent perspektiv 2), eftersom ingen upplevande reporter skil-
jer ut sig genom ett ”jag” och uppfattningarna i stycket inte heller tillskrivs 

118. Ibid., s. 256–257.
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någon annan enskild karaktär. Genom metarepresentation skulle läsaren då 
kunna förstå dem som samekollektivets allmänna mening, uttryckt genom 
berättarrösten. Vidare kan man tolka det inledande ”om man lyssnade rik-
tigt intensivt och allt var stilla så kunde man” som ett exempel på hypotetisk 
fokalisation, här i en indirekt form. Skrivsättet fungerar som en sorts inbju-
dan till läsarens fantasi: ”Så här skulle det kunna vara. Föreställ dig att …” 
Båda dessa berättarstrategier bidrar i exemplet till narrativ inlevelse.

Kåtornas folk rymmer många scener fyllda av gestaltade händelser och/
eller dialog. Det kan vara dramatiska vandringar över fjället med renar och 
full packning; skidturer i snöstorm; skollektioner eller pratstunder inne i 
någon kåta. Här är reportern på samma gång deltagare och iakttagare. Men 
sällan kommer man någon enskild same nära; som individer ses byinvånar-
na oftast med ett utifrånperspektiv, vilket exemplet med den unga same
kvinnan visar. 

När enskilda personers erfarenheter skildras sker detta oftast genom att 
berättaren i anekdotform återger vad den upplevande reportern fått veta, 
till exempel om ett fattigt, äldre par som kommunen ordnat bostad åt. Man-
nen och kvinnan saknade dock livet under bar himmel och sökte sig tillbaka 
ut på fjället: ”Och så bodde de samman i sin fattiga kåta, fröso tillsammans 
och hungrade tillsammans, men voro ändå fria, som riporna på fjällslutt-
ningarna, och drogo vart de behagade i världen, stolta över sin frihet och 
sitt fattiga hem.”119 Även om den (mycket längre) återberättade historien 
handlar om två individer dominerar exotiserande schabloner intrycket för 
en sentida läsare. Dessa skapar ett distanserande raster av tidsanknutna vär-
deringar i form av ett regissörens raster. Vad vi får syn på är inte två kom-
plexa människor i närbild utan en schablonbild av den stolta samen, som 
inte har något emot att vara fattig, frysa eller hungra. 

I stort är det påfallande hur ofta regissören anlägger ett grupperspektiv 
på samerna. Detta gäller både i efferenta avsnitt, där reportern på plats de-
lar en upplevelse med kollektivet, och i avsnitt där den berättande repor-
tern ikläder sig rollen av etnolog. I det senare fallet är den bild som kommer 
till uttryck ofta romantiserad. Då kan det heta så här: ”De äro snara som 
barn till alla sinnesrörelser: snart bedrövade, snart tröstade – gråt ser man 
sällan, men sorg, som inte är mindre tung för det; leenden är det gott om, 

119. Ibid., s. 37.
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men vemodet kan lura så nära att ett enda ord lyfter fram det ur mörkret 
igen.”120 

Vid ett tillfälle får några byinvånare veta att en man frusit ihjäl efter att ha 
lyckats ta sig upp ur en vak: ”Men ingen tycks anse händelsen något vidare 
märklig. Sådant inträffar emellanåt – kölden är hård och människan ensam 
på öde slätter. Det är lappens liv, det är den död han riskerar var timme på 
sina långa ensliga vandringar, sådant händer och ska väl hända många gång-
er än. Det kan man ingenting göra åt.”121 Den inledande meningen etablerar 
distans genom ”tycks” och ”något vidare märklig”. Den sista satsen antar 
visserligen, genom fri indirekt anföring, kollektivets perspektiv, men utan 
nyansering. Tillsammans med ”Det är lappens liv” (underförstått: inte ”ditt 
och mitt liv”) upprätthålls intrycket att samernas livssyn är främmande för 
läsaren och reportern. 

Vid ett annat tillfälle kommenterar berättaren hur gästfria samer är. Till 
och med om oanmälda besökare dyker upp nattetid kliver värdinnan upp 
med ett leende på läpparna, tänder eld, sätter på kaffe och tar fram mat: 
”Men vem du än är, vad ditt ärende är, när du kommer, om det så är mitt på 
dagen eller mitt i natten, alltid blir du mottagen som en furste. Alltid får du 
det bästa, alltid rikligt, alltid räcks det dig med vänliga ord och glada blickar 
–  du ska aldrig känna att du gör besvär, att du kommer olägligt, att du borde 
gått till en annan.”122

Ifall metarepresentation tillämpas blir det uppenbart att de exotiserande 
värderingarna inte kommer från samerna själva utan framförs av berättaren 
som allmänt bekanta ”sanningar” med oklar källa. Det dunkla ursprunget 
gör att en nutida läsare troligen spårar dem till det dåtida, omgivande sam-
hället och därmed också kan fråga sig hur tillförlitliga de ska anses vara i 
historiens backspegel. 

 Stål menar att Kåtornas folk ”så gott som genomgående [betonar] en sam-
hörighet och solidaritet med samerna”. Det kan jag hålla med om. Däremot 
ställer jag mig tveksam till hennes fortsättning: ”De framträder i hennes 
texter inte som pittoreska figurer utan som människor med starkt sympa-
tiska drag, till exempel i sitt sociala liv med den stora gästfriheten och den 

120. Ibid., s. 106.
121. Ibid., s. 255.
122. Ibid., s. 134–135.
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vänliga omtanken”.123 Sympatiska? Ja, oftast. Men samtidigt just pittoreska 
–  eller exotiska. Här passar Bremmers analys bättre. Hon talar om ”[r]ad ef-
ter rad av ömsint romantiserande över den säregna livsstilen” och att ”bild-
en av ett avartsfolk förstärks snarare än nyanseras”.124 Med andra ord: sam-
erna som kollektiv kan visserligen vinna läsarens sympati i sådana passager 
som de ovan citerade. Samtidigt framställs de som exotiska och därigenom 
främmande. Ett narrativt engagemang blir möjligt, men på en ytlig nivå och 
oftast inte i form av narrativ inlevelse. På det viset liknar konstruktionen 
porträttet av Anna i boken om pigorna.

Romantisering och förfrämligande i Amerikanskt

I reportageboken Amerikanskt: Som emigrant till Amerika från 1923 fortsät-
ter Nordström att använda romantiseringar, men nu gäller de utvandrade 
svenskar som reportern möter. Så här kan det till exempel låta:

Men jag ska aldrig glömma den kvällen, aldrig glömma den trötta 
gamla rösten, som talade och talade, aldrig glömma det varma lilla 
köket, där gulnade porträtt från Sverige stirrade på en från väggar-
na, och väggklockan tickade och slog sina hesa, surrande slag medan 
skymningen föll allt tätare och whipporwillen, nattens sångare, bör-
jade slå sina drillar i ekarna utanför. Då och då kom en djup suck från 

123. Stål, s. 324.
124. Bremmer, s. 148. Både Stål och Bremmer pekar på Nordströms nära vänskap med 

Hjalmar Lundbohm, en geolog och företagsledare som var disponent vid LKAB och som 
var med om att utforma Kirunas samhälle. Lundbohm stred för samernas rättigheter till 
sin mark och sin kultur och för att de skulle få en skolgång anpassad efter vad som var 
bra att kunna för dem som ville leva traditionellt samiskt. Däremot ansåg han inte att 
samer borde få en rikssvensk utbildning och därmed möjlighet att lämna det samiska li-
vet. Lundbohm lät publicera en rad böcker om samer, varav Nordströms Kåtornas folk var 
en. Bremmer pekar på hur Nordström delade Lundbohms syn på ursprungsbefolkningen. 
När hennes bok kom ut fick den ett positivt mottagande i de flesta kretsar, även bland ras-
biologer. Bremmer skriver: ”För trots att det inte råder någon tvekan om att Ester Blendas 
hjärta och solidaritet är hos samerna så är hennes blick för det utsatta folket i norr starkt 
kolonial.” Se Bremmer, s. 178. Hon refererar också den samtida lärarinnan Karin Stenberg, 
pionjär inom den samiska föreningsrörelsen, och hennes reaktion på Nordströms bok: 
”Hon ser Ester Blenda som ännu en ’turistande författare’ med ’främmande blick’ som ut-
målar hennes folk som okunnigt och barnsligt, om än med kärlek i pennan.” Ibid., s. 179.
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Karolina, allteftersom att minnena rullades upp, och för var gång hon 
suckade räckte Erik ut handen med en tafatt rörelse och strök henne 
över skuldran eller knät, medan hans röst blev varm och öm, när han 
sade: ”ja, du mor, det var då!”125 (Mina kursiveringar.) 

Inledningsvis i citatet är ett deiktiskt centrum placerat hos en berättare 
som i sitt minne (”jag ska aldrig glömma den kvällen”) återkallar den scen 
som sedan följer. Om vi uppfattar detta centrum som ett senare upplevt 
ögonblick blir perspektivet efferent och förmedlar en äldre upplevande re-
porters nostalgi, accentuerad av det trefaldiga ”aldrig glömma”. Därefter 
sker en växling till ett afferent perspektiv (beskrivningarna av vad reportern 
som yngre ser och hör på plats), samtidigt som de stämningsskapande och 
känslosamma ordvalen (kursiverade av mig) också gör ett efferent perspek-
tiv närvarande. Uttryckt annorlunda: den upplevande reportern både iakt-
tar och reagerar känslomässigt, något som jag skulle vilja kalla ett särdrag i 
Nordströms journalistik. 

Samtidigt möjliggör berättarens nostalgi, liksom den upplevande repor-
terns känslor i stunden, narrativ medkänsla i det citerade avsnittet. Här 
finns också samma typ av intressefokus som jag noterade när den upplevan-
de reportern i Kåtornas folk led med sina elever i deras okunskap om skriftliga 
räknemetoder. Denna gång handlar det om det gamla parets underförstådda 
intresse av att få återse hemlandet. Ändå blir det narrativa engagemanget 
inte så starkt för en sentida läsare, eftersom den förmedlade bilden förefaller 
att vara romantiserad och förenklande.126 

De amerikaner som den upplevande reportern möter framställs med be-
sökarens ytliga och främmande blick, ofta med ironi som mest framträdan-
de stilmedel. Ett exempel:

Då och då, med tämligen jämna mellanrum, plockade de fram diverse 
toalettsaker ur handväskorna, speglade sig med allvar och noggrann-

125. Ester Blenda Nordström, Amerikanskt: Som emigrant till Amerika (1923), Stock-
holm: Åhlén och Åkerlund, 1926, s. 130–131. För fler exempel på romantiseringar, se s. 
124–125, 138, 142–143, 153–154 och 190–198. 

126. Bremmer skriver om Nordströms skildring av svenskamerikaner att ”[d]eras his-
torier berättas nästan som sagor uppbyggda på mod, nyfikenhet, glädje, framtidstro och 
hemlängtan”, se Bremmer, s. 254.
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het och målade med största frimodighet på de delar av ansiktet, där 
den redan förut frikostigt applicerade färgen, blivit något spolierad 
av damm och värme. […] Dessemellan satte de i sig kopiöst med 
choklad och konfekt, och bjöd frikostigt, vem som fanns i närheten.127 

Mot den svarta befolkningen blir berättaren tidstypiskt rasistisk och direkt 
avståndstagande med formuleringar som: ”Det hade jag åtminstone lärt 
mig på den tid jag varit i Amerika, att man ska aldrig låta en neger få sin 
vilja fram. Då är man såld. Och jag visste också, att försökte en neger bli 
våldsam mot mig, var det min fulla rätt att skjuta ned honom som en hund 
och ingen skulle anse annat, än att jag gjorde rätt.”128 Även Bremmer påpe-
kar att Nordström är ”uppenbart påverkad av tidens okunniga och rasistiska 
syn på färgade personer”.129

Amerikanskt är den bland Nordströms reportageböcker som jag uppfat-
tar som minst journalistisk. Den vetter snarare mot reseskildringen eller en 
självbiografi i reseskildringens form och är även den av böckerna där det 
narrativa engagemanget är som svagast för någon annan än reportern. Det 
beror på att den upplevande reporterns äventyr och bragder står i centrum 
i flertalet texter. Än åker reportern med ett godståg genom att klamra sig 
fast vid bromsstänger under en vagn; än liftar hon; än tar hon olika på-
huggsjobb utan att reportaget skildrar mycket annat än hur hon klarar sina 
uppgifter. 

Uppdelningen i olika reporterroller är inte lika tydlig som i föregångarna. 
Reportern är i första hand en äventyrare i egen rätt, i andra hand en jour-
nalist ute på uppdrag. Boken saknar också nästan helt scener där reportern 
inkluderar sig själv i ett ”vi”, som i En piga bland pigor och Kåtornas folk. Enda 
undantaget är överfarten till Amerika tillsammans med emigranter. Här 
återvänder hon tillfälligt till metoden att uppträda under förklädnad. Väl 
i land blir hon placerad i förvar på Ellis Island, där immigranter från olika 
länder stoppades om de inte hade alla tillstånd i ordning. I detta tillfälliga 
läger är villkoren dåliga och människors oro stor. Den upplevande reportern 
blir en i mängden, och med ett efferent perspektiv förmedlas allas känsla av 

127. Nordström, 1926., s. 221–222. Se även s. 78–79, 100, 103, 109 och 252 för liknande 
exempel.

128. Ibid., s. 177.
129. Bremmer, s. 154.
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vanmakt. Det gör narrativ inlevelse möjlig med gruppen, liksom med ensta-
ka individer som ägnas några snabbporträtt. 

Ironiska överdrifter och viss inlevelse i Byn i vulkanens skugga

Berättarmönstren i Byn i vulkanens skugga från 1930 liknar dem i de tidigare 
böckerna med skillnaden att här finns fler utförliga personporträtt. Dessa 
är mer eller mindre ironiska och rymmer ofta hyperboler av en sort som 
även kan förekomma i de tidigare böckerna. Ibland framhäver de något po-
sitivt, ibland något negativt. Exempel på det förstnämnda: ”Ja, Vassiliff, 
han kunde spela gitarr! Aldrig har jag hört en människa spela som han den 
kvällen i den svarta lilla kamtchatkastugan.”130 Exempel på det sistnämn-
da: ”Anastasia log och tog emot de hyllningsoffer han lade ned vid hennes 
små fötter, men bakom hans rygg gjorde hon de fruktansvärdaste grimaser 
ett mänskligt ansikte kan förvridas till.”131 Med det afferenta perspektivet 
följer främlingens iakttagande blick och med överdrifterna ett distanseran-
de regissörens raster. Några gånger återkommer generaliseringar om en hel 
grupp, som: ”Kamtchadalerna äro i allmänhet av natur och särdeles ohin-
drad vana, lata.”132 

Med hjälp av metarepresentation kan man fråga sig vem som står bakom 
generaliseringarna. Svaret blir förstås den besökande reportern, men tolk-
ningen går att komplicera. På en lägre nivå i berättelsen är metarepresen-
tationen knuten till de enskilda scener som skildras. Nordströms ironi och 
återkommande hyperboler kan dock också tolkas som ett sätt att bjuda in 
läsaren till ett gemensamt, utvidgat sammanhang där reportern och hennes 
dåtida läsare kan skratta tillsammans. Ur en sentida läsares perspektiv kan 
metarepresentation då knyta generaliseringar om folkgrupper och karike-
ringar av människotyper till värderingar som man kan anta cirkulerade i 
det svenska samhället då reportagen skrevs. Liknande slutsatser går att dra 
i Nordströms tre andra reportageböcker.

När den upplevande reportern i Byn i vulkanens skugga gör sig till en i 
mängden möjliggörs narrativ inlevelse på gruppnivå. Detta sker, precis som 

130. Ester Blenda Nordström, Byn i vulkanens skugga, Stockholm: Bonniers, 1930, s. 
191.

131. Ibid., s. 78. Se även s. 24, 41, 46, 51, 77, 84 och 114 för liknande exempel.
132. Ibid., s. 53.
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i Kåtornas folk, framför allt i passager med naturskildringar. Men här finns 
även vardagsscener berättade med en blandning av afferent och efferent per-
spektiv, till exempel när en båt med hemvändande fiskare och diverse varor 
anlöper den lilla byns hamn:

Motorbåtens stånkande börjar höras, och efter den ser man en hel rad 
med tungt lastade roddbåtar.

Vad kan dom ha köpt, tro? Hur mycket har dom tjänat? Hur myc
ket har dom supit opp och slarvat bort? Ack, det är så mycket att 
grunna på och resonera om och gissa på och hoppas på, den välsig-
nade stunden man står där och väntar att hela lasset ska stånka sig i 
land. […] Vilken underbar spänning det är, vilka underbara minuter 
det är! Äventyret liksom skälver omkring en, omkring båten där ute, 
omkring männen som stå där på däck i roströda skinnkoltar och mö
ssor på vildaste svaj. Solen skiner kanske på alltsammans, så att floden 
lyser klarblå mot trädens höstgyllne prakt och de slocknade vulkan
käglornas skimrande snö, långt borta. […] Det är fest i luften, även-
tyr och saga. 

Så stannar motorbåten av och hela byn kommer sättande med an-
dan i halsen, gamla och unga, lytta och vanföra, friska och sjuka. Man 
ur huse. […] Se här har du, min lilla fågel, mat så det räcker till näs-
ta sommar och mer därtill! Det är ord att säga högt det inför alla 
människor som bara står där och ojar sig över härligheten. Och hus-
trur och barn klänger sig runt om den väldige tills han sannerligen står 
där som om han vore drottningen i en bisvärm. Det smäller och smackar av 
kyssar, det hojtar och skrattas, det pratas och frågas, det langas säck 
efter säck i land, låda efter låda.133 (Mina kursiveringar.)

Hela detta avsnitt kan närläsas utifrån två parallella infallsvinklar, en dis-
kursnarratologisk och en kognitionsnarratologisk. Å ena sidan är det frukt-
bart att undersöka växlingar mellan afferent och efferent perspektiv, alltså 
att granska de narrativa strukturerna. Å andra sidan kan man med hjälp av 
metarepresentation tolka vem som säger vad, mening för mening, ibland 
ord för ord. I följande analys lägger jag fokus på att beskriva berättarteknis-

133. Ibid., s. 91–92.
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ka konstruktioner och stilgrepp, men jag för samtidigt en löpande diskus-
sion om hur läsare kan antas tolka källor bakom olika påståenden.

Första radens ”man” fungerar som i Kåtornas folk och innesluter reportern 
i en gemenskap med de andra byborna. Via fri indirekt anföring antar de 
därpå följande raderna särskilt de väntande hustrurnas efferenta perspektiv, 
och här tycks ”man” främst syfta på dem. Från och med ”Vilken underbar 
spänning” vidgas perspektivet till att åter omfatta alla väntande, inklusive 
reportern. Samtidigt smyger sig ett afferent perspektiv in genom beskriv-
ningen av männen, varvid uttrycket ”vildaste svaj” skapar distans och mins-
kar en läsares möjlighet till inlevelse i byborna till förmån för besökarens 
perspektiv. 

I resten av citatet dominerar ett afferent perspektiv där de av mig kursive-
rade uttrycken bidrar till en distanserande, ironisk ton. Blandningen av me-
taforer och hyperboler i de mycket fysiska beskrivningarna kan tolkas lite 
olika beroende på om vi tänker oss att källan ytterst är tidsanknutna värde-
ringar som reportagets berättare tagit intryck av eller om vi inte tar hänsyn 
till en sådan kontext. Den första läsarten kan ge en sentida läsare intryck av 
lyteskomik, medan beskrivningarna för en dåtida läsare kanske tedde sig 
som livfulla och medryckande. I båda fallen är detta troligen inte ordval 
som de fast boende skulle använda om sig själva eller varandra. Regissören 
förmedlar inte inlevelse i de berörda familjerna men ändå en stämning av att 
stå där på stranden och vänta. Konstruktionen skulle kunna peka fram mot 
Barbro Alvings typ av ironi. I hennes skildring av när Ingemar Johansson 
1959 vann VM i tungviktsboxning fångas till exempel stämningen i folk
havet, men med den distanserande beskrivningen ”[e]n sprutlackerad blon-
din på andra sidan stod på en stol och skrek med fyrkantig mun”.134 

Naturskildringen mot slutet av första stycket understryker kollektivets 
gemensamma upplevelse. Det gör också berättarens följande reflektion över 
hur speciellt ögonblicket är; det kan liknas vid ett äventyr och en saga. 

Meningen som i andra stycket inleds ”Se här har du, min lilla fågel” ut-
trycker hypotetiskt vad en hemvändande fiskare skulle kunna tänkas säga 
till sin fru. Här saknas de språkliga kriterier som David Herman menar sig-
nalerar hypotetisk fokalisation. Formuleringen ”Det är ord att säga högt” 

134. Barbro Alving (1959), ”Dubbel mänsklig förnedring”, i Barbro Alving, Klipp ur 
nuets historia, Hedemora: Gidlunds, 1982, s. 273–281, s. 274. 
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tyder ändå på att detta är berättarens förslag till vad som kanske sägs eller 
skulle kunna sägas vid ankomsten. Genom den hypotetiska formen erbjuder 
regissören därmed läsaren ett efferent perspektiv och en möjlig inlevelse: 
Tänk dig in i den stolthet varmed en sjöman skulle kunna säga detta till sin 
hustru och den tacksamhet som hon då skulle känna! 

Precis som i skildringen av hur renhjorden återvänder i Kåtornas folk vetter 
alltså den hypotetiska formen här mot narrativ inlevelse. I andra samman-
hang kan den ligga närmare narrativ medkänsla. Jag bedömer att detta sätt 
att berätta hamnar någonstans mitt emellan de två formerna av narrativt 
engagemang, beroende på om det är upplevelsen eller berättarens reflektion 
som hamnar i förgrunden.

Från och med ”som bara står där” kommer det afferenta perspektivet till-
baka med distanserande ordval men bibehållet intryck av ett deiktiskt cen-
trum i händelsernas mitt. Sammantaget uppvisar passagen snabba växlingar 
mellan efferent och afferent perspektiv, mellan att vara delaktig och att se 
på. Ofta glider de två perspektiven in i varandra genom den medryckande 
stilen. 

Till sist en notering om meningen som inleds: ”Solen skiner kanske”. 
Detta ”kanske” är intressant eftersom det antyder att vad vi uppfattar som 
en specifik scen, återgiven från ett specifikt tillfälle, i själva verket bygger på 
iakttagelser från flera olika båtankomster som reportern bevittnat. Därmed 
skulle skildringen vara iterativ. 

Tillsammans med det hypotetiska ”Se, här har du” skulle ”kanske” även 
kunna tolkas som om hela avsnittet är berättarens förslag till vad som möj-
ligen hände när en fiskebåt anlände. Med hjälp av metarepresentation skul-
le läsaren då kunna uppfatta passagerna i fri indirekt anföring som reflek-
torisering av allmänna uppfattningar i byn, och berättarens egna ironiska 
formuleringar skulle kunna uppfattas som att de slåss om företräde med 
bybornas perspektiv – som alltså blir synliga genom reflektorisering och den 
hypotetiska formuleringen. Med en sådan tolkning är det denna kamp som 
återspeglas i hur afferenta och efferenta perspektiv överlappar varandra. 

Slutsatser och diskussion

Narrativiteten i Ester Blenda Nordströms reportageböcker leder i första 
hand till ett narrativt engagemang när den upplevande reportern, genom 
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ett utskrivet ”vi”, inkluderas i ett kollektiv eller i pigparet ”Anna och Ester”. 
Narrativ inlevelse kan även skapas genom reflektorisering eller inlevelse i 
två steg/intressefokus, då den upplevande reportern på plats lever sig in i 
en annan karaktär. Narrativ medkänsla kan uppstå både tillsammans med 
och utan narrativ inlevelse. Det senare blir möjligt där berättaren beskriver 
individer eller en grupp med sympati men samtidigt använder överdrifter 
och romantisering/exotisering. En romantiserad bild kan dock endast resul-
tera i ett ytligt engagemang. Det beror på att regissörens raster då medför 
en främmande blick som motverkar djupare medkänsla. Ett narrativt enga-
gemang i båda bemärkelserna hindras när individer eller en grupp skildras 
genom berättarens ironi eller negativt laddade överdrifter och generalise-
ringar. 

Man skulle kunna säga att engagemanget i Nordströms reportageböcker 
är ett narrativt engagemang med förhinder; det kan både möjliggöras och 
hindras av narrativiteten. Narrativ inlevelse på individnivå och i någon 
annan än reportern är ovanlig i alla de undersökta reportageböckerna. De 
gånger sådan inlevelse skapas sker det när regissören använder efferenta 
perspektiv för att göra den upplevande reportern till ”en av dem”, såväl i 
scener där hon är en av flera som delar en gemensam upplevelse (renhjorden 
som återvänder, en båt som anländer) som där hon är aktiv i en yrkesroll 
(som piga eller lärare). 

Båda dessa reporterroller går att knyta till 1910-talets äventyrsreporter, 
som utsätter sig för prövningar för att kunna erbjuda läsarna inblick i för 
dem okända miljöer. En piga bland pigor, i viss mån även de andra böckerna, är 
dessutom exempel på det så kallade rollreportaget, som bygger på metoden 
att som reporter arbeta under täckmantel. Här fanns flera amerikanska före
bilder, bland andra Nelly Bly, som 1887 spärrades in på ett mentalsjukhus i 
New York efter att ha spelat mentalsjuk. Hon skrev sedan en reportageserie 
om förhållandena på sjukhuset, vilket ledde till förbättrade villkor inom den 
dåtida amerikanska mentalvården. I dag kallas samma journalistiska arbets-
metod att wallraffa, uppkallad efter reportern Günter Wallraff i 1970- och 
1980-talens Västtyskland. I Nordströms reportage leder en sådan metod till 
ett iscensatt spel, där skiftande identiteter hos den upplevande reportern 
(än som ”journalist”, än som ”piga” eller ”samelärarinna”) resulterar i stän-
diga växlingar mellan iakttagande och deltagande.

De afferenta perspektiven används antingen för att skapa inlevelse i två 
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steg eller anlägga ett distanserande raster. De hänger ihop med en mer tradi-
tionell reporterroll då den upplevande reportern nöjer sig med att vara iakt-
tagare. Samtidigt är Nordström inte en iakttagare som döljer sina känslor. 
Även där hon inte deltar i det som skildras är hon med andra ord långt ifrån 
en klassisk ögonvittnesreporter. Det innebär att utrymmet minskar för läsa-
ren att på egen hand tolka personbeskrivningar med hjälp av mind reading. 
Den vittnande reporterns känslor finns ju redan som någon sorts facit. 

Berättarens generaliseringar förefaller att kunna knytas till tidsandan, till 
exempel vad gäller uppfattningen om tjänstefolk, samer och svarta amerika-
ner. Här vill jag påminna om resonemanget i kapitel 1 om hur fördomsfulla 
attityder kan växa fram, befästas och reproduceras i en rundgång mellan 
medier och samhälle. Metarepresentation kan i sammanhanget hjälpa till 
att belysa hur Nordströms ironi och andra inkluderande berättarstrategier 
knyter värderingarna till en specifik kontext där hon och hennes dåtida lä-
sare hörde hemma. 

Nordströms reportage passar på flera sätt in i de strömningar som tar sin 
början med 1910-talets svenska reporterroll. Hon är en modern reporter 
och samtidigt en modern kvinna som genom sin yrkesroll tillhör den första 
generationen av Wägnerska ”pennskaft”. Hon är aktiv, uppsökande, själv-
ständig och skildrar såväl vardagen (pigors vardag och samers) som miljö-
er som enbart ter sig främmande och exotiska för hennes läsekrets. Denna 
kombination gör att hon blir vardagsskildrare och äventyrare i en och sam-
ma person; hon blir både någon som går in i miljöer och skildrar dem från 
insidan och någon som ställer sig vid sidan om och främmandegör dem hon 
möter.

Personbakgrund 
Gustaf Hellström

Gustaf Hellström (1882–1953) hade två karriärer, en som skönlitterär för-
fattare, med Snörmakare Lekholm får en idé (1927) som mest kända verk, och 
en som reporter. Under flera decennier var han knuten till Dagens Nyheter, 
främst som utrikeskorrespondent i London (1907–1910 och 1927–1935), 
Paris (1911–1917) och New York (1918–1923). Han skrev även reportage-
serier från vistelser i Tyskland 1933 och Sovjetunionen 1937. Flera av hans 
artikelserier gavs ut i bokform, både under hans livstid och retrospektivt. 
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Dessutom medverkade han med debattartiklar, essäer och litteraturrecen-
sioner i Dagens Nyheter.

Hellströms olika verksamheter påverkade varandra. I romanserien om 
författarens alter ego, utrikeskorrespondenten Stellan Petreus, återkommer 
samtidsfrågor som engagerat honom som journalist. Till exempel skildrar 
Kärlek och politik (1942) 1910-talet genom hungermarscher i den fattiga 
Londonstadsdelen East End, suffragettrörelsen och strider i det engelska 
parlamentet. I en artikel i Samlaren 2018 belyser Peter Forsgren hur Stellan 
Petreus i denna roman är kritisk till det engelska klassamhället och upprörs 
över arbetarklassens villkor.135 Man kan också hitta inslag av en journalistisk 
form i romanserien. I vissa avsnitt träder Stellan Petreus privata livshisto-
ria i bakgrunden så att hans huvudsakliga funktion, menar Staffan Björck i 
Romanens formvärld, blir ”att med sin iakttagelse och över huvud sin närvaro 
hålla samman ett stort, delvis reportagemässigt material av samtidshistoris-
ka intryck”.136 Som jag ska visa innehåller Hellströms reportage på motsva-
rande sätt vad vi brukar uppfatta som litterära stilgrepp.

En avhandling finns om Hellström: Bengt Tomsons Gustaf Hellström och 
hans väg till Snörmakare Lekholm får en idé från 1961.137 Den största utgivning-
en av Hellström-relaterat material kommer från Gustaf Hellström-sällska-
pet, som i medlemsblad har belyst Hellströms liv och verk med kopplingar 
till författarens samtid. Sällskapet har också i en skriftserie gett ut artikel-
samlingar av Hellström och en antologi med texter om hans journalistik, 
Världsreportern i Kristianstad.138 Ingen forskare har dock tidigare undersökt i 
vilken omfattning ett engagemang kan spåras i form av narrativa konstruk-
tioner i Hellströms reportage, och en samlad berättelseteoretisk analys av 
hans journalistik saknas helt. 

År 2003 utkom Ingemar Hermanssons biografi Att vidga sitt synfält: Gustaf 

135. Peter Forsgren, ”’Jag är ett mellanting’: Klass och kolonialism i Gustaf Hellströms 
bildningsroman Kärlek och politik”, Samlaren, 2018, s. 79–96.

136. Staffan Björck (1953), Romanens formvärld: Studier i prosaberättarens teknik, Stock-
holm: Natur & Kultur, 1970, s. 272.

137. Bengt Tomson, Gustaf Hellström och hans väg till Snörmakare Lekholm får en idé, diss. 
Stockholm, Stockholm: Rabén & Sjögren, 1961.

138. Världsreportern från Kristianstad: Kring Gustaf Hellströms journalistik i Dagens Nyheter, 
Gustaf Hellström-sällskapets skriftserie 3, red. Lennart Leopold och Roland Persson, Vis-
by: Nomen förlag, 2015.

MAK461_aare_inlaga_T-till-K.indd   65MAK461_aare_inlaga_T-till-K.indd   65 2023-11-18   20:242023-11-18   20:24



66

Hellström. Författare och utrikeskorrespondent.139 Andemeningen i denna titel 
återkommer i texter om Hellström. ”Han var den store internationalisten 
i det tidiga 1900-talets svenska press”, skriver till exempel Jan Eklund i sin 
recension av Hermanssons biografi.140 Både i biografin och i bidragen till an-
tologin växer en bild fram av en man som växte upp i en småstad (Kristian
stad) men som kom att trivas som fisken i vattnet i de stora metropolerna 
och som diskuterade frågor om demokrati och diktatur, militarism, massans 
psykologi och överklassens privilegier. 

Som utskickad i världen skrev Hellström inte nyhetsartiklar. Hans tex-
ter sändes med vanlig post och fick av sin samtid följaktligen benämningen 
”resebrev”. Många men inte alla har reportagekaraktär. Det rör sig då om 
reportage där reportern visar sina värderingar. Så tar han exempelvis i sina 
texter från första världskrigets Frankrike ställning mot Tyskland och den 
tyska krigsmaskinen. 

Hellströms tidigaste bidrag till Dagens Nyheter hade ingen fast plats i tid-
ningen, men från och med 1909 publicerades flertalet av dem under vin-
jetten ”Dagens text”.141 I sin genomgång av Dagens Nyheters kulturmaterial 
genom åren uppfattar Åke Lundqvist ”Dagens text” som ett fast utrymme 
för kulturartiklar vid en tidpunkt då tidningen varken hade kultursida el-
ler kulturredaktion. Sidan startades av den dåvarande chefredaktören Otto 
von Zweibergk, en man med en vänsterliberal profil liknande Hellströms. 
Han stred framgångsrikt för tidningens politiska oberoende från ägare och 
delägare. Till ”Dagens text” knöt han fristående kultur- och vetenskaps-
skribenter som kunde bilda opinion i olika samtidsfrågor utan att företräda 
någon partipolitisk linje.142 Hellströms reportage, som Zweibergk kallade 
”resebrev av litterärt värde”, passade utmärkt i det sammanhanget, menar 
Lennart Leopold.143

139. Ingemar Hermansson, Att vidga sitt synfält: Gustaf Hellström. Författare och utrikes
korrespondent, Stockholm: Carlssons, 2003.

140. Jan Eklund, ”Reportern som försvann”, Dagens Nyheter, 6.12.2003, https://www.
dn.se/kultur-noje/reportern-som-forsvann/, hämtad 12.7.2022.

141. På den tiden redigerades dagstidningarna lodrätt, med enspaltiga rubriker och 
texter som slingrade sig därunder. ”Dagens text”-artiklarna redigerades med rubriker som 
löpte över sju spalters bredd längst ner på en sida, se Åke Lundqvist, Kultursidan: Kultur
journalistiken i Dagens Nyheter 1864–2012, Stockholm: Bonniers, 2012, s. 109.  

142. Ibid., s. 109–112.
143. Lennart Leopold, ”Dagens Nyheters värderade Londonkorrespondent: Författa-
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När Åke Lundqvist går igenom Dagens Nyheters kulturjournalistik utnäm-
ner han Hellström till den första länken i en reportagetradition som särskilt 
skulle komma att förknippas med tidningens varumärke.144 Han talar om 
”kultur- och opinionsreportaget” och räknar upp:

Gustaf Hellströms artiklar från första världskriget och från Nazi-
Tyskland, Barbro Alvings rapporter från Berlinolympiaden –36 och 
inbördeskrigets Spanien, Sven Lindqvists från Kina, Latinamerika 
och Afghanistan, Olof Lagercrantz från USA och Kina, Per Wäst-
bergs om mentalvårdslägren i Sydafrika, Hans Magnus Enzensber-
gers artikelserie Svensk höst.145 

Det dessa artiklars skribenter främst har gemensamt är att de berättar om 
men också tar tydlig ställning i internationellt uppmärksammade händelser 
och ämnen. Med andra ord: de visar upp sig som engagerade reportrar.

Bland dem av Hellströms artikelserier som också har getts ut i bokform är 
serien från Frankrike 1914–1915 den mest omtalade och den där hans per-
sonliga engagemang kanske kommer till allra starkast uttryck. Jag har valt 
bort den samlingsbok som gavs ut 1916, under namnet Kulturfaktorn: Fran-
ska stämningar under världskriget, till förmån för samlingsvolymen 1 1/2 mil 
härifrån står världens största slag: Gustaf Hellström i första världskrigets Frankrike, 
en bok från 2014 i Gustaf Hellström-sällskapets skriftserie.146 Urvalet i den 
inkluderar även artiklar från tiden före krigsutbrottet. Min bedömning är 
att det kan vara intressant för min analys att få en sammanvägd bild av hur 
Hellström skildrar inte bara kriget utan också upptrappningen som föregick 
krigsutbrottet. 

Samtliga texter i boken publicerades ursprungligen i Dagens Nyheter, efter 
att de anlänt till redaktionen från den utsände krigskorrespondenten. De 

ren Gustaf Hellström”, Världsreportern från Kristianstad: Kring Gustaf Hellströms journalistik 
i Dagens Nyheter, Gustaf Hellström-sällskapets skriftserie 3, red. Lennart Leopold och Ro-
land Persson, Visby: Nomen förlag, 2015, s. 108–115. 

144. Hermansson, s. 174–175.
145. Lundqvist, s. 405–406.
146. Gustaf Hellström, 1 1/2 mil härifrån står världens största slag: Gustaf Hellström i första 

världskrigets Frankrike (1914–1915), Gustaf Hellström-sällskapets skriftserie 2, red. Lennart 
Leopold och Sigurd Rothstein, Visby: Nomen förlag, 2014. 
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skrevs i nära anslutning till reporterns upplevelser, utan något efterhands-
perspektiv. Deras narrativa engagemang kan därför tolkas som en direkt 
spegling av det omedelbara engagemang Hellström upplevde på plats.

Analys 
Internationalist med inkluderande generalisering

I detta avsnitt förekommer följande narratologiska begrepp och stilfigurer 
som är återkommande i bokens analyser och introducerades i det första ka-
pitlet:

narrativt engagemang, narrativ inlevelse, narrativ medkänsla, 
upplevande reporter, berättande reporter, regissör, regissörens raster, 
afferent perspektiv, efferent perspektiv, mimetisk framställning, 
deiktiskt centrum, konsonans, reflektorisering, hypotetisk fokalisation, 
inlevelse i två steg/intressefokus, mind reading och metarepresentation. 
Dessutom förekommer uttrycket intradiegetisk om en berättelse inom 
berättelsen och anafor för en stilistisk upprepning. Samtliga begrepp 
förklaras kortfattat i en ordlista längst bak i boken. 

Övergripande är reportagen i Gustaf Hellströms 1 1/2 mil härifrån står värl-
dens största slag mer essäistiska än sceniskt berättade. Även om samtliga tex-
ter innehåller inslag av mimetisk framställning finns här långa passager där 
berättaren diskuterar de stridande parternas aktioner och krigets effekter för 
civilbefolkningen. Även i de sceniska passagerna förekommer ofta inspräng-
da diegetiskt framställda kommentarer som någon sorts lägesbeskrivningar, 
till exempel: 

M. Hennion, polispräfekten, har de sista två, tre dagarna haft mycket 
liten användning för sina omfattande säkerhetsåtgärder och sina po-
liskonstaplar på de stora stråkvägarna. Allt är stilla. Men människor 
på trottoarerna, som för varje nytt extrablad rycka till sig tidningar-
na, det är allt. Från man till man går frågan: blir det mobilisering 
eller inte och så nästa fråga: vilken dag rycker ni ut, första, andra, 
tredje eller fjärde mobiliseringsdagen?147 

147. Hellström, 2014, s. 11. 
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Här återfinns en iakttagares summering av läget, men texten förmedlar 
också något mer. Genom de avslutande frågorna ger berättaren uttryck för 
den franska befolkningens oro vid den här tidpunkten. I stället för att dela 
en iakttagande besökares afferenta perspektiv på Parisborna erbjuds läsa-
ren genom den avslutande frågan att föreställa sig deras tankar och känslor 
i stunden. Med kommande analyser hoppas jag kunna visa att ett sådant 
erbjudande om narrativ inlevelse i och/eller narrativ medkänsla med solda-
ter och civila utmärker narrativiteten i 1 1/2 mil härifrån står världens största 
slag. 

Reflektorisering, intressefokus och illustrerande scener 

I de resebrev som Hellström skickade från London några år före statione-
ringen i Frankrike är putslustigheter i kåserande ton ett återkommande 
inslag. Där kan det låta så här: ”Den oundgängliga utkastaren i uniform, 
medaljer från Egypten och Afrika på bröstet, kartuschen öfver axeln och de 
oundgängliga hvita trådvantarna på näfvarna … – Två trappor upp, sir! Den 
oundgängliga snyftningen följde. (Alla utkastare i London ha snufva.)”148 
Ett annat exempel:

Alla dessa uppgifter lämnas mig af agenten, medan han besvarar 100 
och en frågor och håller trettio telefonsamtal. Det är fart i både mun 
och ben. Håret står på ända. Då och då får han emellertid en bråkdel 
af en sekund ledig att klia sig på skenbenet, en njutning som säkerli-
gen är välbehöflig och ingen för resten gärna kan missunna honom. 
En medelålders dam kommer in; hon ser ut som en våt katt i päls
kappa.149 

Här låter Hellström misstänkt lik Nordström, när hon raljerar över same
kvinnan som drogs till ”allt som glänste grant och blankt”, samebarnen som 
snöt sig i fingrarna eller amerikanskor som kletade på sig makeup i lager på 
lager samtidigt som de satte ”i sig kopiöst med choklad och konfekt”. De 

148. Gustaf Hellström, Reporter i världens största stad: Gustaf Hellström i London 1907–
1910 (1907–1910), Gustaf Hellström-sällskapets skriftserie 4, red. Lennart Leopold, Disa 
Magnusson och Jane Mattisson Ekstam, Visby: Nomen förlag, 2016, s. 184.

149. Ibid., s. 188.

MAK461_aare_inlaga_T-till-K.indd   69MAK461_aare_inlaga_T-till-K.indd   69 2023-11-18   20:242023-11-18   20:24



70

lika nedsättande som distanserande lustigheterna hos de båda reportrarna 
tycks vara besläktade och därmed troligen tidstypiska. En sådan slutsats går 
att dra om man genom metarepresentation kritiskt frågar sig vem mer än 
berättaren som kan tänkas stå bakom denna typ av svepande omdömen. 

I Frankriketexterna har ironiska vändningar fått ge vika för allvar. Mer 
eller mindre omständliga utvikningar dyker regelbundet upp, men tonen 
förblir allvarlig och präglad av personlig glöd: 

Detta är alltså kriget … Detta är alltså början till den stora världs-
branden. Som en mara har möjligheten därav i åratal legat över Eu-
ropa. […] Hur skall jag kunna beskriva de tusentals intryck som de 
senaste dagarna trängt sig på en, ända från den lördagseftermiddag 
då trumpetstötar och kyrkklockor kallade man ur huse och förkun-
nade allmän mobilisering!150 

Den berättande reportern försöker sedan ändå sätta ord på de scener som 
den upplevande reportern ser utspela sig: kvinnor som står med förgråtna 
ögon, män som vandrar mot tågstationerna. Trots att den upplevande re-
portern då är iakttagare, inte deltagare, döljer inte den berättande reportern 
i citatet sina känslor; denna berättare tillåter sig att visa upp ett personligt 
engagemang. Berättartekniken utnyttjar här kontrasten mellan hur repor-
tern på plats ställs inför en till synes omöjlig uppgift (”Hur skall jag kunna 
beskriva”) och de personliga vittnesberättelser som sedan ändå skrivs fram. 
När det narrativa engagemanget förmedlas för fransmän under kriget är 
det konstruerat som inlevelse i två steg, även kallat intressefokus: läsaren 
erbjuds att göra den upplevande reporterns engagemang/intresse för frans-
männen och deras sak till sitt eget. 

Regissören växlar därefter mellan att styra det narrativa engagemanget 
med hjälp av den upplevande och den berättande reportern. Ofta förekommer 
dock även mer komplexa konstruktioner av det narrativa engagemangets 
två delar, narrativ inlevelse och narrativ medkänsla:

Kriget har kommit Paris inpå dörren. Ända till de allra senaste da-
garna stod det som en overklig realitet för en. Kanondundret och 

150. Hellström, 2014, s. 23.
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mitraljöserna voro så långt borta, blodbadets fasor utspelade sig vid 
gränsen och mellan Paris och dit var det dagsmarscher. Man visste att 
en av de största människoslaktningarna krigshistorien känt försig-
gick däruppe vid Charleroi och Mons. Man visste att ens makes, ens 
brors, ens sons liv stod på spel, att löpgrafvar fylldes med lik och ka-
noner rullade över dem som på en landsvägs makadam. Men ändå – 
man hade ej sett de döda och de sårade hade ännu ej kommit tillbaka. 
Men för ett par dagar sedan började de komma … En morgon vaknar 
jag vid 8-tiden. Nere på gatan spelas Chopins sorgmarsch och ackom
panjeras av det dova ljudet av svartklädda trummor. Det är någon 
mycket hög officer som jordas. Oändliga massor av infanteritrupper 
med gevärspiporna riktade nedåt, officerare till häst, generaler till 
fots efter likvagnen, och så åter trupper. 

Samma dag på förmiddagen ser jag de första sårade.151

Skildringen fortsätter sedan med en beskrivning av sårade soldater. 
I citatet kan lager på lager av delvis överlappande berättargrepp skön-

jas. När jag analyserar stycket granskar jag hur det är konstruerat i form 
av olika stilgrepp och ett antytt efferent perspektiv. Parallellt använder jag 
metarepresentation för att skilja mellan när berättaren ger uttryck för er-
farenheter som är reporterns egna och när han vill suggerera intrycket av 
att yttrandet kommer direkt från drabbade fransmän. Jag fokuserar då på 
läsarens tolkning.

Inledningsvis är det den berättande reportern som lever sig in i de kvar-
varande parisarna som grupp. Man skulle kunna säga att han, via en implicit 
förmedlad medkänsla, inbjuder läsaren att föreställa sig situationen för en 
fransk soldathustru, soldatsyster eller soldatmor. Hur kan det kännas att 
vara den som väntar i ovisshet? Tanken uttrycks hypotetiskt men utan att 
uppvisa något av David Hermans språkliga kriterier för hypotetisk fokali-
sation.152 I stället uppstår det hypotetiska intrycket genom att läsaren vet 
att berättaren inte är en fransk kvinna som väntar och att konstruktionen 

151. Ibid., s. 40.
152. Andra varianter av hypotetiska konstruktioner uppfyller något av David Her-

mans kriterier, som innebär att det är språket som signalerar osäkerhet, se mina kursi-
veringar i ”Vilka dagar av självrannsakan för ett franskt hjärta måste det ej ha varit!” och 
”Det är förmodligen detta, den melankoliske löjtnanten tänker på, medan han med böjt 
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i åtminstone en av meningarna (”Man visste att ens makes”) därför måste 
bygga på ett tankeexperiment, en sorts berättarens ”inlevelsefantasi”. En 
kombination av kontextuell kunskap om genren (en faktisk, inte en fiktiv 
skildring) och skribenten (en svensk manlig korrespondent, inte en fransk 
kvinna) påverkar alltså tolkningen. 

Den hypotetiska formen leder här till någonting mitt emellan narrativ 
medkänsla och narrativ inlevelse. Den är förankrad hos berättaren, och det 
blir pronomenet man som möjliggör för läsaren att känna med, i viss mån 
även tänka sig in i dem som är direkt berörda av kriget. Samtidigt utgör 
formuleringen ett exempel på reflektorisering, eftersom meningarna som 
inleds ”Man”, ”Man” och ”Men” uttrycker en sorts allmän mening bland 
parisarna. Anaforen i ”Man visste” förstärker den känslomässiga effekten. 

De gånger då ”man” inkluderar den upplevande reportern bland dem re-
portaget berättar om uppstår ett efferent perspektiv som banar väg för nar-
rativ inlevelse. I exemplet ovan inkluderas reportern troligen i ”man hade 
ej sett de döda”. Satsen utvecklas dock inte till en scen där reportern eller 
någon annan upplever något, vilket är den vanligaste typen av efferent per-
spektiv. I stället drivs inlevelsen som tankeexperiment ett steg längre, ge-
nom att ”man” även används för den grupp där en upplevande reporter inte 
ingår (franska hustrur, systrar, mödrar). Det är med hjälp av detta stilgrepp 
som regissören väver in ett hypotetiskt drag i framställningen och samtidigt 
inbjuder läsaren att, via sin medkänsla, föreställa sig att ”detta hade kunnat 
vara jag”. 

Tekniken är typisk för hur Hellströms reportage inte bara förmedlar ett 
narrativt engagemang för parisarna med utgångspunkt i en upplevande re-
porters känslor på plats (reporterns efferenta perspektiv). I stället lämnar 
regissören berättarens inledande retoriska fråga ”Hur skall jag kunna be-
skriva de tusentals intryck” till förmån för en berättarteknik som öppnar för 
möjlig inlevelse i någon annan än reportern själv.

Berättarpassagen i citatet övergår i en scen där den upplevande repor-
tern genom sitt fönster blir vittne till en begravningsprocession. Skiftet från 
”man” till ”jag”, liksom tempusbytet från preteritum till historiskt presens, 
understryker att det upplevda ögonblicket nu hamnar i centrum. De pre-

huvud följer sitt på samma gång indolenta och ostyriga kompani.” Hellström, 2014, s. 
92 och 139.
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ciserade miljödetaljerna förmedlar närvaro (sorgmarschen av Chopin; de 
svartklädda trummorna; gevärspipornas riktning; likvagnen).153 Med hjälp 
av mind reading kan man ta samma detaljer till hjälp för att ytligt tolka de 
förbitågande infanterisoldaternas sinnesstämning: som kollektiv är de tro-
ligen uppfyllda av ett tungt, tyst allvar. Samtidigt illustrerar scenen det på-
stående som föregår den och syftar på soldater som sårats: ”Men för ett 
par dagar sedan började de komma […].” Det tidigare hypotetiska draget 
förbinds på så vis med konkretion. 

Scenen är dock anonymiserad så till vida att inga namn nämns. Liknan-
de konstruktioner är typiska för hela reportageboken. Otaliga är de avsnitt 
där en engagerad berättare resonerar via ett ”man”, och resonemanget un-
derstöds av en miniscen som gestaltar hur anonymiserade människor på 
olika sätt drabbas av kriget (se till exempel sidorna 121 f, 133 f och 160). Till 
detta kan läggas att i stort sett alla som den upplevande reportern samta-
lar med presenteras utan namn. Det gäller även personer som i direktcitat 
återger gripande fragment ur sina livshistorier. En sådan anonymisering gör 
människor generella, så att de skulle kunna exemplifiera vem som helst som 
befinner sig eller skulle kunna befinna sig i ett samhälle präglat av krig. En 
typ av inkluderande generalisering uppstår.

Ett exempel där narrativ medkänsla konstrueras via intressefokus är när 
den upplevande reportern återser en kvinna som tillsammans med sin man 
drev det familjehotell där reportern tidigare bott:

Hon visar med pekfingret bort mot cheminéen, där det står ett foto-
grafi av hotellet i ruiner.

–  Det är vad som finns kvar. En kolsvart, förbränd och fallfärdig 
mur!

Jag vet ej vad jag skall svara. Den kvinnan där i länstolen med det 
vita, på samma gång trötta ansiktet, med denna sällsamma blick, som 
på samma gång är slocknad och ropar på hämnd – vad skall man 
säga henne? Här äro inga beklaganden på sin plats, inga ord, voro de 
än väl så valda; i detta ögonblick tycker jag att till och med en stum 
handtryckning skulle vara något taktlöst.154 

153. Se Sara Danius, Den blå tvålen, Stockholm: Bonniers, 2013, för utförliga beskriv-
ningar av preciserade detaljers betydelse för den litterära realismens berättartekniker. 

154. Hellström, 2014, s. 100 f.
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Det visar sig att hotellet har förstörts av tyskar. Den upplevande reportern 
grips av medkänsla med den anonymiserade kvinnan. Genom att regissö-
ren har bytt ut ”jag” mot ”man” i den retoriska frågan ”vad skall man säga 
henne?” understryks budskapet att denna medkänsla är vad varje åskådare 
skulle känna inför den lidande kvinnan. När vi läsare lever oss in i reportern 
på plats erbjuds vi, i ett andra steg, att dela jagets känslor för kvinnan. 

En sådan konstruktion växlar, som tidigare nämnts, med att det är be-
rättaren som uttrycker medkänsla/sympati och även inbjuder till inlevel-
se. Ännu ett exempel där det senare sker i hypotetisk form är en passage 
där berättaren kommenterar fransmän som deltog i det fransk-tyska kriget 
1870–1871:

Tänk er de gamla gråhårsmän och gråhårskvinnor, som varit med den 
gången, för fyrtio år sedan, som känt förödmjukelsen inför den seg-
rande fienden och stått mitt inne i inbördeskrigets helvetiska kaos! 
Under alla år, som förflutit sedan dess, och starkare för varje år som 
runnit undan, ha de känt överlägsenheten hos dem, som då segrade 
[…].

Och så, en stilla, klar höstkväll, medan skymningen faller, kommer 
budet om seger, en verklig, påtaglig seger. Lampan tändes i hast, man 
tänker ej ens på att rulla ned gardinerna. Vid matbordet sitta en gam-
mal man och en gammal kvinna, hand i hand, lutade över en tidning, 
stumma: han ler och hon gråter av glädje. Jag har sett dem förut och 
jag har förstått dem. Jag har inför den synen plötsligt förstått, vad det 
vill säga att trots all glädje, naturen gjutit in i en människas blod trots 
alla materiella och andliga gåvor man vetat sig äga, ändock ett helt 
liv nödgats erkänna: vi äro besegrade. Och så plötsligt kunna säga: 
nej! Jag förstod det när jag såg det ensamma gamla paret med lampan 
lysande över gråa hjässor …155

I inledningen har ”man”-formen ersatts av en direkt uppmaning till läsarna 
(”Tänk er”) att föreställa sig känslorna hos de franska män och kvinnor som 
levt med minnet av förlusten mot tyskarna i det tidigare kriget. Genom 

155. Ibid., s. 94. Segern som det talas om var när fransmännen besegrade tyskarna i 
slaget vid Marne i september 1914.
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hypotetisk fokalisation inbjuder berättaren alltså till såväl inlevelse som im-
plicit förmedlad medkänsla.156 I andra stycket övergår uppmaningen i en 
konkret miniscen, där den upplevande reportern betraktar ett enskilt, äldre 
par. Nu används ”man” i ”man tänker ej ens på att rulla ned gardinerna” så 
att situationen generaliseras till något läsaren antas känna igen sig i. 

Mannen och kvinnan har anonymiserats och kan därmed sägas represen-
tera många andra människor med liknande erfarenheter, något som också 
uttrycks explicit (”Jag har sett dem förut”). Samtidigt konstruerar regissö-
ren narrativ medkänsla eller sympati via intressefokus, som knyts till det 
enskilda paret genom att det nu är den upplevande, inte den berättande 
reportern som föreställer sig känslorna hos just detta par. Uttrycken ”jag har 
förstått dem” och ”vad det vill säga” uttrycker reporterns inlevelse, som i ett 
nästa led erbjuds läsaren. Det generella i styckets inledning (alla fransmän 
som har minnen från det tidigare kriget) knyts via scenen till det enskilda 
(paret som reportern på plats iakttar), varpå det enskilda, genom anonymi-
seringen, görs representativt och på så vis öppnar sig (tillbaka) mot det på 
en gång inkluderande och generella.

Det går delvis att jämföra scenen med en konstruktion i Nordströms re-
portageböcker där en reporter finns på plats som iakttagare (afferent per-
spektiv i dess första variant). Parallellt med att detaljer återges ur ett iakt-
tagande perspektiv får vi då veta hur den upplevande reportern och/eller 
berättaren tolkar situationen. Om läsaren i ovanstående scen påbörjar en 
egen tolkning utifrån att det gamla paret sitter hand i hand, ler och gråter 
blir det med andra ord snart uppenbart att den ansträngningen är överflö-
dig. Det här är ett sätt att berätta som är vanligt hos både Nordström och 
Hellström.

Den sista meningen i det senaste citatet kan uppfattas som en mild idea
lisering eller romantisering av det gamla paret. Samma tendens märks på 
många ställen i boken, särskilt i porträtten av ett antal militärer av högre 
rang. En anonymiserad officer ägnas till exempel en tre sidor lång lovsång, 
där berättaren bland annat kommenterar (apropå slaget vid Marne): ”Men 
han är lika lite översittare, lika lite skrävlare som förr; han har visat sig kun-
na bära segern. Han är till och med stillsammare än förr, buren av en trygg 

156. ”Er”, det vill säga de tilltalade läsarna, blir den faktiska fokalisatorn som tillskrivs 
en hypotetisk handling, att tänka sig det som följer.
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och stolt stillsamhet. Och vad mera är: hur lite av en krigare förefaller han 
ej trots allt på sina lediga stunder! Han har behållit hela sin mänsklighet.”157 

Om en anonymiserad general heter det:

Han har aldrig jobbat i politik, aldrig försökt att armbåga sig fram. 
Han har arbetat för ett mål – och det har ofta varit otacksamt nog – i 
att, vad på honom berodde, se den franska hären färdig, när det en 
gång skulle komma att gälla. Sitt liv har han skänkt arméen. Hans fa-
milj har följt hans exempel. Om jag ej missminner mig, hade han, när 
kriget bröt ut, ej mindre än 7 söner och svärsöner under fanorna.158 

Berättarens lite svärmiska beundran kommer även till uttryck inför det ano-
nyma kollektiv som rycker ut i krig: ”Men männen … Överallt lugn, absolut 
lugn. De vandra på väg till stationerna, där pustande lokomotiv och långa 
rader av godsfinkor vänta, som om de vandra till sitt arbete … lite allvar
ligare, därför att det nu ej gäller endast brödet för dagen, att säkerställa egen 
och familjens existens, utan landets, rasens.”159 

Frankrikereportagens regissör skapar ofta kontraster mellan det berätta-
ren beskriver och det som han menar saknar ord. Jag har tidigare återgett: 
”Hur skall jag kunna beskriva”, följt av just känslosamma beskrivningar.160 
Ett annat exempel är när den upplevande reportern får se ett ambulanståg 
med sårade soldater: ”Och man ser - - - nej, man vill inte se!” (Hellströms 
kursivering.)161 Denna typ av kontraster förekommer ofta tillsammans med 
en tendens att tematisera lidandet och vad som är värst. När den upplevan-
de reportern besöker fronten tillsammans med andra journalister önskar 

157. Ibid., s. 124.
158. Ibid., s. 128.
159. Ibid., s. 24. (Gustaf Hellström-sällskapets utgivare tillägger i en not att Hellström 

följer sin tids praxis att med ”ras” avse ”folkslag, folk”.) Det är rimligt att anta att den här 
typen av romantiseringar är en produkt av sin tid. För en sentida läsare blir det uppenbart 
att dessa och liknande formuleringar utgör ett tidsanknutet regissörens raster, som till viss 
del hindrar ett narrativt engagemang – något som knappast var skribentens avsikt. Jag 
vill understryka att det är den romantiserande stilen generellt som jag uppfattar som tids
typisk, inte just inställningen till krig och fosterland. Hellström var för övrigt kritisk till 
krig och militarism på ett principiellt plan, vilket framgår längre fram i detta kapitel.

160. Ibid., s. 23 f.
161. Ibid., s. 135.
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han att de ”som skrävlat om krigets skönhet” hade fått se vad han just be-
vittnar. Men, noterar berättaren, de skulle inte ha fått tillfälle att se ”det allra 
värsta” (Hellströms kursivering).162 Texten fortsätter:

Den scenen i skräckdramat spelas mellan de två fientliga linjerna och i 
den tillfälliga ambulansen bakom tredje linjens skyttegravar. Det vär-
sta är ej döden. Det värsta är lidandet, timmarna – och kanske dygnen 
–  innan man ”plockas in” av landsman eller fiende, timmarna medan 
man ligger på marken med soldater trampande över en och shrap-
nels eller granater som åskslag över en, till dess räddningen kommer, en 
räddning som ofta ändar med döden. Det värsta får man ej se, förrän 
man är alldeles inpå ett två timmar gammalt slagfält, där de ”obot-
liga” sluta sin resa med en bön, med en hälsning hem, med ett Vive la 
France, med ett skri.163 (Kursiveringen av ”Den” är Hellströms egen, 
resten är mina kursiveringar.) 

Utgångspunkten är alltså vad besökarna får se och vad krigsromantiker bor-
de få se. I början på citatet har dock berättaren lämnat den scen som tidigare 
skildrats; det är som om den upplevande reporterns iakttagelser inte vore 
tillräckliga. Här blir metarepresentation ett användbart analysverktyg. Med 
hjälp av det kan vi konstatera att ”man” i ”man ’plockas in’” och ”medan 
man ligger på marken” förmedlar en soldats erfarenhet och hypotetiskt for-
mulerade tankar (efferent perspektiv och reflektorisering från och med ”Det 
värsta är ej döden”), medan ”man” i ”får man ej se, förrän man är” tycks 
föra läsaren tillbaka till en besökares afferenta perspektiv. Redan efter ordet 
”slagfält” blir dock framställningen på nytt hypotetisk, och läsaren erbjuds 
att föreställa sig en soldats tankar, ögonblicket innan han stupar.164 Kon-
struktionen skapar en dubbelexponering av två tidpunkter: den då journa-
listgruppen bevittnar ett slagfält och den då soldater två timmar tidigare 
stupar just där. De stilistiska upprepningarna (kursiverade av mig) liksom 
tretalet i ”Det värsta” förstärker här det narrativa engagemanget, uppfattat 
som både inlevelse i och medkänsla med sårade soldater. 

162. Ibid., s 133.
163. Ibid., s. 133.
164. Det hypotetiska draget uppstår här inte som en följd av hypotetisk fokalisation 

utan i förhållande till säker kunskap om hur verklighetens soldater dog på denna plats.
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”Det värsta” lidandet kan aldrig fångas av betraktaren, eftersom han inte 
var där när det utspelade sig; det kan inte uttryckas av besökaren. Och ändå 
är detta precis vad berättaren försöker att göra. 

Intradiegetiskt berättande och muntlighet

På flera ställen i reportageboken från Frankrike kommer enskilda soldaters 
berättelser till uttryck i långa direktcitat i jag-form. Ibland sträcker sig dessa 
avsnitt över flera boksidor. Jaget tillhör då en anonymiserad soldat, vars be-
rättelse utgör ett vittnesmål om krigets fasor. Den narrativa inlevelsen för-
medlas så att läsaren erbjuds att i direkt form dela deiktiskt centrum med ett 
sådant upplevande jag. Ett exempel:

–  Vi kommo hit, fortsatte sergeanten, i ett tåg med sårade. Där voro 
de som kommo från högra flygeln borta vid Meusetrakten. Vet ni vad 
de berättade? Jo, att floden var full med lik som en timmerstocksflod 
i Kanada som man ser på en kinematograf, ni vet. Förbanne mig, jag 
skulle ha trott att det inte var annat än en sådan där skepparhistoria 
den där Jacobs skriver. Men jag har sett Charleroi och jag förstår att 
det är sant. Good God, de där tyskarna, som dom vräker fram folk. 
Det är som tjocka, vandrande murar, och när man har fått koll på ett 
par led står där nya bakom. Så var det hela tiden. Deras officerare äro 
tappra, och det förefaller som om de fått befallning att inte spara på 
människor, men de stackars djävla soldaterna – ni skulle se dom, sir, 
under ett bajonettanfall, hur dom sluter ögonen och vänder … Och 
när dom inte kan komma undan blinkar dom … så där, sir, och kry-
per samman, så här, sir … Stackars satar!165

Avsnittet är hämtat ur ett längre samtal mellan den upplevande reportern 
och några engelska soldater. Samtalet övergår i en sergeants berättelse, som 
då och då avbryts av korta inpass från de andra. Vad sergeanten säger utfor-
mar sig till en intradiegetisk berättelse.166 I citatet ovan kan vi se att den be-
rättande sergeanten uttrycker sig livfullt och dramatiserar sitt framförande. 

165. Hellström, 2014, s. 66.
166. Genette, 1980, s. 228.
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Inte minst vänder han sig, genom metakommentarer, direkt till sin åhörare 
(den retoriska frågan ”Vet ni vad de berättade?” liksom det efterföljande ”ni 
vet” och det upprepade ”sir” i slutet på citatet). Han kommenterar också 
sin egen berättelse med utrop som ”Förbanne mig” och ”Stackars satar!”. 
Man kan till och med tolka hela texten från och med ”Förbanne mig” som 
en enda lång kommentar från berättaren, och då inte till vad han själv, som 
upplevande karaktär, har bevittnat utan till vad han har fått höra från sol-
dater som engelsmännen har mött (”de som kommo från högra flygeln”). 
Just här får vi därmed en berättelse inuti en berättelse inuti en berättelse.167

Värd att notera är vidare den narrativa medkänsla som på slutraderna 
smygs in med de tyska soldaterna. Dessa beskrivs främst som redskap i hän-
derna på en krigsmaskin, och det avslutande ”Stackars satar!” beklagar öp-
pet deras belägenhet. Visserligen är detta inte den berättande reporterns 
ord, men det är ändå Hellströms regissör som har valt ut repliken. Den pe-
kar mot idén att enskilda tyskar inte kan göras ansvariga för kriget.

Som tidigare nämnts hittar den upplevande reportern vid ett tillfälle fa-
miljen som skötte hotellet där han tidigare bott. Hotellet finns inte kvar 
eftersom det har bränts ned av tyskar. Den före detta ägarinnan sitter stum 
medan hennes dotters berättelse breder ut sig över fyra sidor. Ett utdrag 
lyder:

Vid ettiden slog den första bomben ner. Det var nära katedralen. I 
tre timmar fortsatte bombardemanget. […] Vid halvfemtiden kom-
mo de tyska kavalleristerna, dödshusarerna, påstår man. Så kom en 
automobil med flera officerare och körde till märiet för att söka borg-
mästaren. En stund efter satt en trupp kavallerister av utanför vårt 
hotell. De kommo in i kaféet med revolvrar i händerna och omringa-
de mamma. (Pappa var ute i sta’n för att söka reda på vad som skulle 
komma att ske.)

–  Fransmän här?

167. Andra exempel på intradiegetiskt berättande är när en soldat berättar om hur han 
själv skadats, varit nära döden och mirakulöst kunnat räddas och när en överstelöjtnant 
förklarar varför liken efter några fransmän inte har kunnat begravas, se Hellström, 2014, 
s. 78–82 respektive 159 f. Båda avsnitten ger röst åt en berättare som dramatiserar sin 
framställning växelvis med metakommentarer, som underförstått är riktade till primär
berättelsens upplevande reporter.
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–  Inga fransmän här!
–  Men officerare mäss här!
–  Inga fransmän här!
–  Låt se!
Och med revolvrarna riktade mot henne [berättarens mamma] be-

fallde de henne visa vägen in till officersmässen. Där fanns ju, som ni 
vet, fotografier och tavlor med officerare på, bataljstycken från 70 och 
71, där 3:e husarerna varit med. Krasch, krasch, krasch! Allt i bitar!

–  Var är vinkällaren?
De visades ned i källaren. De läto bära upp all champagne, bour-

bogne, bordeaux, vermuth och likörer. Så bad de att få se rummen.
[---]
På fjärde dagen kom det order om reträtt. De voro på väg till Paris. 

Då började det brinna. Hela Rue de la République, vart och vartan-
nat hus, ända ner till kasernerna. Då flydde vi. Det var då pappa blev 
galen. Det brann hos oss. Och ändå spelade grammofonen där uppe, 
där några glömt sig kvar. O, monsieur, handgranater och petrolium! 
Vi flydde! Vi fingo tag i en häst och kärra hos en bekant på vägen 
till Chantilly. Vi höllo på i två dagar hit till Paris. O, monsieur, vilka 
dagar!

Den gamla sitter stum och orörlig. Jag tänker på Tysklands mest 
berömda män, som säga: Det är icke sant att – Ha de hört sig för i 
Senlis? Ha de hört sig för i Louvain?, i Reims, i Arras - - -?168 

Här finns ingen tredje berättare innesluten i sekundärberättelsen, däremot 
en intradiegetiskt återgiven dialog. Texten är händelsedriven på ett annat 
sätt än i det förra exemplet. Livligheten känns dock igen, liksom tilltalet 
till en underförstådd reporter (”som ni vet”; ”O, monsieur”). Det oftast 
okonstlade språket i vittnets berättelse påminner om hur ett barn kan tän-
kas berätta (”Då flydde vi. Det var då pappa blev galen. Det brann hos 
oss.”) Handlingar och händelser radas upp och kronologin understryks 
av att klockslag och dagar nämns – allt stildrag som kan tänkas ligga det 
spontana, muntliga berättandet nära. Detaljerna är vidare väl preciserade 
och av ett slag som kan antas fastna i minnet, som att de tyska soldaterna 

168. Hellström, 2014, s. 103–106.
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tog för sig ur vinkällaren och att en grammofon spelade medan hotellet 
brann upp. 

Narrativ inlevelse uppstår i avsnittet genom att läsaren bjuds in att dela 
dotterns upprördhet över allt som har hänt hennes familj. Skildringen är 
efferent från hennes perspektiv. För att komplicera tolkningen kan man 
dock notera hur kvinnans perspektiv finns ”inbäddat” i dotterns berättelse 
genom att det är hon, modern, som är huvudperson i vad dottern berättar. 
Det är hon som hotas med pistol och tvingas ned i källaren. Dialogen, dra-
matiken i ögonblicket och de många detaljerna gör att läsaren samtidigt kan 
föreställa sig situationen ur den upplevande moderns och den iakttagande 
dotterns synvinkel. Utan att det behöver uttalas är det uppenbart att båda 
måste ha blivit känslomässigt berörda av vad som hände.

Berättelsen kommenteras slutligen av primärberättaren, det vill säga den 
berättande reportern (här kan metarepresentation guida läsaren till rätt 
källa). Han formulerar den upplevande reporterns reflektion när denne be-
traktar den äldre kvinnan. Hon har suttit tyst under hela dotterns berättel-
se. I bilden av henne finns en implicit förmedlad medkänsla. Den erbjuds 
till läsaren genom den upplevande reporterns engagemang för kvinnan och 
hennes öde, alltså via konstruktionen intressefokus. Men läsaren kan också 
tillägna sig den via mind reading av att ”[d]en gamla sitter stum och orörlig”. 
Det sistnämnda kan uttydas som att kvinnan tappat livsgnistan efter allt 
hon tvingats gå igenom. 

När namnen på franska småstäder räknas upp antyder berättaren att ci-
vila på andra håll drabbats på samma sätt som kvinnan i Senlis. Därmed gör 
regissören henne till representant för alla civila som fått sina liv förstörda 
av tyskarnas framfart. Även här skapar greppet att generalisera enskildas 
erfarenheter en känsla för läsaren att dela. Ett narrativt engagemang. 

Upplevelsen i centrum

I slutet på artikelsamlingen från Frankrike blir det vanligare att ”man”, om-
växlande med ”jag”, syftar på en besökande reporter. Tillsammans med an-
dra utländska journalister fick Gustaf Hellström under senvåren 1915 göra 
en resa till fronten, där fransmän och tyskar låg nedgrävda i skyttegravar 
mitt emot varandra. Samlingens senare reportage skildrar denna resa. Här 
utnyttjar reportagets regissör oftare mimetisk framställning än i övriga de-
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lar av boken. De sceniska avsnitten blir både fler och längre, och för första 
gången dominerar historiskt presens som berättartempus. Det är som om 
själva närheten till slagfälten fordrar att upplevelsen och ögonblicket ham-
nar i centrum, medan berättarens reflektion och polemik tonas ner. Nu blir 
också den upplevande reportern framför allt ett vittne, om än ett vittne som 
ibland överväldigas av vad han ser:

Hur ser det ut nu däruppe?
Förödelse är inte det rätta ordet. Ty på marken blomma gullvivor och 

liljekonvaljer, och i ett och annat träd, vars krona ännu är kvar, dikta 
trastar kärleksvisor, och längre bort håller göken på att stamma.

Men för resten - - - 
Åttio procent av träden stå med avbrutna kronor. En jättestorm 

av granater har knäckt stammarna. Kronorna ligga bredvid. Det är 
som ett snår, en djungel mellan de splittrade träden. Och marken! Jag tänker 
inte längre på hålen, plöjda av granater. De intressera en knappast längre. 
Men mellan gullviva och liljekonvalj ligger allt det, ett slag lämnar 
efter sig. Gravar, gravar och åter gravar. Uniformspersedlar av alla 
de slag, tyska ”feldgrau” vapenrockar, franska mörkblå uniforms
kappor, skjortor och byxor och kalsonger och kängor, tyska stövlar, 
uniformsmössor och pickelhuvor, splittrade gevärskolvar och allt 
tänkbart och otänkbart. Och på allt detta fläckar … Man behöver ej 
vara en av staten anställd kemist för att förstå, vad de fläckarna äro. Det är 
blod. Vi bana oss tysta fram i denna bråte av gren och grav och det, 
som en gång klätt en stridbar kropp, allt det som klätt dem, som var och en i sin 
stad trott på rättvisa i sin sak och stupat för den. Vi gå stumma med hatten 
i hand. Officerarna föra handen till mössan vid varje litet snett och 
vitt träkors, saluterande fiende likaväl som landsman. 

Trasten sjunger, göken gal.
Plötsligt huka vi oss instinktivt ned – vi civila. Pssssssissssssss – 

bang, bang!
Qu’est-ce que c’est que ça!
Det har kommit ur oss, ej som en fråga man väntar eller tänker att få svar 

på. Det är ett utrop, sådant som när ett åskslag oväntat kommer fönsterrutor-
na i ens rum att springa.

Pssssssssss – bang, bang!
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Det är ett ljud, omöjligt att beskriva. Det är, som om en jättesiren tjutande 
rullat genom luften: Ett skrik, en kvidan, som slutar med ett buller, som om 
hundratals jättekastruller slungats från himlen mot ett stengolv.

–  Nu har det börjat, säger översten. Det är vår 75:a.169 (Mina kur-
siveringar.)

Avsnittet börjar med en retorisk fråga, som låter läsaren föreställa sig den 
gestaltade scenen visuellt. I reportagebokens mimetiskt framställda passa-
ger är de visuella intrycken generellt dominerande och understryks flera 
gånger av något som bokstavligen hjälper den upplevande reportern att se. 
Vid ett tillfälle befinner sig reportern vid fronten och får syn på upphängda 
lik. Då förstärks seendet, som ett sätt att vinna kunskap, av ett periskop 
framför reporterns ögon.170 Vid ett annat tillfälle fylls samma funktion av 
kikare som aktiveras genom istoppade mynt och som man kan använda för 
att närmare studera tyska bombplan när de flyger över Paris.171 Ännu ett 
exempel är när gaslyktor släcks och rörliga strålkastarkäglor tillsammans 
med månljus visualiserar zeppelinare, en syn som berättaren dröjer vid med 
associationer till Jules Verne.172 Ett fjärde exempel kommer även det från de 
utländska journalisternas besök vid fronten: ”Vi sätta kikarna för ögonen 
och låta dem med minutiös noggrannhet glida över varje meter av landska-
pet framför oss.”173  

Man skulle kunna säga att regissören i texten förvandlar betraktandet, i 
form av den fysiska reporterns insamlingsmetod på plats i Frankrike, till ett 
seendets afferenta berättarperspektiv och därmed till en särskild ögonvittnes
estetik. Uttrycket har jag lånat från Sara Danius för en framställningsteknik 
inom den litterära realismen. Den utgår särskilt från synsinnet, från idéer 
om seendet som princip, och den motsvaras i texten av mimetisk framställ-
ning, ett externt berättarperspektiv och yttre miljödetaljer som skapar när-
varokänsla.174 

I den längre passagen ovan hjälper även ljudintryck till att levandegöra 

169. Ibid., s. 144 f.
170. Ibid., s. 158.
171. Ibid., s. 58.
172. Ibid., s. 111.
173. Ibid., s. 140.
174. Danius, s. 67.
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scenen (fågelsång och kanonmuller). Perspektivet är huvudsakligen affe-
rent, och vi kan notera att ”man” i det långa mittenstycket inte syftar på 
en deltagare i kriget utan den här gången på det besökande ögonvittnet. 
En återkommande stilfigur är kontraster – mellan å ena sidan gullvivor, 
liljekonvaljer, trastarnas kärleksvisor och gökens galande, å andra sidan ka-
nonens utbrott, hålen efter granater, gravar, kors och lämningar efter döda-
de soldater. Detaljerna får en särskild massverkan genom alla klädesplagg 
och vapenfragment som räknas upp. Rikedomen av intryck och detaljer 
möjliggör läsarens känsla av att tycka sig vara på plats, det vill säga den för-
medlar narrativ inlevelse.

Även här, där det upplevda ögonblicket är centralt, har regissören smugit 
in en berättares kommentarer (kursiverade av mig). De används dock inte 
till efterhandsreflektion utan till att förstärka den upplevande reporterns 
reaktioner i stunden (”Men för resten - - -”, som inleder ett stycke byggt 
på kontraster till det natursköna i föregående stycke; utropet om marken; 
kommentaren om blodet; kommentaren om ljudet som är ”omöjligt att be-
skriva” – se mitt tidigare resonemang om att försöka beskriva det som inte 
låter sig beskrivas). Denna typ av upplevelseförstärkande inskott bidrar till 
konsonans genom ett fokus på den upplevande karaktären och det upplevda 
ögonblicket. 

Berättarperspektivet i avsnittet får ibland efferenta inslag, eftersom inte 
bara den upplevande reporterns (yttre) iakttagelser utan även hans upplevel-
ser och (inre) reaktioner betonas. Dessa inslag erbjuder läsaren att associera 
till de soldater som nyligen har dött på platsen. Den implicit förmedlade 
medkänslan med dem förstärks om man använder mind reading för att tolka 
officerarnas honnör inför korsen de passerar; den vördnadsfyllda gesten vid-
gar effekten av de nyss beskrivna detaljerna till att även inkludera läsarens 
föreställning om officerarnas känslor inför klädfragment och blodfläckar. 
På ett ställe görs berättarens egen medkänsla explicit genom den reflektion 
som inleds: ”det, som en gång klätt en stridbar kropp”. 

Man kan vidare notera att både tyska och franska kvarlämningar nämns 
och att officerarna uppges passera träkorsen ”saluterande fiende likaväl som 
landsman”. Jag har tidigare kommenterat ett avsnitt där en anonym ser
geant utropar ”Stackars satar!” om tyska soldater. I citatet ovan hittar vi 
alltså ännu ett exempel på att regissören vill visa upp även tyskar som kri-
gets offer. 
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Bilden av kriget som ett grymt, nyckfullt och slumpmässigt drabbande 
vidunder blir också den som får avsluta det sista reportaget i serien från 
besöket vid fronten:

Och en dag, då de hunnit gräva sig under fiendens skyttegravar och 
minorna lagts och en tändsticka satt eld på tråden, så - - - så skall 
tyskarnas konstrika underjordiska fästning bli en enda djup jättegrav. 
Och när jordpelarna sjunkit tillbaka igen, skall den vara fylld av sön-
derslitna lik och lemlästade levande och skrik och förbannelser och 
allt jordiskt helvete.

Såvida inte - - - såvida inte de hinner före i denna spännande sköld-
paddskapplöpning. 

Ty, sådant är kriget, då de, som vilja förgöra varandra, ligga alltför 
nära.175 

En framtida effekt av franska minor målas inte upp som något tyskarna skul-
le förtjäna utan som en förödelse full av lidande, som ”ett jordiskt helvete”. I 
den avslutande meningen jämställs de två stridande parterna. Berättaren tar 
inte ställning för någondera sidan. I stället använder regissören en hypote-
tisk konstruktion (den här gången hypotetisk fokalisation genom uttrycket 
”Såvida”) för att implicit förmedla medkänsla. Med den tar berättaren dels 
ställning mot kriget som sådant, dels, och framför allt, förmedlar regissören 
ett narrativt engagemang för alla enskilda som drabbas oavsett nationalitet. 

Gustaf Hellströms krigsreportage i ett komparativt perspektiv

I Gustaf Hellströms reportage från hans tid som Londonkorrespondent 
1907–1910 kan man träffa på personbeskrivningar i raljerande och kåse-
rande tonfall som liknar Ester Blenda Nordströms former för ironi. Sådana 
inslag saknas helt i reportagen från Frankrike. Här är i stället allvar och 
engagemang genomgående komponenter.  

Regissören i 1 1/2 mil härifrån står världens största slag utnyttjar lika myc
ket den berättande som den upplevande reportern när ett narrativt enga-
gemang konstrueras. På så vis är Hellström mer tidstypisk än den samtida 

175. Hellström, 2014, s. 162 f.
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Nordström, som Margareta Stål funnit var först i Sverige med att mer kon-
sekvent använda en scenisk stil i sina reportage.176 I stort är vidare Hell-
ströms reporterroll begränsad till rollen som besökande journalist. Även på 
den punkten är hans reportage mer traditionella än Nordströms, där den 
upplevande reportern antar olika aktivt deltagande roller. I gengäld utnytt-
jar narrativiteten hos Hellström texternas berättarposition på ett komplext 
och för reportagegenren även i dag ovanligt sätt, där inslag av reflektorise-
ring och hypotetiska konstruktioner möjliggör såväl narrativ inlevelse som 
narrativ medkänsla.

Pronomenet man är inte ovanligt i äldre svenska reportage. Fortfarande 
under mitten av 1900-talet kunde det användas av Barbro Alving, signatu-
ren Bang, och reportrar samtida med henne, men då oftast som synonym för 
”jag”, det vill säga för reportern själv. I Hellströms reportagebok från Frank-
rike ger regissören detta uttryck en mer mångtydig innebörd och dessutom 
en nyckelställning. Metarepresentation kan användas för att spåra hur det 
ibland inkluderar en upplevande reporter, ibland en berättande reporter, 
men oftare betecknar franska soldater eller franska civila. I de senare fallen 
knyter regissören essäistiska och generella resonemang om hur fransmän-
nen drabbats av kriget till illustrerande scener där enskilda, anonymiserade 
människor får representera de krigsöden som reportageserien belyser. 

Frankrikereportagen rymmer olika former av hypotetiskt berättande, 
som både förmedlar narrativ medkänsla och en viss narrativ inlevelse. Nar-
rativ medkänsla möjliggörs även när den uttalas explicit av berättaren eller 
förmedlas implicit av vad läsaren får veta om soldater och civila. Andra 
gånger byggs ett narrativt engagemang upp i två steg, då reportern på plats 
–  i form av ett ”jag” eller ett ”man” – via konstruktionen intressefokus 
engagerar sig i en individs eller en grupps öde och engagemanget sedan 
erbjuds läsaren. 

Återkommande antar berättarrösten ett efferent perspektiv utan att detta 
kan knytas till en specifik scen. På så vis skapar regissören överlagringar av 
parallella nivåer i berättelsen, såväl när det gäller tidpunkter som perspektiv. 
Denna typ av reflektorisering har hos Hellström inkännande förtecken och 
uttrycker franska erfarenheter och tankesätt som om de vore berättarens 
egna. Överlag är det iögonfallande hur de undersökta krigsreportagen tycks 

176. Stål, 2002, s. 261.
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suggerera andra perspektiv än reporterns, trots att de – med undantag för 
ett antal längre intervjucitat – genomgående berättas homodiegetiskt. 

Effekten på läsaren kan också göras synlig genom mind reading. Hell-
ströms krigsreportage rymmer ofta korta men laddade beskrivningar av 
människors kroppsspråk eller mimik. När läsare tolkar karaktärers yttre, 
men även vad som utspelar sig i en scen, kan detta addera narrativ inlevelse 
i enskilda soldater och civila. Det blir då ännu ett sätt för läsaren att reagera 
känslomässigt på inslag i berättelsen som går utöver samspelet mellan den 
upplevande och den berättande reportern. 

I de reportage som utspelar sig vid fronten är de mimetiskt framställda 
avsnitten fler och längre, och för första gången dominerar historiskt pre-
sens som berättartempus. Detta bidrar till att upplevelsen och ögonblicket 
hamnar i centrum, medan berättarens reflektion tonas ner. Här förmedlas 
huvudsakligen den upplevande reporterns iakttagelser, vilket gör perspekti-
vet afferent, men i viss mån även hans känslor, något som fäller in efferenta 
stråk i berättelsen och möjliggör narrativ inlevelse. Reportern på plats är i 
dessa scener ett ”kännande vittne”, och de visuellt beskrivande inslagen blir 
centrala för den kunskap som regissören förmedlar om reportagens verklig-
het. En typ av ögonvittnesestetik uppstår där kontextuell praktik övergår 
i textuell estetik. När den upplevande reporterns känslor uttrycks explicit 
eller förmedlas implicit som medkänsla blir också här båda typerna av nar-
rativt engagemang möjliga. 

Ett stildrag som kan sägas motverka en nutida läsares engagemang är när 
soldater eller civila av berättaren framställs i ett romantiserat skimmer. I 
dessa avsnitt kan man anta att ett tidsanknutet regissörens raster har varit 
verksamt. 

Gestaltningen i 1 1/2 mil härifrån står världens största slag är som mest livlig 
och direkt i ett antal intradiegetiska berättelser där enskilda, anonymisera-
de människor med egna ord lämnar vittnesmål om hur de har drabbats av 
kriget. Här hittar vi också de starkaste efferenta perspektiven. Ett narrativt 
engagemang förmedlas för de enskilda individerna men också, tack vare 
anonymiseringen, för dem som de enskilda samtidigt representerar. Det rör 
sig då om en narrativ inlevelse; läsaren erbjuds att dela deiktiskt centrum 
med karaktären i den intradiegetiska berättelsen. Ibland kan ytterligare en 
nivå finnas ”inbäddad” i en sådan berättelse. Narrativiteten i dessa avsnitt 
pekar fram mot det jag i min inventering av reportagegenrens uttrycksfor-
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mer har kallat det röstgivande reportaget.177 Regissören ger i sådana texter röst 
åt ett annat berättarjag än reporterns. 

Detta var något som tillämpades i Sverige inom 1960- och 1970-talens så 
kallade rapportböcker, visar Annika Olsson i en avhandling om denna genre.178 
Hon talar om ”koncentrerade berättelser i monologform”, som bland annat 
går tillbaka på en tradition av oral history, insamlade muntliga berättelser 
inom folklivsforskning och liknande. Sett till ämnesvalet (de intervjuade 
kom från socialt utsatta miljöer) liknade rapportböckerna en kombination 
av reseberättelser och sociala reportage.179 Formen var dock relativt enkel 
ur ett narratologiskt perspektiv, utan tydliga växlingar mellan olika berät-
tarnivåer, och genren, som till stor del var en svensk företeelse, dog så små-
ningom ut.180 

En liknande men mer komplex berättarteknik vann dock internationell 
uppmärksamhet när den belarusiska dokumentärförfattaren Svetlana Alek-
sijevitj 2015 tilldelades Nobelpriset i litteratur för sina vittnesberättelser. 
I hennes böcker, som också har kallats ”reportage”, varvar regissören en 
berättarröst som stilistiskt ligger nära en muntlig berättartradition med att 
berättelsen klyvs i två, en tydligt framträdande och en indirekt anad, och att 
berättarögonblick från flera tidpunkter tycks överlagra varandra. En sådan 
berättarteknik har varit och är mycket ovanlig i reportagesammanhang.181 
Att Hellström redan 1915 använde inslag av en liknande teknik måste därför 
anses uppseendeväckande. 

Ett annat verk som på vissa sätt skulle kunna jämföras med Hellströms 
krigsreportage är Stig Dagermans legendariska reportagesamling från Efter
krigstyskland 1946, Tysk höst. Likheter finns i hur regissören i Tysk höst gene-
raliserar det enskilda med hjälp av en berättarteknik som möjliggör läsarens 
inlevelse i och medkänsla med ett krigs alla offer. Tekniken består i att knyta 

177. Aare, 2021, s. 227–233.
178. Annika Olsson, Att ge den andra sidan röst: Rapportboken i Sverige 1960–1980 (2002), 

diss. Uppsala, Stockholm: Bokförlaget Atlas, 2004.
179. Ibid., s. 16–28.
180. Efterföljare till de svenska rapportböckerna förekom internationellt. Till exempel 

inspirerades den amerikanske journalisten Studs Terkel under 1980-talet till en typ av 
dokumentära vittnesskildringar som till sina insamlings- och presentationsmetoder kan 
påminna om Svetlana Aleksijetvitjs dokumentärböcker, se Aare, 2021, s. 229 f.

181. För analyser av denna berättarteknik hos Aleksijevitj, se Aare, 2021, s. 230–232. 
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scener som får en illustrerande funktion till övergripande teoretiska resone-
mang, i hur pronomenet man används för att upprätta en förbindelse direkt 
mellan läsaren och de människor reportagen berättar om samt i att drama-
turgiskt utnyttja kontrasten mellan ett vittne, som inte klarar att beskriva 
sina iakttagelser, och den skildring som sedan ändå följer. Här finns också en 
likhet i att regissören tematiserar lidandet som sådant.182 

Ser vi bortom narrativiteten skulle en likhet kunna finnas mellan Hell-
ström och Dagerman i själva syftet med att, på ett inkluderande sätt, genera-
lisera enskilda människoöden. Det professionella engagemang som föregår 
texternas narrativa konstruktioner är knutet till yrkesrollen, men till det 
kommer ett personligt engagemang som rimligen också lämnar avtryck i 
texten. Exakt hur ett sådant samband ser ut kan vi bara gissa oss till. När 
det gäller Hellström och Dagerman vet vi dock en hel del genom forsk-
ning och, inte minst, genom avsnitt i reportagen och andra typer av texter 
där berättaren öppet uttrycker principiella ståndpunkter. Man skulle därför 
kunna anta att Hellströms upptagenhet med 1910-talets stora frågor, som 
militarismen och sociala klyftor, spelar roll för den gränsöverskridande blick 
som narrativiteten förmedlar i 1 1/2 mil härifrån står världens största slag. Det 
är också troligt att det humanistiska budskapet i reportagen av både Dager-
man och Hellström kan knytas till de två författarnas ideologiska ställnings-
taganden, där intressanta likheter kan spåras.

Olof Lagercrantz skriver om Tysk höst att ”det är i kraft av sin direkta och 
omedelbara medkänsla Dagerman gör sådan verkan. Flertalet som såg Tysk-
land dessa år kunde ej befria sig från en dömande attityd som gjorde deras 
ögon skumma för vad som skedde.”183 Utöver en tydligt litterär form var den 
icke-dömande attityden också det som främst skilde Dagermans tyska re-
portage från andra böcker och artiklar om Tyskland under åren efter krigs-

182. I sin avhandling om Dagermans journalistik beskriver Karin Palmkvist en del av 
Dagermans berättarteknik i Tysk höst som att ”enkla iakttagelser bildar grundstomme i 
större, allmängiltiga resonemang”, se Karin Palmkvist, Diktaren i verkligheten: Journalisten 
Stig Dagerman (1988), diss. Stockholm, Stockholm: Federativ, 1989, s. 130. För en närmare 
analys av pendlingen mellan det individuella och det generella i Tysk höst liksom övriga 
iakttagelser som nämns i denna artikel när det gäller Dagermans berättarteknik, se Cecilia 
Aare, ”A Poetry of Grayness: Stig Dagerman’s German Autumn as Postwar Reportage from 
Germany”, The Routledge Companion to World Literary Journalism, red. John S. Bak och Bill 
Reynolds, London: Routledge, 2023, s. 107–117.

183. Olof Lagercrantz, i baksidestext till Palmkvist.
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slutet, konstaterar Karin Palmkvist i sin avhandling om Dagermans jour-
nalistik.184 Vi kan skymta en liknande attityd i Hellströms krigsreportage, 
till exempel i de tidigare citerade slutraderna ur samlingens sista reportage.

I Tysk höst argumenterar berättaren för att begrepp som ”kollektiv skuld” 
inte är meningsfulla, eftersom andra världskriget var en följd av ett statssys-
tem som krävde odelbar lydnad av sina medborgare. Han tillägger: ”Men är 
inte samma lydnad när allt kommer omkring det betecknande för individens 
förhållande till sin överhet i alla världens stater.”185 Lidandet bland hemlösa, 
hungrande tyskar kan därför inte enkelt avfärdas som självförvållat, menar 
han. Diskussioner på detta tema är en röd tråd genom reportagesamlingen 
och har säkert sin grund i Dagermans väl kända syndikalistiska livssyn. 

Även Hellströms berättare för principiella resonemang. Å ena sidan tar 
han starkt ställning för Frankrike och mot Tyskland, denna gång i det första 
världskriget. Å andra sidan kan man i hans syn på enskilda tyskar hitta en 
parallell till hur Dagermans berättare argumenterar. Hellströms berättare 
beskriver tysken som:

disciplinerad och mobiliserad av en stor militär generalstab. [---] låt 
krigsbudet komma och han är en av de första som – denna gång uni-
formsklädd – tågar in i samma land, visar sina bröder vägen och leder 
dem till rätta. Det är väl mycket troligt att han ej gör det med lätt 
hjärta, men han måste! Vilka älskansvärda egenskaper han person-
ligen än äger, vilken hög bildning han än besitter, när hans högsta 
kommersiella eller militära krigsherre bjuder det, blir han preussare. 
[---] Han är ett offer, han måste bli ett offer för ett politiskt system, 
som när det gäller, ej blinkar ett ögonblick att riva sönder neutrali-
tetstraktater.”186 

Ett ”preussiskt system” definieras sedan som ”den järnhårda disciplinens, 
den blinda lydnadens” system.187 I princip gör Hellströms berättare med an-
dra ord samma analys som Dagermans berättare gör ett världskrig senare: 

184. Se avsnittet ”Tyskland: En motbild”, i Palmkvist, s. 158–159.
185. Stig Dagerman, Tysk höst (1947), Samlade skrifter 3, Stockholm: Norstedts, 1981, s. 

17.
186. Hellström, 2014, s. 49 f.
187. Ibid., s. 50.
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krig utlöses och upprätthålls inte av individer utan av system som tvingar 
fram en gränslös disciplin och en reservationslös lydnad. Individer kan där-
för inte ställas till svars för ett krigs verkningar. En konsekvens av en sådan 
analys är att ytterst solidarisera sig med alla krigets offer, tyskar som frans-
män, civila som soldater. Både Hellströms och Dagermans berättarteknik 
skulle kunna tolkas som en direkt följd av en sådan hållning, där inte bara 
ett professionellt utan också ett personligt engagemang omsätts i ett narra-
tivt engagemang. 
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