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4. Läspraktiker

så här tackar en manlig läsare Selma Lagerlöf för Kejsarn av Portugallien 
(1914): ”Jag kan blott ej förstå hur man kan skriva något som så direkt gå till 
hjärtat. Förut tyckte jag att Gösta Berlings saga var likt en bibel, den man all-
tid kunde läsa, hur ofta som helst, men nu finns det en bok till.”457 Tydligare 
kan nästan inte ämnet för Rita Felskis studie Hooked. Art and Attachments 
(2020) illustreras. Hooked handlar om att bli såväl känslomässigt drabbad och 
(be)rörd av som bunden till olika konstnärliga artefakter.458 De läsarbrev som 
explicit förhåller sig till Selma Lagerlöfs texter beskriver regelmässigt sådana 
reaktioner och det här kapitlet handlar om brev som uttryckligen tar upp 
läsning: om hur brevskrivarna har använt Lagerlöfs verk och vad de betyder 
för dem. 

I en akademisk kontext är en stark emotionell anknytning till litterära verk 
ännu någonting fult, skriver Felski. Den tillskrivs naiva lekmannaläsare och 
relateras till populärkulturen. Med hänvisning till kulturteoretiker som Sara 
Ahmed och Lauren Berlant hävdar hon att det verkligt naiva dock är att för-
neka sin känsloanknytning. Alla människor är emotionellt bundna till saker. 
Vi knyter hela tiden optimistiskt an till dem, ibland för starkt, stundom rent 
av skadligt, samtidigt stöter vi bort annat. Människor är med andra ord ofrån-
komligt i ständig rörelse mot och från skilda fenomen.459 

Ändå finns det inte någon på förhand given mening att ”haka på”, eller hålla 
på avstånd, i ett litterärt verk. Det som erbjuds är ett antal meningsmöjlig-
heter som kan förverkligas, hävdar Anders Palm. Han har myntat begreppet 
”arteakt”, vilket till skillnad från termen ”artefakt” – ett statiskt objekt – pekar 
mot dikten som något dynamiskt. Det litterära verket är enligt Palm alltid i 



4. Läspraktiker 135

tillblivelse och för att bli till krävs en individuell tolkningsaktivitet.460 Detta 
innebär att texten gör någonting med läsaren, den kräver en handling för att 
existera och den reser, som filosofen Emmanuel Levinas skriver, anspråk.461 

Både anknytningar till konstverket och arteakt-begreppet är bra utgångs-
punkter för att diskutera de variationsrika intryck av Lagerlöfs texter som 
manifesteras i läsarnas brev. Nedan ringas de in av termen ”läspraktiker” som 
vi skrev om i inledningen och som även omfattar frågor om verkens använd-
ning: om hur, var, när och varför läsarna läser.462 Också vem som läser (genus, 
klass, ålder) och betydelsen av verkens materialitet hör dit.463 

Begreppet läspraktik används för att ringa in läsning som en vardaglig 
handling, situerad i tid och rum. Sådana vardagliga läspraktiker har alltså 
ofta konstruerats som en motsats till litteraturvetenskapens tolkningsteore-
tiska ingångar eftersom de ansetts för naiva och känslomässiga. Vetenskapliga 
läspraktiker har istället förknippats med ett distanserat förhållningssätt och en 
förmåga att finna textens mening bortom den konkreta och manifesta bety-
delsen. Inom den så kallade postkritiken finns idag ett förnyat intresse för mer 
vardagliga sätt att läsa. Förutom Felski som redan diskuterats, har exempelvis 
Elizabeth S. Anker, Toril Moi och Amanda Anderson argumenterat för värdet 
av perspektiv som igenkänning/identifikation, emotioner och inriktning på 
karaktärerna när vi diskuterar läsning.464 Postkritiken grundar dock rätt spar-
samt sina idéer på empirisk forskning om läsare – den är inte sociologisk eller 
etnografisk – med följd att situeringen av de vardagliga praktiker de föreslår 
kan vara något oklar.465 Vi kommer i det följande att ta utgångspunkt i några 
av de läspraktiker som postkritiken föreslår och undersöka hur läsarbreven 
förhåller sig till dem.466 

Kapitlet inleds dock med en kort diskussion av läsforskning. Varför ska 
vi egentligen skriva om allmänhetens läspraktiker? Och vad spelar, från ett 
litteraturvetenskapligt håll, vardagen och verkligheten för roll när vi talar om 
läsning? Därefter diskuteras och exemplifieras olika läspraktiker. Vi har valt 
att närmare studera identifierande och igenkännande, emotionella och reli-
giösa läspraktiker. Andra tar vi upp mer i förbigående. Det kan röra att läsa 
för rådgivning, verklighetsflykt, under sjukdom, att omläsa verk och olika 
högläsningspraktiker. Ibland kommenterar vi läsaktens kontext, till exempel 
dess rum och betydelsen av mediets materialitet. Reaktioner på olika Lagerlöf-
verk behandlas utan systematik, men mest utrymme ges åt breven om Gösta 
Berlings saga, som täcker hela perioden. Vi förhåller oss fritt till verkens skilda 
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medier: bok, tidning eller tidskrift, radio, högläsning, film eller teater. Slutligen 
är det värt att upprepa att vi här använder ett begränsat urval av brev. Vi har ti-
digare visat att en reaktion på den biografiska legenden ”Selma Lagerlöf ” alltid 
omfattar en relation till hennes verk, men nu koncentreras framställningen på 
brev som uppvisar en uttrycklig respons på ett eller flera i breven namngivna 
verk. Samtidens mottagande av Selma Lagerlöf som författare var också mer 
präglat av olika religiösa kontexter än vi idag förknippar henne med, vilket 
avspeglas i breven. Religiösa läspraktiker står i centrum här, inte de många 
brev som ville involvera Lagerlöf i olika kyrkliga sammanhang.

Läsning, fiktion och verklighet 
Läsning kan tyckas vara ett okontroversiellt ämne, men inom litteraturveten-
skapen är det ofta föremål för polariserade debatter. Vi pekade på några sådana 
redan i kapitel 1 och i föregående kapitel om breven om ekonomisk hjälp. Dess-
utom antyddes det ovan i presentationen av postkritiken. På ett övergripande 
plan har diskussionerna genom åren gällt flera frågor, men främst (1) vilken 
litteratur som överhuvudtaget är värd att läsa: mäns eller kvinnors, väster-
ländsk eller global, hög eller låg och så vidare, (2) hur ett verk ska analyseras 
och (3) vems tolkning som är viktig. 

Med utgångspunkt i den första frågan kan det konstateras att samtida 
Lagerlöfläsare förstås inte ringaktades för sin läsning. Som redan klargjorts 
uppmuntrades läsning av Selma Lagerlöf av olika auktoriteter, och hon lästes 
av människor i alla åldrar, av bägge könen och från alla samhällsskikt. Rör 
vi oss mot frågan om vems läsning som räknats i Lagerlöfforskningen är det 
däremot uppenbart att allmänhetens läsning inte varit högprioriterad. I arkivet 
ligger läsarbreven lättillgängliga, sida vid sida med grundligt utforskade brev 
från kolleger, kritiker, släkt och vänner. Delvis har säkert celebritetskulturen 
och kulturarvsaspekter styrt forskarnas intresse, men mycket tyder på att det 
primärt haft att göra med litteraturvetenskapens prioriteringar. När ämnet 
ville vinna legitimitet i det tidiga 1900-talet var det genom att ta avstånd från 
vardaglig läsning, något som ytterligare befästes inom litteraturämnet från 
1950-talet, med nykritiken, och framåt då distanserad läsning med stöd av 
olika teorier och metoder ställdes mot vardagsläsares förmodat mer passione-
rade, igenkännande och impressionistiska läspraktiker.467 Som vi skrev i kapi
tel 1, och kommer in mer på nedan, dröjde det till mitten av 1980-talet innan 
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forskning om lekmäns läsning bereddes plats inom litteraturvetenskapen. 
Vardagsläsning var alltså länge ointressant inom ämnet, men frågan om 

litteraturens potential att vara igenkännbar har ändå varit central.468 Forsk-
ningen har alltid verklighetsrelaterat litteratur på olika sätt – biografiskt, 
historiskt, idéhistoriskt, sociologiskt, ideologikritiskt, som uttryck för olika 
rum, händelser, positioner och identiteter – och frågan om vad en litterär text 
egentligen kan veta om omvärlden har ständigt diskuterats. Rita Felski tog, 
som nämndes i kapitel 3, upp ämnet på nytt i Uses of Literature (2008), där 
hon kritiserade samtida litteraturteoretikers misstänkliggörande av fiktionens 
common sense-artade sanningar, det som brukar kallas för ”misstankens her-
meneutik”.469 Hellre frilägger forskarna det som texten döljer än det som är 
påtagligt, skriver hon, eller så visar de att det överhuvudtaget inte kan existera 
några sanningar om realiteten.470 Oskolade läsare däremot läser för att fördju-
pa, utvidga, omskapa och förstora vardagslivet, varför litteraturen aldrig kan 
frigöra sig från de begränsningar och möjligheter som gör en genre möjlig vid 
en viss tidpunkt.471 Enligt Felski måste därför fiktionen ses som en potentiell 
kunskaps- och faktabärare även om den också mystifierar.472 

Lagerlöfläsarnas relation till spänningen mellan verklighet och fiktion 
– igenkännande läspraktiker – kan diskuteras med inspiration från Felski. 
Nedan hämtas ett exempel från ett brev som rör debutromanen Gösta Ber-
lings saga, som mer uttryckligt än något annat verk i författarskapet handlar 
om förhållandet mellan fiktion och verklighet. Den berömda slutanekdoten 
vänder sig exempelvis direkt till läsaren och pekar ut just denna motsättning: 
”Här har nu fantasiens jättebin svärmat omkring oss under år och dag, men 
hur de ska komma in i verklighetens kupa, det få de sannerligen se sig om.” 473 
Ett utdrag ur brevet, skrivet av en kvinna från Östhammar, lyder:

Doktor Selma Lagerlöf!
Doktor Lagerlöf är ju vår stolthet, vår nationalegendom!
  Ingen har, som Dr Lagerlöf med Gösta Berlings saga, fört in den 
stämning av saga, romantik o strålande skimmer över livet, som 
Gösta Berling gjorde, då den kom ut från Iduns förlag i de svarta 
pärmarna med rödt tryck. [---] 
  Hela den känsla av över[?]sinnelig lycka, när man satte sig be-
kvämt i en stol med en brasa i kakelugnen o de svarta pärmarna i 
handen, som omslöto alla underbarheter, vilka vände upp o ned 
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på hela ens vardagslivsvärld o försatte en i en tillvaro utom tänkta 
gränser, slår ännu emot en. Det var den första kärlekens icke jordis-
ka känsla, som fångade en; man gick i ett rus; man drömde vaken 
midt bland vardagslivets prosa, som blev än värre prosa, o man gick 
som på en matta av de härligaste blommor […]. För mig är Gösta 
Berlings saga det vackraste, det mest äventyrsfagra, det sannolikaste 
och minst sannolika som är skrivet på svenska.474

Det fem sidor långa brevet är daterat 1923, och ett syfte är att tacka författaren 
för hennes verk, men också att ge henne inspiration till sitt fortsatta skrivande. 
Brevet ger en hel del information om brevskrivarens läspraktik och vi analy-
serar det nedan med brett fokus för att visa de många aspekter av läsning som 
är involverade.

Kvinnan inleder respektfullt med doktorstiteln, det är professionens Selma 
Lagerlöf som tilltalas. När hon därpå anknyter författaren till det Sverige-spe-
cifika – mycket vanligt i dessa brev – skapar hon ett inte alltför påträngande vi. 
Sedan smickras Lagerlöf för att bäst av alla författare ha fört in ”saga, romantik 
och ett strålande skimmer över livet”. Detta tycks alltså vara en positiv egen-
skap hos litteraturen, som brevskrivaren tar för given (”Ingen har som…”). 
Redan tidigt i brevet låter kvinnan förstå att hon läst romanen när den kom 
ut 1891 och längre ned framgår att hon har läst om boken i nutid (”slår ännu 
emot en”). Omläsning är en mycket ofta omnämnd läspraktik i breven och här 
fungerar referensen till omläsningen som en markering av ett seriöst intresse 
för Lagerlöf, eftersom det blir tydligt att kvinnan följt författaren ända sedan 
debuten. 

Från denna plattform ges sedan detaljerna om läsningen. Det framgår var 
kvinnan har läst. Hon har suttit på en stol, bekvämt vid kakelugnens brasa 
– en klassisk pose framför allt i borgerliga hem. Hon beskriver också hur 
hon läst: tyst, verkar det som, med romanen uppslagen i ena handen. Även 
betydelsen av bokens materialitet ges plats i brevet och verkar vara viktig för 
henne, eftersom pärmarna omtalas två gånger. Kvinnan fäster också vikt vid 
förlaget. Idun var en litterärt orienterad veckotidning för kvinnan och hem-
met och Selma Lagerlöf vann dess stora litteraturpristävling 1890 med fem 
kapitel ur romanen.475 Ett rimligt antagande är att brevskrivaren är drygt 40 år 
när brevet skrivs, eftersom det är osannolikt att ett barn läste Lagerlöf redan 
1891. Romanens initiala läsekrets utgjordes troligen av dels de människor som 
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följde dagstidningskritiken, dels de framför allt borgerliga kvinnor som var 
Iduns målgrupp. Brevskrivaren är med andra ord knappast en ung, obildad 
kvinna ur arbetarklassen. Än tydligare blir detta när hon går in på läsningens 
effekter. Stilen kan beskrivas som behärskat känslosam och ordvalet tyder på 
att kvinnan har insikt i litteraturkritikens sätt att uttrycka sig, då hon använ-
der termer som ”prosaisk” och ”äfventyrsfagra”. Med en trolig allusion på en 
passage i boken liksom på verkets episodiska struktur liknar hon poetiskt 
läsupplevelsen vid en promenad på en matta av blommor. 

Kvinnan känner igen sig i Gösta Berlings saga (”det sannolikaste”) och den 
har väckt starka känslor: översinnlig lycka, äventyr och berusning. Hennes 
verklighet har blivit både mer ”prosaisk” och ”gränsupplöst”, uppger hon. Det 
som Felski ser som ett av motiven bakom vanliga läsares läsning – att utvidga, 
förstora och omforma vardagslivet – kan således lätt avkodas i brevet. Nyktert 
avrundar kvinnan slutligen passagen med en reflektion om relationen mellan 
fantasi och verklighet: romanen är både det mest och det minst sannolika 
skrivet på svenska. 

Brevet visar att blandningen av fiktion och verklighet har en central plats 
i den här läsarens upplevelse av romanen och utgör ett vittnesmål om tron 
på att litteraturen kan ha en inverkan på ”vardagslivsvärlden” också efter att 
läsakten avslutats. Vi återkommer nu till litteraturvetenskapens inställning till 
läspraktiker (hur) och olika typer av läsare (vem), eftersom den diskussionen 
har att göra med flera frågor om fiktion och verklighet som aktualiseras av 
läsarbreven, inte minst detta. 

Gösta Berlings saga är förstås en av de mest omskrivna böckerna i svensk 
litteraturvetenskap. Den gjorde ingen omedelbar succé när den utkom, även 
om den i samband med priset från Idun fick en hel del beröm. De svenska 
kritikerna ansåg dock generellt sett att romanen var för omoralisk med sin 
skildring av ansvarslöst festande, uppror, äventyr och passioner. Det var först 
då berättelsen fick en positiv recension av Nordens ledande kritiker, dansken 
Georg Brandes, som Lagerlöfs stjärna började stiga.476 

Hur det litterära etablissemanget, som Brandes och andra kritiker, har 
läst Gösta Berlings saga är grundligt utrett av forskningen.477 Det finns också 
studier av hur forskare har tolkat Lagerlöfs verk i litteraturhistorieskrivning. 
Lagerlöfforskningen är exempelvis, enligt Anna Nordlunds avhandling Sel-
ma Lagerlöfs underbara resa genom den svenska litteraturhistorien 1891–1996 
(2005), präglad av en lyhördhet för nya vetenskapliga perspektiv och den ses 
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som en tidig adoptör av litteraturvetenskapens typiska lästeorier.478 Sedan 
genombrottet för nykritiken på 1950-talet har dessa lästeoriers ledord varit 
förnuft (i motsats till känsla), distans, objektivitet, estetiskt värde, lyhördhet 
för undertexter, genetiska spår och intertextualitet.479 Ställs detta i konstrast 
till brevet från läsaren i Östhammar ser vi där närmast motsatsen: inlevelse, 
verklighetsflykt, utvidgad uppfattning om den egna verkligheten, subjektivitet, 
känslosamhet, fokus på läsningens kontext och på bokens materialitet. Här 
tillför alltså kvinnans läsning nya perspektiv till litteraturvetenskapen. Eller?

Litteraturvetenskapens läsarbegrepp är oftast abstrakt och definieras an-
tingen som ett svar på textens struktur, en ”implicit läsare”, en modelläsare 
eller idealläsare.480 Ofta definieras emellertid inte läsaren alls, utan termen 
används som en retorisk gest som egentligen endast speglar skribenten: ”Här 
inser läsaren att…”, ”Läsaren hålls i spänning…”, ”En läsare ser genast allusio-
nen på Dante…”. De senaste decennierna har frågan ställts vad forskningen 
kan säga om läsning historiskt sett med utgångspunkt i abstrakta läsarbegrepp. 
En litterär text som undanhåller information om något som tidigare hänt an-
ses till exempel driva läsningen framåt med hjälp av nyfikenhet.481 Men blev 
faktiska läsare verkligen nyfikna? Och drevs de framåt? Om detta berättar inte 
litteraturen själv. Till kritiken har även hört att den professionella läsaren inte 
intar en objektiv position, då tolkningen ju utförs av det situerade subjektet, 
det vill säga den högst reella forskaren själv. Darnton har träffande skrivit att 
litteraturvetare kan få en att tro att 1800-talets genomsnittliga Dickensläsare 
läste som vår tids litteraturprofessorer, och pekar därmed också mot ett pro-
blem med anakronism.482 

Som framhölls i kapitel 1 fick Darntons synpunkter stort genomslag på 
1990-talet och var, tillsammans med den tidigare nämnda studien om kvinnors 
läsning av romantikböcker av Janice Radway, ett uttryck för ett nytt intresse 
för empiriska läsare och andra reella publiker. Denna inriktning kritiserar 
dessutom en typ av elitism som sätter vardagsläsaren på undantag till förmån 
för den hierarkiska litteratursyn som styrt forskningen. Fastän kritiken mot 
förenklande och värderande synsätt på populärkulturen varit massiv, har de 
som varit involverade i produktionen av litteratur – och det gäller inte bara 
författaren utan även förlag, kritiker och forskare – satts före lekmannaläsarna, 
vilka i egenskap av konsumenter har setts som passiva mottagare. Priorite
ringen syns i såväl arkiven och bibliotekens digitaliseringssatsningar som 
inom forskningen. Att producenter av litteratur (och andra medier) privile-
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gieras på bekostnad av läsare/publik har av de Certeau kallats för ”the ideology 
of consumption-as-receptacle”.483 Receptacle betyder behållare, förvaringskärl, 
och det de Certeau kritiserar är alltså föreställningen att läsaren är en tom 
och passiv konsument av texten. Radway frågar sig: ”Är läsare alltid redan 
underordnade författare och i slutändan alltid oförmögna att skriva om sina 
egna upplevelser, eftersom de oundvikligen är placerade efter den privilegie-
rade produktionsprocessen?”484 Bokhistorikern Leah Price hävdar dock att 
bristen på verbal respons från vanliga läsare i historien också kan ha bidragit 
till konstruktionen av denna hierarki.485 Denna brist på respons finns inte när 
det gäller Selma Lagerlöf, och läsarbreven visar tydligt att deras författare inte 
var passiva konsumenter. 

Sven Anders Johansson har kritiserat det ökade intresset för vardagens 
läspraktiker och menar att det pågår en ”en sociologisering av synen på läs-
ning”.486 Johanssons kritik riktar sig både mot den inriktning som härrör från 
bokhistoria och kulturstudier (som menar att ett fokus på vardagsläsare kom-
pletterar den dominerande synen på läsning) och postkritiken (som polemise-
rar mot de akademiska ideologikritiska, skeptiska, distanserade läspraktikerna 
och undersöker det vardagliga och påtagliga).487 Litteraturvetaren bör inte 
längre ”tro sig ha tillgång till någon särskild förmåga eller metod att tolka, 
inte se sig som en idealläsare vilken penetrerar diktens innersta hemligheter”, 
skriver Johansson.488 De etablerade tolkningsmetoderna behövs dock, anser 
han, eftersom de hjälper oss att ”läsa annorlunda”.489 Frågan som inställer sig 
är: annorlunda än vad? Johansson framhåller att läsning – inte minst för att slå 
vakt om genusperspektivet, skriver han – måste ifrågasätta det normala, och 
inte insistera på att ”den normala läsningen” är den viktiga.490 Betyder detta 
att oskolade läsares läspraktiker per definition förstärker det normala? Är det 
inte just en läsning som ifrågasätter normalitet som exempelvis kvinnan från 
Östhammar beskriver i det ovan analyserade brevet till Lagerlöf? Hon försöker 
visa att verket fått henne att stanna upp och omvärdera sin vardagsverklighet. 
Att läsa Gösta Berlings saga har, menar hon, vänt upp och ned på hennes till-
varo och haft en både gränsupplösande och känslofrigörande effekt. 

Läsarbreven till Lagerlöf visar att vanliga läsare ifrågasätter olika normer – 
de har inspirerats att tänka annorlunda; de har fått nya insikter. Det kan röra 
religion, politisk och moralisk världsförbättring, värderingar och alltså, som 
i Östhammar-kvinnans fall, den egna vardagstillvaron. Dessutom visar brev-
samlingen hur olika individer faktiskt läste: hur de exempelvis uppmärksam-
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mat skilda romanställen, hur de tolkat verk på olika sätt och hur de förhållit sig 
varierande till det förväntade. De många läsarbreven i Lagerlöfs brevsamling 
innehåller, som vi kommer att se många prov på nedan, förstärkningar av det 
förmodade, men också motbilder till forskningens etablerade föreställningar 
om vanliga läsares läsning.

”Sociologiseringen av läsningen” kan alltså innebära att forskare uppmärk
sammar läspraktiker som, trots att de inte kan föras till nykritiken eller miss-
tankens hermeneutik, inte bara reproducerar normer utan även ifrågasätter 
dem, vilket till exempel den postkritiska litteraturvetenskapen kan ha använd-
ning av. Detta gäller också genusperspektivet, men innan vi går över till den 
ofta diskuterade frågan om mäns och kvinnors läsning ska vi gå vidare med 
att visa ytterligare exempel på Lagerlöfläsares relation till igenkänning/iden-
tifikation. Vi börjar med de litterära karaktärernas betydelse för läsningen.

Karaktärer

Jag är nu uppe vid Löfvens långa sjö. Jag är den harlige Gösta Ber-
ling, jag tänker hans tankar, jag gör hans gärningar, och jag älskar 
dem som han älskar. Å var så snäll och tänk ej på kommafel och 
staffel! O, tack för Fröken har skrifvit Gösta Berlings saga!!491 

Att identifiera sig med karaktärer är något alla läsare gör på olika sätt, men 
det är av tradition något som inte ingår i en litteraturvetenskaplig tolknings
praktik. Detta av en mängd skäl, som underhållande har sammanfattats av 
Toril Moi. Till och med barn gör skillnad på fiktiva karaktärer och verkliga 
personer, så varför skulle inte litteraturvetare kunna det, frågar Moi apropå 
ämnets varningar om att behandla karaktärer som verkliga.492 Även Felski för 
identifikation med karaktärer till de vardagliga läspraktiker som före, åtmins-
tone, 2000-talets början ansågs vara naiva och dåliga.493 

Vad innebär det då att identifiera sig? Identifikationsbegreppet är kom-
plext, och kan definieras både psykoanalytiskt och sociologiskt. För det här 
avsnittet nöjer vi oss med den vardagsspråkliga definition som Felski använder 
sig av, ”att beskriva en samhörighet som baseras på någon sorts likhet”.494 Felski 
spaltar upp begreppet i fyra delar: (1) alignment, det vill säga de berättar
tekniska grepp i texten som ger läsaren tillgång till karaktären, med andra ord 
vems perspektiv läsaren inbjuds att ta, (2) allegiance, som betyder etiska och 
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politiska värderingar, (3) recognition, framför allt i betydelsen att känna igen 
sig själv i vissa karaktärer, slås av en insikt eller få en glimt av en egenskap hos 
sig själv. Felski för också (4) empathy till identifikation, det vill säga att känna 
med en karaktär och därför respondera, vilket är knutet till att erkänna lidande 
och att svara på andras smärta.495

Kulturteoretiker kritiserar ofta empatiska läspraktiker för att de anser att 
det finns en naiv tro på att kunna förstå mindre privilegierade grupper ge-
nom att läsa om dem. Forskare från andra ämnen, till exempel en filosof som 
Martha Nussbaum, tenderar tvärtom att betrakta empati med karaktärer som 
en viktig möjlighet för att utveckla erfarenheter och solidaritet med andra, en 
grund, rent av, för samhälleligt och politiskt engagemang.496 Den sistnämnda 
linjen ger glöd åt diskussioner om läsningens nytta och som något självklart 
gott, vilket diskuterats och kritiserats av exempelvis Magnus Persson och Cris-
tine Sarrimo, framför allt med fokus på ungdomars läsning.497 Lagerlöfs läsare 
betonar att de känner medlidande med karaktärer, och ser detta som en själv-
klar kvalitet i verken när de skickar till exempel tackbrev, men de har därtill, 
som vi visat i föregående två kapitel, en tendens att förknippa karaktärer de 
känner empati för med vad de förstår som författarens egna egenskaper – hen
nes godhet, hennes förmåga till medkänsla. 

I läsarbreven är det vanligt med de typer av identifikation Felski tar upp. 
Fastän läsaren i det inledande brevcitatet verkar leva sig in i en karaktärs 
position snarare än att identifiera sig i betydelsen likhet, så följer hon berät-
tarperspektivets anvisningar och intar Gösta Berlings perspektiv (alignment). 
Ett något tydligare exempel på likhet i bredare bemärkelse än citatet ovan ger 
brevet från en läsare som skriver från Korsnäs 1928: 

Mitt liv har liksom fått sin ton av en sång, där ”majorskan” och ”ka-
valjererna” givit liv, färg och glans. Jag känner mig besläktad med 
dem alla på något vis, och jag tackar Eder som har skapat dem bätt-
re än vår ”Herre” själv kunnat gjort.”498 

Det är värt att notera att läsarens genusidentitet inte verkar hindra intrycket 
av att vara ”besläktad” med karaktärerna. Detta är vanligt i brevsamlingen och 
stärker queerforskningens uppfattning att publikers identifikation är flyktig, 
rörlig och elastisk, och att korsidentifiering är vanlig.499 Uppfattningar om 
likhet kan förstås också överskrida etnicitet/ras, klass, sexualitet och ålder. 
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Läsare kan till och med se metaforiska likheter med djur och djurliknande 
varelser.500 En läsare identifierar sig till exempel både med Getabocken och 
med fladdermuskvinnan fru Sorg i En herrgårdssägen. 

Läsarna ser i regel Selma Lagerlöfs karaktärer som mycket verklighetstrog-
na. De verkar för många vara, som kvinnan i citatet skrev, skapade ”bättre 
än vår Herre själv kunnat göra”. Den lärarinna som skrivit följande rader till 
Lagerlöf 1914 har levt sig in i huvudpersonen Jan i Kejsarn av Portugallien och 
säger sig under läsningen rent av ha glömt att det rör sig om en uppdiktad 
person:

Det är en lycka, ja, en riktig lycka, att en gång varje år få en bok 
av Selma Lagerlöf. Men den här sista [Kejsarn av Portugallien] var 
sådan, att den övergick allt jag har läst sedan ”Gösta Berlings saga” 
kom ut. Jag har levt mig så in i Kejsarns öde i dessa dagar och – 
nätter, att jag till sist glömde, att han var en diktad gestalt. Jag har 
älskat honom och lidit med honom.501

Stark inlevelse i handlingen – ”Kejsarens öde” – och identifikation behöver 
inte hänga samman, men det verkar vara vanligt. Kvinnan har, skriver hon, 
”lidit” med Kejsarn. En ung man från Södertälje tar också upp empati, men 
förknippad med läsningen av Gösta Berlings saga: 

Den första jag läste var ”En herrgårdssägen”. En månad därefter 
hade jag läst allt Ni skrivit och allt, som skrivits om Er! Den bok 
som slog mest an på mig, var ”Gösta Berlings saga”. Det är en sådan 
sällsynt flykt över den. När jag läste den, tyckte jag, att jag riktigt 
upplevde den. Jag sympatiserade med personerna, jag hyste med-
lidande för den sköna Marianne. Jag kände det nästan som om jag 
själv varit en av kavaljererna på Ekeby.502

Följande brevskrivare betonar mer en livsinsikt, vilket Felski för till recogni-
tion. Han har skrivit ett gratulationsbrev till Selma Lagerlöfs 65-årsdag. Gösta 
Berlings saga förknippas med Nietzsche, och mannen identifierar sig med 
Gösta Berling, så när som på ”geniet och skönheten”. Boken relaterar även till 
brevskrivarens grubblerier om en livsgåta, skriver han: 
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I stunder av missmod och disharmoni tager jag ned ”Gösta Ber-
ling”, den bok jag älskar mest samman med Nietzsches ”Also sprach 
Zarathustra” och läser lite här och där. Det ger ro, ger kraft. Kanske 
för att jag själv är ett stycke Gösta Berling, naturligtvis utan geniet 
och skönheten, men med samma längtan, samma svaghet och i de 
bättre stunderna samma styrka. Jag också har grubblat på de enkla 
men stora orden, ”hur en man kan vara på samma gång glad och 
god” Det är en livsgåta. Nietzsche har samma problem i sin Zarat-
hustrabok.503

Hur ska en man kunna vara både ”glad och god”? Mannen bearbetar situa-
tioner i vardagslivet – ”stunder av missmod och disharmoni” – med hjälp av 
omläsningar av Gösta Berlings saga. Romanen tycks alltså fylla en existentiell 
funktion, kanske till och med en terapeutisk. Gösta Berling-gestalten verkar 
göra det möjligt för honom att känna igen olika egenskaper hos sig själv, vilket 
ger ”ro och styrka”.

Den här kvinnan, som skriver från Larvik 1908, jämför sig med Marianne 
Sinclair och gör även hon ett slags produktiv överföring mellan sin person-
lighet och fiktionen: 

Länge har jag känt och älskat det mesta av vad Ni skrivit. Den för-
sta av alla gestalter jag tror jag blev glad i var Marianne Sinclair. 
Men så jag våndades, när jag läste om hur ”själviakttagelsen stirrade 
på henne med sina isögon och plockade och plockade” i hennes 
arma ”hjärta med de knöliga, hårda fingrarna.” Åh, sådan ville jag 
inte vara. Den makten förlamar, och jag måste gång på gång, när 
den gulbleka verelsen kom och stirrade på mig och hånlog åt mig, 
be Augustinus bön ”serva me a me ipso”. – Nå, Gertrud sen! Hen-
nes dröm. Jag kan inte läsa det kapitlet utan att var gång bli lika 
betagen.504 

Att ”vara glad i” verkar delvis betyda att identifiera sig med – också i bemär
kelsen att identifiera sig med egenskaper som brevskrivaren får syn på hos 
sig själv i en karaktär men egentligen inte vill besitta. Citatet visar hur det 
att plötsligt känna igen sig i en karaktär kan förändra sättet att se på sig själv 
och därmed, med Felskis ord, ”förnya vår uppfattning om vilka vi är”.505 I 
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ett brev från Jönköping finns ännu ett exempel på att igenkänningen berör 
vardagslivet:

Låt mig bara få säga mitt innerliga tack för ”Ett barns memoarer”. 
Jag har icke blott känt igen mitt eget gamla hem utan har ock fått 
ett minne för livet. Mina ögon har också fått ”se inåt”. Just denna jul 
har jag tänkt stygga tankar om någon och istället fått se mitt inre. 
Tack för vad ni gav mig. Jag ska heller aldrig bli ond mera – med 
Guds hjälp.506 

Något i första delen av Lagerlöfs självbiografiska verk har fått kvinnan att 
betrakta sig själv och att ändra tankesätt till det bättre. Med tanke på hur hon 
formulerar sig om ”stygga tankar” och att få syn på dessa genom att ”se inåt” 
är det sannolikt att brevskrivaren syftar på en bestämd episod i Ett barns 

Brev som redovisar en in-
åtblickande, förändrande 
läspraktik. 
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memoarer, närmare bestämt på det ”vilddjur” som Selma upptäcker inom sig 
i kapitlet ”Kortspelet” och som hon sedan kämpar för att inte släppa lös.507

Breven som kan föras till den här typen av identifikation som ger en insikt, 
recognition, är i regel tackbrev. Det gäller även brevet från denna präst. Han 
har speglats i läsningen och sätter det i samband med en stor livsförändring: 

En präst som gått till sjöss skriver om sin livsförändrande identifikation med både Gösta 
Berling och David Holm.
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han lämnar sin vardag och går så småningom till sjöss. Prästen identifierar sig 
både med Gösta Berling och med David Holms bön om mognad som avslutar 
Körkarlen (1912), vilken för övrigt många gånger citeras i breven som rör den 
romanen. Brevet är från Danzig 1938:

Det var då märkvärdigt, att han inte icke tidigare läst den boken, 
han hade ju i övrigt läst nästan allt vad Selma Lagerlöf skrivit och 
när han tog boken ur hyllan, erinrade han sig, hur han en natt i 
en timmerkoja hade läst ”Körkarlen”, då han var en ung fri skogs
arbetare och han tänkte och skalv till vid minnet av orden ”Herre, 
låt min själ komma till mognad innan den skall skördas.” Han var 
ännu icke mogen, det visste han. Och så började han läsa. Den nat-
ten blev det ingen sömn ty prästen levde igenom hela sitt förflutna 
liv, då han läste Gösta Berling. Hade han inte själv varit en Gösta 
Berling, som ilat från kvinna till kvinna och lekt med hjärtan? Det 
var ju mest därför han ingen frid kände. Så gingo dagarne och må-
naderna uppe i Dalarne och det jämna församlingsarbetet dövade 
icke utan oron växte allt starkare i hans själ. Han började längta ut 
och bort till ett mer socialt betonat arbete.508

Det är som vi skrev i kapitel 1 inte ovanligt att breven till Lagerlöf, liksom 
detta, är litterariserade, det vill säga, skrivna i form av en berättelse eller saga, 
där avsändaren skriver om sig själv i tredje person. Mannen kallar själv sitt 
brev för en ”bikt” på slutet. Kanske vill läsaren visa likhet med Selma Lagerlöf 
genom att själv inta en författarposition, och/eller så ger den litterära formen 
en viss distans som underlättar att berätta om det privata.

Detta brev tar också upp Körkarlen, men på ett helt annat sätt. Det kommer 
från en man som varit svårt sjuk. Han skriver att boken var en ”synnerligen 
lämplig nyårsläsning” för honom som genomgått

en svår sjukdom och svävande mellan lif och död pinats av syner 
lika underbara och lefvande som David Holms. Huruvida Eder 
berättelse anslår unga läsare kan jag icke säga, men att den djupt 
gripit mig kan jag intyga. Den är en hymn om kärlekens makt 
och om formen kunde synas fantastisk så är dock innehållet allt-
igenom ädelt och sant och genomträngt af den harmoni som bör 
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vara lifvets och konstens mål. [---] Min bön är visserligen inte 
Körkarlens […] utan den sjuttioåriga åldringens hvilken med lugn 
förtröstan till Guds barmhärtighet emotser döden och längtar efter 
dess hvila; men liksom genom ett under återförts till lifvet.509 

David Holms tillstånd i ett gränsland mellan liv och död blir en identifika-
tionsgrund för en sjuk som oväntat blivit frisk. Präglad av sin läsnings insikter 
tolkar brevskrivaren det ”under” att ha blivit frisk som att han, i likhet med 
karaktären David Holm, får vara kvar på jorden med det bestämda syftet att 
göra ”nytta”. 

Brev om läsning vid sjukdom handlar annars i regel om att läsningen ger 
möjlighet att föra bort tankarna från en svår situation, som i detta brev: ”Hon 
kom till Arvika sjukhus förtvivlad och själssjuk. Kusinen visste inte bättre sätt 
att skingra hennes tankar än att sticka i hennes händer Jerusalem! Den sjuka 
blev frisk, lever ännu.”510 Det finns också brev som rör högläsning för sjuka. 
Ett kommer från en sjuksköterska som istället för Bibeln högläste Gösta Ber-
lings saga för 60 manliga patienter ”från olika samhällslager” varje kväll. Dess 
”tjusningskraft nådde dem alla lika”, konstaterar hon.511 

Dessa nedslag i brevsamlingen har visat att identifikation med karaktärerna 
är något många brevskrivare berättar om och att det alltså finns en rad olika 
sätt de identifierar sig på. Men det finns ytterligare paralleller mellan verklig-
het och fiktion som är vanliga i materialet. Det rör nyckelpersoner och platser, 
men även önskan att komma nära författaren.

Verklighetsunderlaget
Att identifiera sig med litterära karaktärer är förstås ett sätt att jämföra sig, ett 
slags relationell läspraktik. Varken lekmän eller professionella läsare kan läsa 
skönlitteratur utan att relatera till sig själv och/eller andra, sin omgivning, 
samtida frågor och idéer, andra verk och/eller olika kulturer. Litteraturveten-
skap bär också namnen comparative literature eller litterature comparée, vilket 
betonar att olika typer av jämförelser är en del av ämnets historia. Häri ligger 
ämnets historia och dess, ibland problematiska, kärna.512

En fråga, i jämförande anda, som ständigt verkar uppta både Lagerlöfläsare 
och forskare är om karaktärer, händelser, miljöer och platser som beskrivs i 
verken har någon faktisk motsvarighet i verkligheten. Finns eller har karak-
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tärerna funnits? Har händelserna verkligen inträffat? När? Existerar platsen 
på riktigt? Att detta är frågor som ofta upptar läsare visas även i Lyon-Caens 
studie av Honoré de Balzacs och Eugene Sues läsare. De identifierar sig också 
ofta med karaktärer, och deras läspraktiker rör sig mellan att uppskatta fiktio-
nen och att uppfatta texterna som byggda på en social och konkret lokaliserad 
verklighet.513 

När det gäller efterforskningar om personer som förekommer i romanerna 
verkar det oftast intressera dem som tror att någon av karaktärerna är inspi-
rerad av en släkting eller någon bekant. Också studenter frågar, liksom brev-
skrivare som av olika anledningar ska hålla föredrag eller planerar att skriva 
något om Selma Lagerlöf. Oftast härrör dessa frågor från manliga brevskrivare, 
men även par kvinnor hör av sig i ämnet – som den här läsaren, 1923, som 
skriver från Stockholm:

Jag har en känsla av att det jag gör på något sätt inte är riktigt, näs-
tan en indiskretion. Men det är så, att jag håller på med en biogra-
fisk uppsats. Personen som artikeln handlar om […] är av gammal 
bergsmannasläkt och har i sin familj alltid hört talas om Majorskan 
som en släkting. D.v.s. det skulle ha varit mormors mor som hette 
Sandelin i sig själv och var gift på Rottneros. Det skulle vara roligt 
att i förbigående kunna nämna detta intressanta faktum, men vill 
inte göra det förrän jag fått veta om Doktorns ”original”.514

Citatet knyter an till en uppfattning om verkets och konstnärens integritet, då 
läsaren tycker sig ha begått ”nästan en indiskretion”. 

En viss känsla för diskretion har också den man vars morfar blev förmyn-
dare åt prästen Gustaf Emanuel Brantzell, Gösta Berlings förmodade förebild. 
Han vill skicka med en bakborste, som Brantzell har gjort, till författaren:

Prästen bodde långa tider hemma hos morfar och mormor, och 
jag hörde ofta mormor berätta om honom. […] Det är väl i all-
männa medvetandet fastslaget, att denne Branzell är förebilden för 
Gösta Berling. Vad sagans författarinna har att invända, kan nog 
inte ändra denna legend. [---] [S]kall Gösta Berling mesta möjliga 
avkopplas från den prästen och hans ägodelar? I så fall ber jag om 
överseende med detta brev […].515
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Brevet är skickat 1939, när musealiseringen av Sema Lagerlöf hade pågått ett 
par decennier, och i en sådan kontext blir frågan i brevet begriplig. I sin bio-
grafi över Lagerlöf skriver Nordlund om hur turistvisningar av Mårbacka före
kom redan i författarens livstid, och hon visade till och med själv runt vissa 
turistgrupper.516

Andra läsare ber om information utan att bekymra sig nämnvärt om att 
vara diskreta, och de verkar heller inte tänka på författarens begränsade tid att 
hjälpa till. ”[F]riskt vågat”, skriver till exempel mannen av en gammal värm-
ländsk prästsläkt hurtigt, och ber Selma Lagerlöf om att

rätta de eventuella fel, som jag gjort på den bifogade listan över 
ortsnamnen, samt att ifylla personnamn. Vidare beder jag Eder på 
kartan, med blyerts, ändra de fel, som där uppkommit. [---] Det 
är ju en smula påfluget av mig att begära att Ni skulle göra Eder så 
mycket besvär för min skull, det vet jag, men ”friskt vågat…”. Tack-
sam för Edert benägna svar, har jag äran att teckna, Carl Gustaf 
Kjellin.517 

Lagerlöf verkar ha svarat på breven om verklighetsunderlagen, om än mot-
villigt. Det här citatet är från ett brev som rör en tidigare förfrågan angående 
upplysningar om Jerusalem, information som är tänkt att användas i ett radio
föredrag:

Långt om länge ber jag få hjärtligt tacka för upplysningar betr. 
verklighetsunderlaget till ”Jerusalem”, som jag hade nöjet att mot
taga för några månader sedan. Det omnämnda radioföredraget 
har av skilda anledningar blivit uppskjutet […]. Åsikten att det är 
mindre lämpligt att i detalj upplysa allmänheten om vad som i en 
roman är verkligt eller diktat, får nog sägas vara riktig.518 

Brevskrivaren ger inte upp trots att han alltså redan fått en del uppgifter och 
dessutom en tydlig vink om Lagerlöfs negativa inställning. Han fortsätter att 
ställa frågor om Jerusalem i ytterligare ett brev, men det är oklart om han fick 
något svar. 

Att läsarna intresserar sig för faktaunderlaget till romanerna är alltså van-
ligt, både vad gäller platser och karaktärer. Vanligast i den grupp av brev-
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skrivare som läser igenkännande är dock inte att fråga om personerna, utan 
att diskutera miljöer och platser. Framför allt är en vurm för Värmland ett 
stående inslag i de brev som innehåller läsarreaktioner. Inte bara Mårbacka 
utan också landskapet Värmland, främst området runt Fryken, blev en del av 
Lagerlöflegenden, och de delar av hennes verk som behandlade dessa platser 
blev biografem som gav personlig genklang hos läsarna. Värmlands betydelse 
är som tidigare visats i boken uppenbar i närmast all mer ingående korres-
pondens, men i responsen på Gösta Berlings saga är den givetvis mer omfat-
tande än när det rör romaner som utspelar sig på andra platser. Intresset för 
platsen har med Lagerlöfs ursprung att göra likaväl som med att romanen är 
hembygdsromantisk. 

Etnologen Katarina Ek-Nilsson har skrivit en artikel som jämför musealise-
ringen av Strindberg och Lagerlöf, och hävdar att i svensk retorik har hembygd 
en särskild betydelse.519 Det är som konstnär viktigt att komma någonstans 
ifrån, hävdar Ek-Nilsson. Alla platser är inte lika viktiga, men det tycks som 
om små orter eller landsbygden uppmärksammas mer när det gäller författare, 
och inte minst då Selma Lagerlöf som så ofta skrev om kärleken till sin plats.520 

En inriktning inom litteraturvetenskapen där brevmaterialet kan vara ak-
tuellt är geokritiken, vars platsbegrepp kan fungera som en värdefull inspi
ration i relation till breven. Geokritiken tror på litteraturens referentiella kraft, 
det vill säga att litterära texter interagerar med och skapar en värld. Med ut-
gångspunkt i den kartografiska platsen undersöks inom disciplinen hur en 
mängd olika typer av texter, från olika tider, förhåller sig till den.521 Fryken – 
till vilken ”Löfvens långa sjö” i Gösta Berlings saga refererar – kan till exempel 
beskrivas av läsarbreven, men också av tidningsartiklar, fotografier, kartor, 
turistbroschyrer, olika litterära texter och så vidare. 522 Platsen som breven 
refererar till är således en i högsta grad elastisk konstruktion.

Många brevskrivare kommer från, har bott i eller har tidigare besökt Värm-
land. I dessa fall synliggörs geokritikens idé om hur litteraturen omformar en 
plats. Romanen kan addera ett värde till platsen, men samtidigt kan platsen 
informera litteraturen: ”Vad gäller Gösta Berlings saga, är den mycket trevlig 
att studera, och som jag till stor del geografiskt känner platserna utmed Fryken 
så förstår jag namnen ganska bra”, berättar en 50-årig man vars far tillbringat 
sina somrar på Alster under ”patron Frödings” tid.523 Här verkar alltså Lagerlöf 
få en eloge för den geografiska verklighetsåtergivningen, men också för att hon 
ökar förståelsen för platserna i romanen.
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En landsfiskal som arbetat i Karlstad ber om ett signerat exemplar av Gösta 
Berlings saga, då han i ungdomen ”läste om Gösta Berling – sagans underliga 
gestalter och deras liv i det vackra landet kring Fryken-sjöarna har sedan 
dess ständigt likt i min håg. En stor glädje var det därför för mig att få vistas 
i Fryksdalen såsom t.f. landsfiskal […].”524 Här har uppenbarligen läsningen 
gett platsen en särskild imaginär lyster.

En värmländska som bor i Danmark skriver nostalgiskt om Gösta Berlings 
saga:

Och nu när jag är så långt hemifrån, så är det ju ofta att jag får 
hemlängtan, men då läser jag i ”Gösta Berlings saga” och så är det 
som var jag i Värmland igen. Så kan jag se de stora, allvarliga skog-
arna de leende björkdungarna och de små röda skogarna mellan 
åsarna, och jag tycker åter jag hör den kära Värmländska dialekten. 
Så känner ja mig så stolt och så tacksam över att jag är ifrån detta 
härliga sagoland.
  När jag talar om för danskarna att jag är ifrån Värmland, så säger 
de: ”Å, det är ju från Selma Lagerlöfs land, där lär ju vara så vackert.”525

I detta delvis nostalgiska brev blir hembygden, förstådd genom Gösta Berlings 
saga, ett levandegjort ”sagoland” med ”allvarliga skogar” och ”leende björkar”. 
Här ser vi återigen hur hembygden i någon bemärkelse tillförs ny betydelse av 
romanen; platsen står fram som förtrollad genom att ses i relation till boken. 
Dialogen i Gösta Berlings saga är inte skriven på dialekt, bör påpekas – inget 
i boken har faktiskt med dialekt att göra – men ändå framkallar den alltså ett 
minne av värmländskan. 

Om sin längtan till Selma Lagerlöfs trakt skriver en läkare 1897, apropå sin 
läsning av Gösta Berlings saga, att ”[e]n gång har mitt öga tjusats af Er hem-
bygd, den kanske skönaste trakten av vårt vackra Wermland. Jag längtar nu 
att återse denna nejd. Förlåt en gammal landsman.”526 Önskan att få se ”denna 
nejd” delas med flera brevskrivare, som också realiserar den. Redan innan 
Lagerlöf köpte tillbaka Mårbacka börjar turisterna resa till trakten. Breven 
ger därför en möjlighet att följa Lagerlöfturismen, som började så tidigt som 
på 1890-talet, när Selma Lagerlöf inte ens bodde i Värmland.

I Litterära resor. Turism i spåren av böcker, filmer och författare (2011) stu-
derar etnologen Carina Sjöholm samtida litterärt turistande med fokus på 
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exempelvis författare som Henning Mankell, Camilla Läckberg och Astrid 
Lindgren. Hon vill visa hur en ”marknad vuxit fram, upprätthålls och framför 
allt används som ’koncept’ kring litteratur, film och turism”.527 Litterär turism 
är enligt Sjöholms breda definition något som utgår från en skönlitterär text, 
men som sedan kan utvecklas till en mängd olika mediala tolkningar och 
verksamheter.528 

De första Lagerlöfturisterna i brevsamlingen kan tänkas ha farit till trakten 
med blott romanen som reseanvisning. Men redan 1902 skriver en man som 
nyss varit i Värmland att han 

varit vid Fryken (Löven), gästat på Rottneros (Ekeby) och sett de 
festliga lokaliterna, medan jag for fram på ångfartyget ”Gösta Ber-
ling”. En förtjusande trakt! Tössebergsklätten (Gurlitta klätt) vyen 
vid [?] ofvan Thorsby, Gettjärnsklätten vid Rottnen och några mo-
tiv vid Rottneros har jag målat af.529 

Redan 1902 fanns det alltså ett ångfartyg som bar Gösta Berlings namn, vilket 
visar hur tidigt regionen börjar använda sig av Selma Lagerlöf som varumärke. 
Hela två ”eleganta” ångbåtar köptes in av Ångbåtsaktiebolaget Fryksdalen och 
de döptes till Gösta Berling respektive Selma Lagerlöf. Jungfrufärden för den 
förra var år 1900 och Selma Lagerlöf sjösattes 1905. Turisthotellet i Torsby bytte 
för övrigt vid samma tid namn till Björnidet – en allusion på björnjakten som 
förekommer i romanen.530 

Långt mer poetiskt beskrivs dock Gösta Berling-turismen i ett brev från 
fyra kvinnor som varit på vandring i Värmland redan 1899. De skickar en 
längre reseskildring till Selma Lagerlöf. Den har ett före resan, ett under och 
ett efter:

I sommar kommer vi fyra kamrater ha gjort en fotvandring i Värm-
land, i Er hembygd. Vi vill söka upp Gösta Berlingssagans land, vi 
vill med egna ögon se all denna härlighet, som den har visat oss, 
vi ville lära känna och förstå detta sagans underliga rike. – Vi hade 
ofta läst Gösta Berling, alltid med den känslan af stormande glädje 
och undrande fråga, som man får inför något stort och nytt. Och 
vi längtade efter den långa sjön, den vida slätten och de blå bergen 
samt alla de glada, unga människorna!
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  Nu ha vi varit där. Vi ha sett allt detta, vi ha lärt att älska och 
längta efter det än mer. – Vid Ekeby, Björne och Broby ha vi varit. 
Borg ha vi sett, på Gurlitta Klätt ha vi sofvit en natt under orrspel 
och gökens galande, därifrån ha vi sett morgondimmorna som lät-
ta, rosiga skyar flyga bort öfver sjön, medan bergen ännu kurfviga 
och mornade stucko upp morska hufvuden under dimtäcket. [---] 
Gösta Berlings saga, den läste vi när vi hvilade när vi rodde, när vi 
skulle ha det allra som bäst. – Och öfverallt stod den för oss. Det 
var en fröjd utan like att gå och söka upp alla dessa gamla välkända 
ställen, att lefva sig in i gångna tiders brusande lif. Vi sågo det allt-
för väl för oss, och nu efteråt ha vi åter och åter läst om vår bok.531

Selma Lagerlöfs trakt blev en turistattraktion. Människor besökte platserna i hennes verk, 
hotell och båtar döptes efter karaktärer och efter Selma Lagerlöf själv. 
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Citatet är ett bra exempel på vikten av det Sjöholm beskriver som att ”verkligen 
få vara där” och ”erfara allt på riktigt”.532 Materiella ting – i detta fall gårdar, 
”sjön” och ”Gurlitta Klätt” – är symboliskt laddade för resenärerna redan vid 
ankomsten, men de fyller dem med ytterligare innehåll genom att läsa i roma-
nen om och om igen under resan. Brevet visar alltså att det pågick en myck-
et aktiv interaktion mellan romanen och platsen, och här finns ett exempel 

Brev från de fyra väninnor som turistat i Gösta Berlings fotspår.
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på det som geokritiken kallar litteraturens referentiella kraft. Först skapas en 
förförståelse av platsen genom det litterära verket. Resmålets fiktionaliseras 
sedan igen under besöket och till slut bearbetas minnena från resan genom 
omläsningarna av verket när kvinnorna väl har kommit hem. Hela fiktionali-
seringen av platsen – och omvänt realiseringen av fiktionen – görs kollektivt 
och påminner om en högintensiv bokcirkelaktivitet. 

Ett platsskapande på egen hand med hjälp av litteraturen beskriver den 
major som först redogör för sin läsning av Gösta Berlings saga under olika 
perioder av sitt liv. Han tar upp hur han läst i de maskulina miljöerna på 
luckan, i mässen och på militärhögskolan såväl som tillsammans med sin fru, 
i hemmet. Majoren avslutar brevet med att berätta om sin resa till trakten 1934: 

Till slut har det [läsningen av romanen] förmått mig att – tyvärr 
ensam – få komma hit till denna vackra trakt Det har i dessa sköna 
sommardagar varit mer än en högtid för mig att få känna Bokens 
kontakt med och kärlek för naturen i detta så svenska, både levande 
och allvarliga landskap. Jag vandrar kring till ”de älskade gårdarna” 
och ligger i gräset och läser med andakt om dess så välkända och 
kära kapitel. Jag har plockat och lagt in i min bok en vit blomma på 
Borg, en blå blomma på Berga och en gul blomma på Björne.533 

Precis som de fyra kvinnorna 35 år tidigare har majoren med sig romanen och 
läser ur den vid de olika platserna. Han stavar boken med versalt B, vilket visar 
på en känsla av andakt. Han skriver från ”Länsmansgården” – idag hotellet 
Ulfsby herrgård i Sunne – som också omnämns i Gösta Berlings saga.534 Flera 
brev av litterära turister är skrivna på olika hotell och pensionat i Värmland 
och ibland innehåller de en önskan att besöka Mårbacka under vistelsen. Från 
ett ”herrgårdspensionat” i Björkefors kommer ett brev från samma år som 
majorens:

Ändtligen har jag kunnat förverkliga min önskan, att se Värm-
land, – Gösta Berlings land. Då jag nu sitter här på ”Fors” blir en 
annan önskan allt mäktigare: att även få se Göstas mamma – dik-
taren, som trollade fram dessa trakter nästan åskådliga för läsaren i 
fjärran land. ”Gösta Berlings saga” […] är en av de böcker, som jag 
läser om och om igen och njuter av alltmer.
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  Jag känner själv, att det är ganska oförskämt att be få komma till 
Mårbacka. Dr Lagerlöf får så många besök.535

I hög grad är alltså brevskrivarna övertygade om en verklighetsanknytning när 
det gäller miljöer, gestalter och öden i exempelvis Gösta Berlings saga. Det är 
dock värt att påpeka att ingen läsare i breven med explicita läsarreaktioner har 
läst in den biografiska Selma Lagerlöf i verkens konkreta karaktärer (förutom 
i den självbiografiska Mårbackasviten), även om vi i föregående kapitel visade 
att det finns försök från läsare som ber om ekonomisk hjälp att identifiera sig 
själva och sina livsöden med författaren via olika biografem som Mårbacka 
och Värmland. Dessutom identifierar de oupphörligen Lagerlöf med känslor 
och värderingar de uppfattar som viktiga i verken.

John Hurts stjärtvärme – 
läsning och längtan efter intimitet 
Intresset för författaren i läsarbreven är alltså överväldigande. Läsarna identi-
fierar budskap, öden, värderingar och känslor i verken med sådana de menar 
måste prägla Selma Lagerlöf som person. Det finns en uppenbar längtan efter 
att komma nära henne rent fysiskt – ”att även få se Göstas mamma”, som det 
heter i brevet ovan. Några läsare lämnar förklaringar till denna längtan att få 
träffa Lagerlöf när de motiverar varför de tar kontakt:

Ni måste förlåta mig min stora djerfhet, att jag icke längre kan stäfja 
min starka längtan, att få tacka Er – vår Selma Lagerlöf, för alla era 
herrliga tankar, som så tränga ned i allas hjertan.
  Jag måste tacka för den förmåga Ni äger, att göra det mörka, 
dystra, – till strålande lif, det lilla obetydliga – till vidder och herr
liga sträfvanden, och derför, att ni lär oss alla menniskor att se i 
lifvet omkring – Skönhet, äfven i småsaker, som det först synes 
– men, som är stora länken i lifskedjan, och, som är äfven till stor 
utveckling – nu blott vi märka dessa, och ej halka förbi dem. Detta 
lär ni oss, genom Ert hjertas godhet – Er stora, andliga styrka och 
Er glädjande, skriftande fantasie! [---]
  När ni talar på detta sätt till menniskorna och väcker upp det 
bästa i deras inre – hur skall ni sedan kunna tro, att de ej känna sig 
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absolut bundna vid Er och älska Er med hela sin själ och fantasie?! 
Jag känner det åtminstone så – och tycker det vore rakt onaturligt 
att ej få tacka Er med mitt innersta väsen. Kanske att jag någon 
gång i lifvet kan få se Er in i ögonen och muntligen få tacka Er?!536 

Skönheten och fantasin i Lagerlöfs verk, men också tilltalet till läsaren, tolkas 
av brevskrivaren som nycklar till författarens personlighet. En intimitet upp-
rättas genom att läsningen av läsaren uppfattas som ett möte med författaren. 
Det är dessa element som gör att läsare känner sig ”absolut bundna” vid för-
fattaren, enligt denna skribent. Men framför allt hävdar brevskrivarna att de 
lärt känna Lagerlöf genom läsningen: 

Ty där, utanför grindarna till Ert hem har jag i tankarna stått otali-
ga gånger, och en gång var jag i verkligheten också ganska nära vid 
den andra stranden av ”Löfvens långa sjö”, men som jag har inte 
velat tränga mig på Er, då jag väl vet hur kringsvärmad och störd 
Ni blir av nyfikna människor. Hos mig är det ingen nyfikenhet, jag 
känner er alltför väl och älskar Er alltför mycket, utan det har en-
dast varit en ödmjuk önskan att en gång i livet få skåda in i Era av 
snillet eldlysande ögon och en gång i tacksam vördnad få trycka Er 
hand. Men som alltid gör jag det i mina tankar.537 

Den kvinna som skrivit brevet verkar förtroligt vilja visa författaren att hon 
inte gett efter för driften att tränga sig på som hon vet att somliga gör. Som i 
många andra brev finns här alltså en medvetenhet om andra läsare samtidigt 
med en vilja att skilja ut sig; vare sig brevskrivarna ville eller inte stod de i ett 
slags förbindelse med andra i Lagerlöfs stora publik.

Följande citat är från en kvinna som liknar att lära känna Lagerlöf genom 
verket vid att lära känna sig själv; hon känner sig sedd genom författarskapet 
och drar slutsatsen att författaren därför måste vara lik henne:

I många år har jag i mina tankar hållit på att skrifva till Er – och 
tala till Er. Allt sedan ”Gösta Berling” kom ut – jag var nog en 
ibland de första som läste den – tyckte jag mig ha kommit närmare 
Er än någon annan menniska i lifvet, den var ju som att lära endast 
närmare känna sig sjelf. Allt vad ni hade att säga, tonade för mig 
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som en efterklang i mitt eget väsens innersta – allt tycktes mig 
liksom utgånget från mig sjelf; jag kan ej bättre förklara det […].538 

Läsarna anser alltså att de känner författaren: hon är deras vän, de vill träffa 
henne, hälsa på i hennes berömda hem och turista i hennes trakt. Git Claesson 
Pipping och Tom Olsson har i Dyrkan och spektakel (2011) visat att en strävan 
efter kontakt med människan Selma Lagerlöf också tycks ha kännetecknat 
den publik som närvarade vid hennes olika offentliga framträdanden.539 Un-
der till exempel hennes resa till Finland 1912, som vi omnämnde i kapitel 2, 
rapporterade pressen om författaren varje dag. Claesson Pipping och Ols-
son beskriver hyllningarna i tidningarna – skolbarn sjöng vid tågstationerna, 
hennes engagemang var fullpackade – och de har analyserat återgivandet av 
känsloutlevelsen vid hennes framträdanden.540 Ett läsarbrev till Lagerlöf från 
Finland 1938 visar hur minnesvärd hennes resa var:

Er 80-årsdag har inte lämnat mig ro. Jag har alltsedan dess känt en 
frestande längtan att skrifva och tacka för allt vad Ni främst i Gösta 
Berlings saga skänkt mig av fröjd och flykt. […] När Fröken besök-
te Finland var jag bedrövad att på grund av tillfällig sjukdom inte 
få se Er. Min svägerska […] berättade ofta hur hon sammanträffat 
med er under en järnvägsresa […]. Hur gärna hade jag inte velat 
vara med!541

Brevskrivaren refererar till besöket hela 26 år efter Selma Lagerlöfs resa i öst 
och minns ännu varför hon var förhindrad att ”se” författaren. 

Vad är det då med litteraturen som kan bidra till att människor vill gå bort-
om den och sätta sig i kontakt med författaren? Journalisten Andrev Walden 
har i en krönika i Dagens Nyheter formulerat sig tänkvärt kring människors 
försök att närma sig kända personer. Walden skriver om hur han en gång 
klev in i en taxi alldeles efter att skådespelaren John Hurt suttit där: ”Medan 
taxichauffören […] ringde en vän för att berätta om det som nyss hänt honom 
lade jag min hand på sätet. Fingrade över det kalla skinnet tills jag hittade 
värmen. John Hurts stjärtvärme.” Walden föreställer sig roller som John Hurt 
har spelat och skriver att han tog ”en glupsk tugga i luften. Den som varit inne 
i John Hurts lungor. Jag höll andan, kände värmen stiga i handen och tänkte 
att nu är John Hurt i mig.”542 
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Här rör Walden vid något som kan tyckas vara gränsöverskridande hos 
fans. Det är lätt att skratta åt Waldens lite galna strävan efter intimitet, och 
hade en mindre känd skådespelare suttit i taxin hade hans dyrkan tett sig som 
en överreaktion; nivån på kändisskapet kan avgöra hur intim publiken tillåter 
sig vara och/eller vågar berätta att de är. Selma Lagerlöfs berömmelse var, som 
vi sett, hursomhelst tillräckligt stor för att bära en hel del påträngande infall 
från läsarna. Och visst är det just impulsen att komma nära den berömda för-
fattaren, som brevskrivaren i citatet ovan – vilken i tanken befunnit sig utanför 
Lagerlöfs grind ”otaliga gånger” – vill visa att hon har kontroll över. Hon lugnar 
Selma Lagerlöf: ”jag har inte velat tränga mig på Er, då jag väl vet hur kring
svärmad och störd Ni blir”. Men genom sitt brev tar hon faktiskt ändå kontakt.

Walden diskuterar i sin krönika även ett svar som författaren Bengt Ohls-
son ger i radioprogrammet ”Allvarligt talat” på lyssnarfrågan ”bör vi tilltala 
världskändisar?”. Ohlsson sätter där fingret på något vi tidigare varit inne på 
i boken: att asymmetri mellan publiken och kändisen kan skapa aggression. 
Människor känner en obalans när de står framför kändisen, säger Ohlsson, 
och de kan börja tycka att hen är kränkande och orättvis. De vill därför ha nå-
got mer tillbaka än bara ett förstrött tack, de vill ha ”en trofé”. Detta känns igen 
från många läsarbrev, som ju tillsammans med ett tack alltsomoftast innehåller 
en bön om konkreta troféer: ett svar, en autograf, en namnteckning i en bok, 
information eller ett möte. I vissa brev ligger också, som vi tidigare visat, en 
ilska eller irritation på lur. Som vi tidigare konstaterat har flera forskare varit 
inne på att individuella fans ofta upplever att de ”känner” stjärnan personligen: 
de tror sig veta hur hen tänker, vad hen gör och så vidare. Detta har ansetts 
bero på stjärnans professionella verksamhet, men också på det urval av medier 
som publiken individuellt tar till sig och som förstärker bindningen. Känslan 
av närhet kan bli så stark att den misstas för personlig vänskap eller kärlek. 
Att bli avvisad då kan skapa ilska.543 

En förklaring på strävan efter intimitet som är mer specifikt överförbar 
på just författare kan hämtas från tidigare omnämnda Lauren Berlant, som 
har undersökt ett populärt kvinnokulturellt kretslopp i USA och i samband 
med det myntat begreppet ”den intima publiken” (the intimate public). Med 
det åsyftas alltså en publik som genom sin läsning får bekräftat att den har 
vissa åsikter, värderingar och känslor gemensamma med författaren, men även 
med andra läsare. Detta skapar en gemensam värde- och känslostruktur.544 
Lagerlöfbreven vittnar om något liknande. Läsarna i materialet – som dock 
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tillhör flera skilda läsargemenskaper – vittnar om att både deras känslor och 
värderingar har bekräftats genom läsningen. Det goda budskapet, empatin 
med karaktärerna, vurmen för det regionala och nationella och inte minst för 
författaren själv – allt detta, som vi visat att läsarna refererar till i sina brev, är 
exempel på sådana värden. 

Intimitet är, inte minst i den ovan nämnda texten av Berlant, en kvinnligt 
kodad term. Den är knuten till känslosamhet och det privata, områden som 
män vid förra sekelskiftet förväntades hålla på distans. I breven till Selma 
Lagerlöf gör männen dock inte alltid det, något som vi närmare ska diskutera 
nedan.

Kvinnors och mäns läspraktiker – kroppen och känslorna
För att sätta diskussionen om läsning och genus i sammanhang får vi gå till-
baka till 1700- och 1800-talens syn på romanläsning, närmare bestämt till 
de läsare som främst har varit föremål för forskning från den tiden: de lärda 
kretsarna, dem vi har tillgång till genom arkiven. De flesta romanläsare under 
dessa århundraden var kvinnor, och det existerade i samtiden en tydlig oro 
för att litteraturen skulle kunna få dem att börja ifrågasätta sina liv. Dess
utom fanns en övertygelse om att läsning involverade kroppen och känslorna 
och därför var farlig, eftersom den framkallade ett så starkt beroende. Inom 
medicinen hade, berättar Darnton, långa listor upprättats på fysiska symptom 
som överdriven läsning ansågs kunna orsaka. Bland dessa märktes förkylning, 
synfel, feber, hemorrojder, astma, hysteri och melankoli. Att läsa istället för att 
gå raska promenader i friska luften kunde få musklerna att förtvina och meta
forer som ”läshunger” eller ”att smälta en text” hade närmast en bokstavlig 
betydelse.545 Dessutom hade tyst läsning i avgränsade rum börjat praktiseras. 
Tystnad, enskildhet, känslor och kropp – blandningen av alla dessa faktorer 
gjorde romanläsning till något moraliskt tvivelaktigt. Kvinnorna tog med sig 
sin beroendeframkallande föda in i sovrummen och underkastade sig passio-
nernas makt. Kopplingen mellan läsning och ensamma sexuella nöjen var inte 
bara antydd i samtiden, den var uttalad.546 

För männen gällde att romanläsning ansågs kunna feminisera dem, vilket 
med tidens logik ofelbart ledde till onanistiska beteenden.547 Förkvinnligandet 
hade att göra med att romanläsningens inverkan på kroppen inte ansågs vara 
möjlig att kontrollera. Män som läste romaner gav sig precis som kvinnorna 
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passivt hän och det ansågs belagt att det manliga förnuftet därmed grumlades 
av passioner. De aktiva, rationella och civiliserade männen skulle helt enkelt 
läsa faktaböcker, och kvinnor, som förknippades med kropp, känsla, natur och 
passivitet, förbands med, den alltmer föraktade, romangenren.548 

Det är värt att ha i åtanke att inlevelsen, inte minst den fysiska, stod i cen-
trum på den här tiden, också för män. Både kropp och känslor sågs därför som 
självklart inblandade i läsakten även om de nu – på grund av att läsakten blev 
privat – började misstänkliggöras istället för att hyllas som tidigare i historien. 
Och när läsningen allt starkare förknippas med förnuft och reflektion, under 
framför allt senare delen av 1800-talet, försvinner uppskattningen av konstens 
förmåga att röra känslor och att påverka människors fysik. I 1900-talets lästeo
rier har, som vi ju redan varit inne på, emotionerna och kroppen helt trängts 
undan till förmån för ett distanserat och rationellt orienterat perspektiv som 
premierar rationalitet och meningsskapande. Fysiska reaktioner och känslo
engagemang kopplas nu helt till kvinnors läsning och den litteratur de föredrar 
blir följaktligen ”låg”.549 Som Karin Littau påpekat i Theories of Reading (2006), 
som framför allt handlar om kroppens relation till läsning, är det typiskt för 
detta förlopp att en av litteraturteorins mest inflytelserika texter någonsin bär 
titeln ”The Affective Fallacy” (1949) och varnar för de felslut en professionell 
läsare kan göra om hen läser känslosamt och låter sig ryckas med.550 

Littau har visat hur feministiska forskare därför har dragit sig för att över-
huvudtaget diskutera kroppens inblandning i kvinnors läsning. I Radways 
inflytelserika intervjustudie om kvinnors läsning av romantikböcker,551 påpe-
kar Littau, framgår att hon inte ens diskuterar de svar som berör kvinnornas 
fysiska engagemang i läsningen. Den feministiska forskningen har med andra 
ord strävat efter att visa att kvinnor inte alls läser passivt, helt förlorade åt sina 
känslor och sin kropp. Istället har den velat visa på aktiviteten, att kvinnor 
läser med motstånd, att deras läsning faktiskt är kreativ och rationell och att 
den lyfter fram subversiva budskap.552 

Den feministiska läsforskningen har möjligen varit väl starkt fokuserad 
på att ge en motbild till mäns syn på kvinnors läsning, och kanske kunde den 
för att reparera den nedlåtande synen på kvinnors läsning ha valt en väg som 
varit mindre orienterad mot meningsskapande förmågor och kreativitet. Den 
fråga som borde ha ställts var nog inte enbart den om synen på kvinnors läs-
ning varit felaktigt formulerad av manliga tänkare, utan även den om synen 
på mäns läsning också varit det. Läser kvinnor och män så olika som littera-
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turvetenskapen har påstått? Har de gjort det historiskt? Kan Lagerlöfs läsare 
hjälpa oss att besvara den frågan? 

För det första är det värt att påpeka att inget tyder på att de manliga läsare 
som finns representerade bland breven verkar ha tyckt att Selma Lagerlöfs 
böcker var litteratur för kvinnor, en uppfattning vi ofta möter idag. Bland de 
tusentals försändelserna är mer än en tredjedel från män, vilket inte bevisar, 
men ger en fingervisning om, könsfördelningen bland dåtidens Lagerlöfläsare 
i stort.553 Men hur läste de? Som den förnuftige, kontrollerade, tänkande man 
som skapas från 1800-talets mitt och framåt, eller har de i själva verket mer 
gemensamt med 1700- och 1800-talens känslostyrda läsare?

Frågan är förstås retorisk för den som läst de brevcitat vi redan tagit upp. 
Männens brev visar att de också blir bundna till gemensamma värden och 
känslor genom läsningen; de vittnar om ett slags intimitet. Även många män 
anser att de känner författaren genom böckerna och också män vill komma 
på besök. De uttrycker sig mycket känslosamt och verkar heller inte anstränga 
sig för att hålla kroppsreaktioner utanför läsningen. I stilen ingår ofta utrops
tecken och upprepningar. Så här kan det låta:

Ah, jag minns Er ”Gösta Berlings-saga!”, hur jag läst om och om 
igen, hur jag dock ständigt läst den med stigande hänförelse för 
hvarje blad, hvarje sida. Ah, ”Gösta Berlings saga”, den boken är för 
mig det bästa, det härligaste jag vet! [---] tack för allt, allt---554 

Ordet ”hänförelse” är vanligt liksom ”njutning” och ”härlig” och ”innersta”:

Av vad Ni skrivit sätter jag Jerusalem högst. O vad den är härlig! 
Vilken njutning att läsa den! Vissa kapitlet äro […] så tagna på kor-
net att de träffat och blottat människan i hennes allra innersta djup. 
Hell dig du benådade!555

En äldre man verkar ha tappat kontrollen över sitt romanintag vid läsningen, 
som beskrivs med en matmetafor: ”Först slukade jag romanen från perm till 
perm, jag, gamle man stal mig att läsa den på sängen redan i soluppgången.”556

Mottagandet av Kejsarn av Portugallien präglas av referenser till hjärtat, 
något som kan ha att göra med att Kejsarns hjärta börjar klappa när hans 
dotter föds:557 
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I går kväll läste jag ut Er bok ”Kejsarn av Portugallien” för andra 
gången. O, vad jag tycker om den! Med vilka tårade ögon och klap-
pande hjärtan måste vi inte läsa om Jan och Klara? Men O, låt mig 
få ett litet brev från Eder, där ni talar om ”Kejsarn” och Sven Elver-
son i ”Bannlyst” och Lotta Hedman. O, låt mig få det!!!558

Eller: 

Jag kan ej förstå att man kan skrifva något som gå så direkt till hjär-
tat […] denna bok [Kejsarn av Portugallien] är en hymn till längtan 
och den enkla stora känslan.559 

Även tårar flödar hos de manliga läsarna: ”Jag vill lägga in litet mera av min själ 
i brefvet men inga utgjutelser förmår jag längre efter att ha gråtit så öfver Edra 
upphöjda skildringar”, kan det heta.560 I följande citat, från en ”f.d. löjtnant i 
Kungl. flottans reserv”, uppges tårarna vara ”naturliga” på grund av Lagerlöfs 
förmåga att få själens strängar att dallra: 

Då jag i ungdomsåren, för övfer 20 år sedan läste Edra samtliga då 
utkomna böcker, gjorde de oftast ett så starkt intryck på mig att jag 
ej kunde hålla tillbaka tårarne. 
  Ni vidrör ju och behandlar de problem, som ligga djupast i 
människosjälen, så att det väl är rätt naturligt att själens strängar 
dallra när någon spelar på dem med den förmåga, som är Eder 
given. 
  Den starkaste film jag sett var Eder ”Körkarlen”. Slutet på den-
samma: ”O Gud skörda mig icke förrän jag är mogen”, gav gensvar i 
min själ […]561 

Själen nämns i citatet tre gånger, och intrycket är att tårar och själen hör ihop. 
Att vara starkt fångad av en roman kan också få tårarna att flöda, som hos en 
man som skriver att han ”var 28 år när Nils Holgersson kom i mina händer 
Den fängslade mig i allra högsta grad och tårarna rann alltsom oftast utmed 
mina kinder.”562 

Det är med andra ord ofta ett ”ack” och ett ”oh” också i männens brev, och 
de återger ogenerat hur de hur de känt sorg, förtvivlan, spänning och glädje 
under läsningen. De berättar utan tvekan om att deras kroppar varit involve-
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rade i läsakten: tårar, rysningar, själsdallringar, vibrationer, matmetaforer och 
hjärtslag är några reaktioner som beskrivs. Att de har låtit sig föras med av 
berättelsen, befunnit sig på flykt från sina materiella omständigheter är också 
bilder männen ger av läsningens effekter på dem.563 

Denna känslosamma, och inte minst kroppsliga, läspraktik strider mot då-
tidens dominerande manlighetsnormer. Decennierna kring sekelskiftet 1900 
brukar visserligen beskrivas som en tid av kris för manligheten, men denna 
kris har delvis setts som en följd av de nya kraven på rationalitet och kontroll, 
vilka omfattade män i såväl arbetar- och bonde- som borgarklassen. Men 
flera motbilder fanns. Mannen i tårar kunde passera vid en viss ålder – yngre 
män ansågs inte ha lika stor kontroll över sina passioner och lidelser – och i 
viss mån inom en specifik klass, men de var motbilder och inte övergripande 
ideal.564

Männens brev till Lagerlöf ger en bild av mäns läspraktiker som alltså i 
många fall skiljer sig från föreställningarna om genus och läsning på två punk-
ter: de läste utan att skämmas en kvinnlig författare som skrev romaner med 
melodramatiska inslag, och många av dem skriver ogenerat och känslosamt 
till författaren om hur de tagit till sig denna litteratur på ett för tiden omanligt 
sätt. Hur kommer sig detta?

Att män läste Lagerlöf är kanske det minst underliga. Hon tillhörde som 
sagt flera litterära kretslopp och verken var lätta att få tag i. Författaren hyllades 
kontinuerligt av och rekommenderades för både män och kvinnor av olika 
auktoriteter som litterära eliter, lärare, föräldrar, präster och så vidare. Men 
den ”omanliga” läspraktiken då? Var det en överrepresentation av ”omanliga” 
män som skrev till Selma Lagerlöf? Mer sannolikt är att litteraturen var en 
diskurs med vida ramar, något som skulle innebära att den etablerade synen 
på mäns och kvinnors läspraktiker varit alltför schablonartad.565 Detta kan i 
sin tur bero på att de studier av historiska läsare som finns länge rört olika 
eliters läsning och deras idéer om läsning. I vilken utsträckning detta lärda 
tankegods sedan spred sig till eller omfattade andra samhällsskikt är frågor 
som inte är tillräckligt utredda.566 

Att det var något specifikt med just Selma Lagerlöf som inverkade på 
läspraktiken är förstås också en möjlighet.567 Manliga recensenter har till 
exempel genom åren ofta gett uttryck för en hög grad av känslosamhet i sina 
recensioner av Lagerlöfs verk. Det är tydligt i breven att de som läste sam
tida recensioner tog intryck av dem.568 Författarens egna texter smittade också 
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märkbart av sig på vissa brev från manliga läsare. Hon skrev om män som 
Gösta Berling, Gunnar Hede, David Holm, Jan i Skrolycka, gestalter som mer 
passade in på en psykiskt sårbar manlighet än på samtidens rådande normer. 
De manliga brevskrivarna använde sig som vi sett gärna av dessa manliga 
gestalter, till exempel genom identifikation, när de beskrev sitt känsloliv, sin 
karaktär eller sin situation. Det är också värt att påminna om att de som skrev 
oftast ville ha någonting av Lagerlöf och att breven därför kan vara anpassade 
efter vad de trodde var effektivt, både när det gällde innehåll och stil.

Även själva brevformen måste beaktas utifrån tidens uppdelning mellan 
privat och offentligt. Claesson Pipping och Olsson har i sin artikel om pressen 
och publikens känslor lanserat begreppet ”intim offentlighet”. Med detta me
nar de dels den gemensamhetsskapande läsakten, dels en blandning av en 
intim publik bestående av Lagerlöfläsare och en (Lagerlöf)offentlighet i vilken 
känsloutlevelser sker publikt.569 Breven till Selma Lagerlöf är dock av en annan 
karaktär än ett offentligt framträdande, menar vi. Fastän Lagerlöf är en offent-
lig person utspelar sig inte brevskrivandet i en offentlighet utan på en privat 
nivå. Med breven befinner vi oss inte i det publikt offentliga. Brevskrivarna 
upplever inte sina brev som texter de delar med andra läsare och känslout-
trycken är därför sannolikt annorlunda strukturerade.570 

Lagerlöfs manliga publik adresserar ofta författaren som om hon vore en 
vän, en själsfrände eller en modersfigur. Detta närmast familjärt intima anslag 
kan ha gjort det möjligt för somliga män att känslosamt skriva om de emo-
tioner och värderingar som de upplevde sig ha fått bekräftade i läsningen och 
genom sin bild av Selma Lagerlöf. 

I sammanhanget bör förstås också den brevretoriska traditionen vägas in. 
Breven från tiden var ju i många sammanhang känslosamt formulerade, sär-
skilt de så kallade vänbreven. På grund av ömhetsbetygelserna i dessa korre-
spondenser har det till exempel varit svårt att skilja homosocial vänskap från 
homosexuell kärlek. Detta gäller framför allt det tidiga 1800-talet, men det är 
tydligt i brev mellan manliga vänner ännu vid sekelskiftet 1900.571 Här finns 
en skillnad mellan det utrymme som breven gav för känslor och intimitet 
och hur läsning skildras av män eller pojkar i läsarundersökningar. Sara An-
dersson redogör i sin avhandling Läsande flickor (2020) för Georg Brandells 
läsarundersökning från 1913 där flickor och pojkar själva fick motivera sina 
favoritböcker. För pojkarna framträdde då det ”äventyrliga, vågsamma och 
spännande” medan flickorna värdesatte det ”idylliska och känslosamma”.572 
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Materialet i Brandells undersökning är svårt att jämföra med de utsagor om 
läsning som framkommer i Lagerlöfbreven, men troligt är att det var svårare 
både för pojkar och män att uttrycka känslosamhet i en enkät genomförd som 
en del av en studie. I de intervjuer i samlingen Biblioteksminnen som Dolat-
khah undersökt, finns inte den tydliga uppdelning mellan flickors och pojkars 
läsning som Brandells enkät beskriver. Där förekommer istället exempel på 
pojkars känslomässiga läsning av så skild litteratur som Den siste athenaren 
och Raskens.573 I materialet framställs också gråtande som något som kunde 
vara härligt, men det är bara kvinnliga läsare som beskriver gråt.574 Brevet 
som ett intimt medium och ett utrymme där känslor kunde uttryckas privat 
kan alltså vara en del av anledningen till att männen beskrev en känslosam 
läspraktik. 

Förklaringarna till hur och varför män skrev om sin läsning till Lagerlöf 
och hur de använde sin bild av henne och verken är komplexa. De involverar 
alltså diskussioner av privat, offentligt och intimt, bilden av författaren, olika 
läspraktiker, värde- och känslostrukturer, retoriska sätt att formulera sig och 
brevtraditionen i sig. Männens brev till Selma Lagerlöf kan inte bara modifiera 
vår syn på maskulinitet och läsning utan även mer generellt fördjupa synen 
på normer för manligt och omanligt vid decennierna runt förra sekelskiftet. 

Det kan dock konstateras att den uppfattning som ska ha rått i de litterära 
eliterna om mäns och kvinnors läsning under 1900-talet inte verkar ha på-
verkat de män som skrev till Lagerlöf. Huruvida detta också gäller för mäns 
läsning i allmänhet i författarens samtid vet vi rätt lite om, eftersom det inte 
har undersökts. Var läsningen kanske mer genre- än genusstyrd? Litteratur-
vetenskapens syn på mäns läsning verkar ha fungerat som en motbild till den 
negativt värderande synen på kvinnors läsning, vilken många genusforskare 
har tagit för given utan egentligt empiriskt stöd. Den som vill läsa mot nor-
men, på vilket sätt det vara må, måste börja med att definiera den empiriskt.

Religiösa läspraktiker
Selma Lagerlöfs författarskap innehåller många predikanter. Det börjar med 
Gösta Berling i predikstolen, som talar så vackert att församlingen förlåter 
honom allt, och slutar med Karl-Artur, den snävt pietistiska prästen i trilogin 
om Löwensköldska ringen. I Jerusalem är det väckelsepredikanten Hellgums 
ord som får byborna i Nås att lämna sin hembygd för det Heliga landet. 
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”Då vi gemensamt läst Edra böcker har min man många gånger talat om 
hur han kände Eder Gudfruktan & renhet & detta jämte min egen djupa känsla 
därför kom mig att skriva till Eder.”575 Så skriver en kvinna från Stockholm till 
Selma Lagerlöf 1928 och detta var inte ett ovanligt sätt att läsa hennes verk. 
Samtiden betraktade henne, om inte som öppet troende, så åtminstone som en 
författare som stod för ett kristet arv och kristna värderingar. Biskopen Einar 
Billing skrev i Vår kallelse (1909) att hon ”kanske bättre än någon teolog efter 
Luther förstått att beprisa kallelsen och uppdaga dess under”.576 

Frågan om Lagerlöf var kristen har ställts upprepade gånger och besvarats 
olika. Bengt Ek menar att ”[e]n tidig förtrogenhet med bibelns värld satte 
djupa spår, vilka ständigt framträda i den vuxna författarinnans produktion 
såväl i stil, som i motivval, utan att man dock på något sätt kan tala om Selma 
Lagerlöf som bibliskt troende”.577 Margaretha Brandby-Cöster menar att Lager
löfs verk ger uttryck för en luthersk livsförståelse, oavsett hennes intentioner.578 
Idag är det en vanlig uppfattning att Lagerlöfs litterära verk ofta hämtar stoff 
och symboler från den bibliska traditionen utan att explicit uttrycka en kristen 
tro. I slutet av 1800-talet och början av 1900-talet uppfattades saken annor-
lunda och breven visar att Lagerlöf betraktades som en författare som för ut 
Bibelns budskap mer lättillgängligt. Texterna användes för andakt och begrun-
dan, men de litterära verken fick också hennes kristna tro att bli ifrågasatt.

De läsarbrev som i någon mening kan sägas vara religiösa läsningar är 
av olika slag. Brevskrivarna kan diskutera religiösa teman i verken eller be 
författaren stödja något religiöst ändamål, till exempel en publikation eller 
en manifestation, då hon uppfattas som en kristen författare. Som vi visat i 
kapitel 3 finns det också de som ber om pengar eftersom de tror att Lagerlöfs 
kristna livsåskådning borgar för en förståelse för de svaga: ”Vår Gud är stor 
och barmhärtig han delar sina håfvor så olika. Ni har fått guld och jag har fått 
de 7 barnen”, som en fattig kvinna skriver.579 

I många fall är det religiöst färgade språket i breven en del av en retorik 
även om det samtidigt kan vara ett uttryck för en tro. Det finns återkommande 
fraser: ”Guds välsignelse öfver fröken i fortsättningen af sin lefnad”.580 Andra 
brev har ett mer utpräglat religiöst språk med direkta citat från Bibeln eller 
hänvisningar till bibeltexter. För det mesta rör sig de religiösa läspraktikerna 
inom en kristen kontext.581 

Selma Lagerlöf var en modern marknadsförfattare, men för de brevskrivare 
som tolkar hennes verk i en religiös kontext är det inte främst underhållnings- 
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och konsumtionsläsning som beskrivs. Istället finns starka kopplingar till en 
äldre, begrundande läsning eller andaktsläsning.582 De brev som kan sägas 
beskriva en religiös läspraktik är de som kommenterar Lagerlöfs texter ur ett 
religiöst perspektiv eller som är riktade till henne som en religiöst orienterad 
författare. Den sistnämnda uppfattningen kan ha sin grund i en läsning av 
författarskapet eller i en mer indirekt förmedling av författarskap och förfat-
tarroll, exempelvis genom olika medier. Vilket slags religiositet ansåg brev-
skrivarna att hon representerade? Hur läste de henne? Var det för att få tröst, 
andliga insikter eller för moralisk bättring? 

De lutherska tankefigurer som Brandby-Cöster menar är centrala för Selma 
Lagerlöfs författarskap kan vara svåra att få syn på, hävdar hon, eftersom de 
i hennes samtid var så grundläggande. Den utmaning som enhetskulturen 
och lutherdomen ställdes inför av olika folkrörelser under senare hälften av 
1800-talet är ett återkommande tema i Lagerlöfs texter, som skildrar frikyrkor, 
väckelserörelser, frälsning och mirakler. Även om man inte ser enhetskultu-
ren och det lutherska arvet som en självklar grund för författarskapet, är det 
tydligt att det präglas av motsättningarna mellan äldre och nyare sätt att tro. 
En viktig poäng hos Brandby-Cöster är att forskningen ingående behandlat 
Lagerlöfs inställning till den nya religiositeten, såsom religiös liberalism, teo-
sofi och spiritualism, medan mindre intresse visats för den kristna tradition 
som hon haft med sig från sin uppväxt.583 Det lutherska arvet har inte riktigt 
passat in när man velat ge bilden av Selma Lagerlöf som en modern, estetiskt 
experimenterande och samhällskritisk författare. 

Att som Brandby-Cöster tolka Lagerlöfs författarskap mot bakgrund av en 
luthersk livsförståelse kan kanske bidra till att ge hennes texter en teologisk 
betydelse idag. Ur ett historiskt perspektiv är det dock en bild som bör kom-
pletteras. I Charlotte Löwensköld (1925) och Anna Svärd (1928) är kontrasten 
tydlig mellan den livsfientliga pietism som Karl-Artur representerar och en 
liberal och medmänsklig syn på kristendomen representerad av prosten och 
prostinnan i Korskyrka, som hämtat inspiration från Lagerlöfs faster och hen-
nes make, Tullius Hammargren, kyrkoherde i Karlskoga.

Sympatierna i konflikten mellan väckelse och fäderneärvd tro i Jerusalem 
(1901–02) är inte lika tydliga. Uppbrottet från hembygden framstår som de-
struktivt, samtidigt som porträttet av den kraftlöse kyrkoherden, som inte 
har något att sätta emot den karismatiske predikanten, pekar på ett behov 
av förändring. Det är därför inte anmärkningsvärt att Lagerlöf kunde tolkas 
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både som en bevarare av en gammal, kristen ordning och en som anslöt sig 
till rörelser som ropade på förnyelse. Framför allt väckelserörelsen finns te-
matiserad i författarskapet, inte bara i Jerusalem. Några exempel är de positiva 
skildringarna av Frälsningsarmén i Körkarlen (1912) och novellen ”En fallen 
kung” (1893), där inte minst de kvinnliga frälsningssoldaterna framstår som 
hjältar:

Strax därpå befallde kaptenen den ena af sina kamrater att stiga 
fram och aflägga bekännelse. Hon kom leende. Hon stod käck och 
oförfärad och slungade ut sin synds och sin omvändelses historia 
bland de hånande. Hvar lärde den kökspigan att stå leende under 
allt detta hån? Det var några af dem, som kommit för att drifva 
gyckel, hvilka bleknade. Hvarifrån togo dessa kvinnor sitt mod och 
sin makt? Det stod någon bakom dem.584

Att med frälsningens hjälp få ordet i sin makt har en parallell i de brev som 
berättar om personlig omvändelse. Ofta är de självutlämnande, men samtidigt 
mycket auktoritativa i sin ton. De använder Bibelns språk för att berätta sin 
historia och Guds vilja som motiv för att berätta den. Väckelserörelsen god-
kände sådana fiktionsberättelser som i, likhet med de äldre traktaterna, kunde 
betraktas som konkretiseringar av bibeltexten eller av levnadsteckningar av 
kristna föredömen. Åke Kussak, som kartlagt frikyrkorörelsen som litterär 
institution, menar också att den religiösa, folkliga förkunnelsen har haft ett 
stort inflytande på väckelsens berättartradition. Predikoexemplet, som var en 
uppbygglig anekdot som skulle konkretisera budskapet, var ursprungligen 
till hjälp för predikanter, men kunde sedan utvecklas till längre novellistiska 
berättelser.585

Denna genre är intressant i förhållande till Lagerlöfs texter, som på flera 
ställen tematiserar en sådan berättarsituation. Författaren låter ibland någon 
fiktiv karaktär använda sig av predikoexemplets berättargrepp, men hon gör 
det också själv, när hela texter utformas enligt dess mönster.586 Författarskapet 
ligger både inom den fiktionslitteratur som frikyrkorörelsen ville ta avstånd 
ifrån för att den var onyttig eller rent av skadlig och inom de fromma be-
rättelser som var godkänd läsning, det vill säga konkretiserade Bibeln eller 
visade på goda, kristna exempel. Uppdelningen mellan dålig romanläsning 
och fromma berättelser blev mindre betydelsefull under 1920- och 30-talen, 
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medan till exempel opera och teater ännu fördömdes.587 Anna Söderblom, 
Nathan Söderbloms hustru, har vittnat om att hennes mor ogillade Lagerlöfs 
debut: ”Hon ansåg icke, som sin älskade syster av väckelsefromhetens typ, att 
romanläsning var ’syndig’, men väl ’skadlig’ för unga flickor och i alla händel-
ser ’onödig’.”588 Oavsett om romanläsning bedömdes ur ”väckelsefromhetens” 
perspektiv eller ur ett traditionellt lutherskt, kunde den alltså på 1890-talet 
fortfarande dömas ut, åtminstone av den äldre generationen.

I början av 1900-talet mjukades denna inställning till fiktionslitteraturen 
upp, inte minst på grund av förändringar i utbildningen. Den utbildnings
reform som drevs igenom av socialdemokrater och liberaler var också en 
demokratisk reform. Respekten för överheten som inpräntades med hjälp av 
den obligatoriska katekesen fick ge plats åt en ny kristendomsundervisning 
som gick både väckelserörelsen och den religiösa liberalismen till mötes. 
Undervisningen blev mer pedagogiskt anpassad till olika åldrar, där yngre 
barn undervisades med bibliska berättelser och de äldre i kyrkohistoria. Re-
formen försköt makten över religionsämnet från prästerna till pedagogerna. 
Läsningen av katekesen och utantillinlärningen av bibelord ersattes med mer 
litterära berättelser, framför allt om Jesus, som skulle levandegöra undervis-
ningen, knyta den till elevernas vardagsliv och fungera etiskt fostrande.589 

Skolan öppnade alltså dörren för en ny genre, den bibliska berättelsen i 
litterariserad form, en som Selma Lagerlöf – och andra kvinnliga författare 
– skrev flitigt i. Den nya undervisningsplanen 1919, samt att kvinnor tilläts 
bli lärare i folkskolan från slutet av 1800-talet, gav kvinnor ett nytt inflytande 
över hur skolans religiösa fostran utformades.590 Reformen 1919 kan ses som 
ett svar på kritiken från väckelserörelsen, som mer betonade livet än läran 
och gav tillåtelse att tolka Bibeln mer subjektivt.591 Nya genrer utvecklades 
också, exempelvis de åldersanpassade bibelberättelser som krävdes i under-
visningen och de brukslitterära berättelser som mötte väckelserörelsens krav. 
Synen på fiktionslitteratur var inom väckelsen ganska avvisande, som vi såg 
i Anna Söderbloms beskrivning av sin mor och moster. Rörelsen förordade 
”nyttig läsning” framför skadlig läsning av romaner, vilka ”uppjaga fantasien, 
anstränga nerverna men lämna ingen egentlig behållning”.592 En viktig och 
förbisedd orsak till Selma Lagerlöfs popularitet i olika samhällsklasser och i 
alla delar av landet kan alltså vara att hennes litterära produktion, åtminstone 
till en del, kunde passera som ”goda berättelser” i väckelserörelsens mening.593 

Den väckelsekristendom som kommer till uttryck i breven kan visa sig som 
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en egen tolkning av eller direkta hänvisningar till Bibeln och ett bibliskt färgat 
språk. Brevskrivarens omvändelse, andliga hängivenhet och personliga rela-
tion med Jesus står i centrum. Ibland finns det direkta referenser till frikyrkliga 
rörelser, såsom pingstkyrkan, metodistkyrkan och Missionsförbundet, ibland 
till väckelserörelser inom Svenska kyrkan, såsom Frälsningsarmén.594 Brevskri-
vare vädjar om hjälp med religiösa argument – något vi kort berörde i kapitel 3 
om ekonomisk hjälp. Vid sidan av de brev som behandlades där finns sådana 
som mer direkt kopplar ihop Selma Lagerlöfs verk med hennes författarroll 
eller plikt som kristen:

Snälla Fröken Lagerlöv
Jag har länge tängt skriva ett par rader till eder var Svenska förfat-
tarinna som man kallar eder jag och mina barn har med beundran 
läst edra digter både i läse bok och anorstädes jag läste nyligen en 
berättelse om att de sågo himmelen öppen. vilka ord vi måste stan-
na och närmare betrakta förty att se himmelen öppen fodras mer 
än naturliga ögon 
  alt är ett under från den store Guden som himmel och jordt ha-
ver, och skapat var deri bor, och begåvat var och en med andligt och 
lekamligt godt. även diktens gåva kommer ovanifrån och den be-
löning som derpå fyljer, vilket alt nog är känt för eder, jag ha nem
ligen sett i tidningarna att di fattiga ihågkommas utav eder varför 
jag dristar mig att skriva ett par rader till eder, jag är en fattig små-
länning som sitter här med sju små barn det yngsta 3 månader gam-
malt det är hårda tider mången gång i det karga småland. [---]595

Tyvärr är brevet inte försett med datum, så vi kan inte se i vilken publikation 
hon har läst ”De sågo himmelen öppen” ur Jerusalem. Att döma av hennes 
formuleringar verkar familjen hursomhelst inte ha Lagerlöfs böcker i sin ägo. 
Kapitlet ”De sågo himmelen öppen” handlar om hur Stor Ingmar räddar tre 
små barn ur den översvämmade älven, men själv blir dödligt skadad. På döds-
bädden sänder de bud efter hans vän Stark Ingmar. De två var med om en 
märklig händelse som unga:

Men då Stor Ingmar och Stark Ingmar kommit hit ned och skulle 
gå öfver flottbron, var det, som om någon tillsagt dem, att de skulle 
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se uppåt. De gjorde så, och de sågo himmelen öppen öfver sig. Hela 
himlahvalvet var draget åt sidan som ett förhänge, och de båda sto-
do hand i hand och sågo in i all himmelens härlighet. 

På dödsbädden frågar Stor Ingmar om Stark Ingmar minns när de såg himme-
len öppen. ”Då vände sig Stor Ingmar helt mot honom, han log och strålade, 
som hade han den ljufvligaste nyhet att omtala. – ’Jag går dit nu, jag’, sade han 

I detta brev förenas en direkt hänvisning till kapitlet ”De sågo himmelen 
öppen” i den första delen av Jerusalem med en bön om hjälp i Guds namn.
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till Stark Ingmar. [---] Efter detta drog han endast ett par djupa andetag, och 
så var han död.”596 Den hänvisning till Bibeln som kapitlets rubrik utgör förbi
gick inte denna brevskrivare. I Johannesevangeliet säger Jesus till Nathanael 
och Filippos: ”Sannerligen, jag säger er: ni skall få se himlen öppen och Guds 
änglar stiga upp och stiga ner över Människosonen.”597 Man kan tolka det som 
att brevskrivaren menar att Selma Lagerlöf har ”mer än naturliga ögon”, och 
hon uttrycker tydligt att ”diktens gåva kommer ovanifrån”. För framgången 
har Lagerlöf alltså inte bara sig själv att tacka, utan även Gud. Brevskrivaren 
har funnit bevis på att författaren vill återgälda de gåvor hon fått till skänks 
från ovan, genom att hon ”sett i tidningarna att di fattiga ihågkommas utav 
eder”. Denna typ av formulering är som vi nämnt vanlig hos brevskrivare som 
ber om ekonomisk hjälp, men här används den i en uttalat religiös kontext.

Den fattiga modern som ber om kläder till skolbarnen tycks förvissad om 
Lagerlöfs kristendom. Andra är mer osäkra: ”Jag känner icke Doktor Lagerlövs 
ställning till Kristus. Kan för min egen del säga, att det är outsägligt stort och 
underbart att få tillhöra Honom, hava fått frälsning genom hans dyra blod 
och vara beseglad med den helige Ande och med glädje vänta Hans ankomst 
och bliva Honom lik”, skriver en kvinna 1928. Hon skickar också en bok och 
några småskrifter med religiöst innehåll med förhoppning om att de ”bliva 
till välsignelse”.598

I ett långt brev från 1928 diskuteras Lagerlöfs förhållande till Kristus av en 
kvinna från Missionsförbundet:

Med anledning av 70-årsdagen och all hyllning genom pressen, ha 
även mina tankar kretsat kring Doktor Lagerlöv de sista dagarne 
och jag ber innerligen av hjärtat att få meddela dessa tankar som 
rört sig i min inre värld.
  Då min syster (en ung lärarinna i Småland) och jag samtalade 
om Doktor Lagerlövs välkända arbeten, nämnde min syster ordet: 
”Kristuslegender”. Det ordet hade jag aldrig tänkt på i ett sådant 
ljus förut, och det tände liksom en eld därinne. En eld av kärlek och 
nitälskan för Jesus, mitt livs konung och förlossare, och det liksom 
frågade därinne: ”Kan en legend skrivas om honom som lever i dag 
(hebr. 13:8) som dagligen renar och bevarar mitt liv från all synd, 
som ger mig kraft – medvetet – att vandra i hans efterföljd.” 
  Ehuru jag ej med mina naturliga ögon skådar honom, men den 
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andliga människan som är född av Gud får dväljas ”i hans ansiktes 
ljus” (Ps 89:16). [---]599

I detta brev är det just Kristusbilden som står i fokus. Trots allt hon skrivit om 
Kristus, uppfattar brevskrivaren Lagerlöf som en som inte ”lärt känna Jesus 
såsom Guds son vars blod renar från alla synder, och blivit känd personligen 
av honom eller med andra ord född på nytt och blivit en ny skapelse i Jesus 
Kristus”. Brevskrivaren ber för att även Lagerlöf ska finna Jesus och förmå 
”förvalta sitt pund” bättre. Då kanske hon kan skriva en legend om hur Jesus 
lever idag, som brevskrivaren efterlyser.

En intressant aspekt är att brevet skrivs på uppdrag av Jesus: ”Vadhelst 
han säger Eder det gören. Och därför denna hälsning i Guds namn.” Detta 
är ett återkommande tema i väckelsebreven. Brevskrivarna uppger ofta att de 
kontaktar Selma Lagerlöf på grund av en gudomlig ingivelse, som här: 

Genom en dröm jag haft under den gångna natten, känner jag mig 
manad att skriva till Er, helt dristigt. Vi veta ju hurusom Gud ofta 
talar och vägleder genom syner och drömmar (Apg 2:17, 9:10–12 
mfl). Alltnog fick jag i drömmen vittna för Er om den härliga fräls-
ning vi äga i Jesus Kristus […].600 

Just drömmen nämner de kristna brevskrivarna ofta som ett skäl eller för-
klaring till att de skriver, men detta är en återkommande taktik också hos 
andra brevskrivare. Detta är ett tydligt retoriskt grepp, men det finns också en 
anknytning till författarskapet, där Lagerlöf själv beskrivit hur människor blir 
vägledda genom drömmar, också i ett kristet sammanhang.601 

Majoriteten av breven från personer med anknytning till väckelserörelsen 
vänder sig till Lagerlöf med en förfrågan om ekonomisk hjälp, och många av 
dessa brev innehåller därför inte någon uttrycklig respons på hennes verk. 
Detta är inte överraskande, eftersom läsarna i väckelserörelsen ofta var tor-
pare, arbetare eller arbetslösa. I denna grupp av läsare fanns också en större 
misstänksamhet mot ”romaner” än i andra läsargrupper. Karaktäristiskt för 
väckelsebreven är det oväntat jämlika tilltalet, även från brevskrivare som stod 
långt under Selma Lagerlöf i samhällets hierarki. Bibelläsningen ger brev-
skrivarna ett språk och deras röst får auktoritet när de talar ”I Jesu namn”. 
Detta är ett framträdande drag i brevet från en medlem i Missionsförbundet 
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som citerades ovan. Brevskrivaren har kunskaper och insikter som Lagerlöf 
(ännu) inte har. Hon uppmanas att bättre förvalta sina gåvor, för att vägleda 
människor i samtiden och rätta till de falska bilderna av Jesus. 

I de religiösa breven till Lagerlöf betonas ofta den plikt hon anses ha att 
upplysa de okunniga om kristendomen. Vi såg det i exemplet ovan, där brev-
skrivaren önskar att författaren ska ”vägleda nutidens folk”. En begynnande 
sekularisering syns i breven redan från början av 1900-talet. Kristen upplys-
ning är därför ett tema som återkommer i breven. En brevskrivare från 1915 
är mer hoppfull om Lagerlöfs förmåga att upplysa folket i religiösa frågor än 
den kritiska läsaren i avsnittet ovan:

Härmed ber j. vördsamt att få framföra mitt varma tack för den 
rikedom svenska folket fått genom Eder. Djupast är nog tacket 
riktat till mänsklighetens store Fader, som är villig att giva åt män
niskors barn av sina rikedomar, men därnäst måste det söka sig väg 
även till den, som velat bruka sig till ”en god skrivares penna” eller 
”en ropandes röst”. Ty så har mitt hjärta mottagit Edra skrifter. Jag 
har setat inför dem i självrannsakan, bekännelse och bön.
  Måhända – det är mitt hopp – skola Edra skrifter komma att 
verka väckande, där varken lag eller evangelium kunna få verka.
  I känsla av min och hela svenska folkets tacksamhetsskuld ber 
jag Eder vördsamt mottaga mitt varmaste tack.602

Tacksamhetsbetygelserna är många i detta brev. Den första går till ”mänsklig-
hetens store Fader”, men därefter till ”den, som velat bruka sig till en god skri-
vares penna” eller ”en ropandes röst”. ”En god skrifvares penna” var ett uttryck 
som väckelsediktaren Lina Sandell använde om sig själv för att gardera sig mot 
högmod vid världslig framgång.603 Även i detta brev ses alltså Selma Lagerlöf 
som ett verktyg i Guds hand och hennes författarskap som förebådande Guds 
ankomst. Brevskrivaren uttrycker också tydligt att hon inte läser Lagerlöfs 
texter som skönlitteratur, utan som andaktslitteratur. Hon hoppas även att de 
kan ha denna ”väckande” funktion för andra läsare, som vanligen inte läser 
Bibeln. Här är ett tydligt exempel på att Lagerlöf lyckas nå flera olika publiker 
med sina verk. Inte bara de redan frälsta kan ha nytta av hennes skrifter – de 
når ut till dem som inte läser evangeliet.

Det finns andra exempel på att Lagerlöfs skrifter används i en kristen fost-
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ran. En skolmagister skriver att han ska använda dem vid ett föredrag till tret-
tonhelgens julgransfest: ”Då jag inte på en julgransfest vill förstöra stämningen 
med en domedagspredikan men ändå vill ge oss, var och en, en tänkeställare, 
kan jag inte tänka mig att kunna göra detta på något bättre sätt än att ta Doktor 
Lagerlöf till hjälp”, skriver han. Också han menar att hon ”kan predika – utan 
att predika!” och finner ”sant kristliga tankar” uttryckta i författarskapet. Han 
berömmer särskilt novellen ”Torparen hos Dobbrichsen”, som ”står Vår Herre 
närmare än mången annan, som kanske anser sig vara säker om saligheten”.604

”Torparen hos Dobbrichsen” trycktes i samlingen Höst 1933. Novellen 
handlar om en fattig torpare som går på ett bönemöte i en bondstuga. Predi-
kanten försöker skrämma församlingen till väckelse genom att tala om hel-
vetet, men torparen kan inte bli omvänd hur gärna han än vill. På vägen hem 
säger han till några av sina torparkamrater: ”När en har varit torpare hos 
Dobbrichsen i all sin tid och så ska komma till helvetet, när en är död, så har 
en inte mycket glädje av att en har blivit till.”605 En nyårsnatt drömmer berät-
taren att torparen ställs inför Gud efter sin död. Men Gud är prosten Werme 
i Sunne och himmelen är salongen i prostgården. Werme slår upp torparen i 
husförhörsboken och släpper sedan in honom i salongen. Budskapet från Gud/
prosten Werme är att det goda arbete torparen utfört i sitt liv ”räknas mer än 
något annat”.606 Berättelsen kan tolkas som ett uttryck för en luthersk livssyn, 
där arbetet i nästans tjänst också är en tjänst åt Gud. Men på ett för Selma 
Lagerlöf karaktäristiskt vis tas de teologiska frågorna ned på ett vardagligt 
plan, som när Gud får gestaltas av prosten Werme (också han, kan tänkas, en 
representant för ”den gamla tron”) och himmelriket av prostgårdssalongen.

Skolmagistern använde alltså berättelsen i uppbyggligt syfte, för elevernas 
andliga fostran, om än inte direkt i undervisning. Flera andra brevskrivare 
efterfrågar läromedel i kristendom. Från ett fängelse skriver en man att han i 
ungdomen var ointresserad av kristendom, men att han ägnat sin fängelsetid 
åt flitig läsning ”af Guds ord”:

Nu torde det vara en af många erkänd sanning, att kristendoms
undervisningen i våra småskolor och folkskolor lemnar mycket 
öfrigt att önska; att den meddelas på ett sätt så själsdödande, som 
vore det denna undervisning egentliga mål, att hos det uppväxan-
de slägtet väcka den lifligaste leda vid allt hvad Gud och Guds ord 
heter, en sträfvan som också vinner en sorgligt lycklig framgång.
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Brevskrivarens uppmanar Lagerlöf att ”gifva barnen en efter deras sinne läm-
pad lärobok om vår Frälsares lefverne”. Brevet ger en belysande bild av en skola 
i omvandling. Nya läroböcker för andra ämnen, såsom abc-böcker och läro-
böcker i geografi och historia ”tillhandahålls till ett jämförelsevis billigt pris”, 
men är ändå ”väl och lättfattligt skrifvna, tryckta på godt papper men försedda 
med goda illustrationer”. Kontrasten är stor till kristendomsundervisningens 
läroböcker. Det är som om man ”ej skulle kunna få dem nog afskräckande både 
till framställningssätt och utstyrsel”. Utöver dessa brister i den pedagogiska 
utformningen av läromedlen invänder brevskrivaren också mot undervis-
ningsmetoden med utantillärning av bibelberättelser och bibelcitat, utan att 
inrikta sig på förståelsen. Elevernas barnatro saboteras av en disciplinär och 
auktoritär pedagogik, särskilt olyckligt i ”de kristendomsfientliga tider” som 
råder enlig brevskrivaren.607 

Det finns även brev som bekräftar att Lagerlöfs texter blev en del av barns 
kristendomskunskap, om än också genom läsning på fritiden. 1929 skriver en 
mor att hon läser Lagerlöfs Kristuslegender högt för sina barn: 

Min yngste son skulle pröva in i klass 1 i skolan. En äldre bror vän-
tade utanför klassrummet för att vara till hjälp om så skulle behö-
vas. Plötsligt kommer store-bror hemspringade, rusar in röd och 
flämtande och utropar: ’Mamma, Sven är förlorad!’ ’Vad är det, vad 
har hänt?’ frågade jag. ”Han har på lärarens fråga vad Jesus gjorde i 
templet vid tolv års ålder, svarat, att Jesus blåste i ett horn. Läraren 
har frågat mig, om Sven drev med honom.” Jag förstod genast vad 
som hänt, men innan jag fattat mig, sade vår kokerska, som varmt 
deltog i familjens sorg och glädje: ”Vad är det för en lärare, som 
inte har läst Selma Lagerlöf!” Det var det förlösande ordet. Vi bör-
jade alla skratta.
  Någon måste ha upplyst läraren, ty Svens svar på denna fråga 
blev ej till hinder för hans inträde i skolan.608

Den berättelse som alltså inte bara den bildade medelklassfamiljen utan 
även kokerskan kände till är ”I templet” i Kristuslegender. Texten bygger på 
Luk. 2:41–52, som beskriver hur den tolvårige Jesus talar med de visa i temp-
let. Lagerlöf har dramatiserat historien genom att låta Jesus genomföra tre 
mirakler: han går igenom Rättfärdighetens port, han passerar Paradisets bro 
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och han blåser i luren, kallad Världsfurstens röst, som sägs kunna församla 
alla jordens folk under sitt välde.609 

Brevets redogörelse är intressant på flera sätt. Det bekräftar att Kristus
legender just genom högläsning användes som uppbygglig lärobok för barn. 
I detta fall har den ersatt bibelordet som källa till kunskap om Jesu liv, vilket 
också, enligt brevskrivaren, godtogs av läraren. Att kokerskan känner till tex-
ten betyder inte nödvändigtvis att hon själv har läst den; den kan ha kommit 
till hennes kännedom just för att den lästs högt i hemmet där hon arbetade. 
Men hennes återgivna replik tyder på att det kunde förväntas av personer med 
utbildning att de hade Lagerlöfs författarskap aktuellt. 

Även i detta brev används ett litterärt framställningssätt, där händelserna 
utvecklas dramatiskt med en humoristisk avslutning. Replikerna markeras 
med skiljetecken och detta är som vi tidigare sett inte heller ovanligt. Breven 
blir svar på Lagerlöfs texter, inte bara innehållsmässigt utan även stilistiskt. 

I de religiösa läspraktikerna tilldelas Lagerlöf också olika författarroller. 
Hon är ”en god skrifvares penna” och har kanske också ”mer än naturliga 
ögon”. Detta är två sätt att uttrycka att Selma Lagerlöf är Guds verktyg – eller 
kanske Guds verktyg i berättelsen om frälsningshistorien. För nutida läsare, 
som är bekanta med hur Lagerlöf i både kritik och litteraturhistorier betraktats 
som en omedveten förmedlare av ett sagostoff, kan denna författarroll verka 
misstänkt bekant. Men författarens konstnärliga begåvning förminskas inte 
av det gudomliga uppdraget. Det är tvärtom en konstnärlig bedrift att kunna 
”predika utan att predika”, att kunna översätta det andliga till det vardagliga 
och konkreta. Detta framhålls i uppmaningarna till Selma Lagerlöf att skriva 
en lärobok i kristendom. Hennes texter anses också fungera som konkreta 
gestaltningar av teologiska problem. 

Gemensamt för religiösa läspraktiker är att synen på textens och författa-
rens autonomi är annorlunda. Lagerlöf talar med Guds röst och texten tillmäts 
inte i första hand estetiska kvaliteter eller ett underhållnings- eller bildnings-
värde. Texten är snarare ord som författaren förmedlar – lyckat eller miss-
lyckat – på uppdrag från Gud. Om det är Gud som skänkt Lagerlöf hennes 
begåvning, måste den också användas för att sprida ett kristet budskap eller i 
alla fall en antimaterialistisk livssyn. Teologen Paul J. Griffiths menar att reli-
giös läsning är motsatsen till konsumtionsläsning, där texten är förverkad när 
den är läst. Den religiösa läsningen drivs däremot av reverence, vördnad inför 
texten, som betraktas som en källa till visdom. Därför är texten inte förverkad 
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utan inbjuder istället till omläsning.610 Vi har tidigare sett att läsare om och om 
igen refererar till en omläsningspraktik. De läser på nytt och begrundar, ofta 
samma textställe eller samma korta avsnitt. Tidsperioden för breven är långt 
efter den som Rolf Engelsing kallat ”läsningens revolution”, vilken förändrade 
allmänhetens läsvanor från intensiv läsning av få texter i uppbyggligt syfte till 
extensiv läsning av ett stort utbud av texter för underhållning eller estetisk 
upplevelse.611 Utantillärning kan ingå i skolans fostran, men denna läspraktik 
kan också betyda att det finns ett syfte med att återkalla textstället, nämligen 
för att få kraft och vägledning, ungefär som med bibelord.612 

Selma Lagerlöf betraktas sammantaget som en andlig auktoritet med bred 
attraktionskraft. Hon är en person man kan vända sig till med frågan ”Vem 
var människosonen?”, som en brevskrivare undrar 1931: ”Jag skriver till Eder 
i tron på vår frändskap i andens värld”, börjar brevet och i ett avseende tycks 
brevskrivaren ha rätt. Det är inte i första hand en doktrinär kristendom som 
brevet ger uttryck för, utan snarare ett andligt sökande som avvisar materia-
lismen, ”tron på det mänskliga förståndet som det enda av trefaldigheten”.613 
Det är också så Selma Lagerlöf ofta formulerar sin egen livsåskådning: ”Jag är 
också alldeles övertygad om att inget misstag är så stort som materialisternas, 
som förneka det andliga, men naturligtvis tror jag inte på att någon religion är 
riktig”, skriver hon till väninnan Elise Malmros.614 Samtidigt som denna huma-
nistiska, men inte uttalat kristna, hållning kunde stöta bort läsare, gjorde den 
att Lagerlöf kunde omfamnas av fler än bara de troende. Hennes användning 
av ett litterärt stoff hämtat från en kristen tradition, som i Kristuslegender, 
och skildringar av religiösa rörelser i samtiden, som Frälsningsarmén och 
kampen mellan den gamla tron och väckelsen i Jerusalem, tolkas av läsarna 
som tecken på att författaren delar deras kristna tro, eller att en gudomlig 
inspiration styr hennes skrivande. Selma Lagerlöfs religionskritik får alltså 
förhållandevis litet genomslag och hon vann läsare både bland de liberala 
kristna och väckelserörelsen. 

Formuleringen ”predika utan att predika” är karaktäristisk och återkom-
mer i variationer. Breven ger också exempel på att Lagerlöfs texter användes på 
detta sätt. Elise Malmros skriver i brev att hon läser ”Legenden om fågelboet” 
för sin gamla sjuka mamma: ”Det passar henne bättre än predikningar.”615 
Elsie Malmros utgav 1909 själv Arbetsstugornas andaktsbok, som vände sig 
till barn med lättillgängliga betraktelser, eftersom ”[d]et inte är så lätt för våra 
dagars barn att gå rakt fram till Jesus”, som hon skriver i inledningen.616 Boken 
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är ett bevis på behovet av att förnya läroböckerna i kristendom, vilket också 
diskuteras av flera brevskrivare. 

Många läsare uttrycker uppfattningen att Lagerlöf har en särskild förmåga 
att skriva om och förstå en andlig verklighet. En brevskrivare från 1908 sam-
manfattar detta: 

Jag har i D:r Lagerlöfs böcker särskildt lärt mig beundra den märk-
liga inblick i andevärlden som man finner i dem, samt Eder tro på 
det godas seger och kärlekens förlösande makt. Särskildt har jag 
fäst mig vid majorskans kärlekssaga i ”Gösta Berling” samt vid ”En 
herrgårdssägen”. Likaledes finner jag ”Herr Arnes penningar” vara 
ett märkligt arbete i detta afseende.617 

Den ”märkliga inblick i andevärlden” som både denna läsare och andra finner 
i berättelserna överförs på författaren själv. Selma Lagerlöf får då något av siare 
eller medium över sig. Hennes konstnärliga förmåga är sammankopplad med 
hennes förmåga att se saker inte andra ser och hennes texter blir något annat 
än bara litteratur – de blir vägvisare på livets väg.

*

För att sammanfatta inledde vi detta kapitel med att relatera brevmaterialet 
till en diskussion om vardagliga läspraktikers position inom litteraturveten-
skapens lästeoretiska tradition. Med inspiration från postkritiken tog vi sedan 
upp olika typer av igenkännande och identifikatoriska läspraktiker. Läsare tog 
karaktärers perspektiv och de delade deras perspektiv. De kände också igen sig 
i olika karaktärer och sade sig därigenom ha nått olika insikter om sig själva. 
Även empati med karaktärer – en känsla som alltsomoftast projicerades på 
Lagerlöf själv – lyfts fram i läsarbreven. Vanligt var också att den konkreta 
verkligheten lästes in i texten: man skrev och frågade författaren om förebil-
der till karaktärer, platser och händelser. Gösta Berlings saga knöts till platsen 
Värmland och litterär turism. Platsen fiktionaliseras av romanläsningen och 
vi såg en interaktion mellan litteraturen och den upplevda verkligheten. Läs-
ningen laddade platsen med imaginär betydelse – det geokritiken talar om 
som litteraturens referentiella kraft – och litteraturen upplevdes i sin tur som 
rikare av mötet med, eller minnet av, platsen. 

Vi har tidigare diskuterat intimitet i kapitel 3, då i samband med Lagerlöfs 
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roll som celebritet. Detta är också ett genomgående tema i många brev från 
läsare. Det var inte bara det att läsarna ansåg sig sedda av Lagerlöf och tyckte 
att de kände henne, de ville också träffas. Läsarna gav vidare uttryck för att de 
delade värderingar med Lagerlöf och med andra läsare, något vi knöt till Lau-
ren Berlants begrepp ”den intima publiken”, ett slags läsgemenskap. ”Intimitet”, 
detta från början kvinnligt kodade begrepp omfattar även de många männen 
bland Lagerlöfläsarna, och mot bakgrund av en historisk syn på läsning och 
dess anknytning till känslor och kroppar föreslog vi att mäns läspraktiker kan 
vara misstolkade. De manliga läsarna skrev ofta att de reagerat emotionellt och 
fysiskt på Lagerlöfs texter, och frågan är om läsforskningen – inte minst den 
genusorienterade – har varit för knapphändigt empiriskt underbyggd när den 
utgått från att män och kvinnor läser i det närmaste artskilt. 

I brev som ger uttryck för religiösa läspraktiker är uppmärksamheten inte 
på samma sätt riktad mot det egna jaget som i de identifikatoriska och emo-
tionella läspraktikerna. Istället finns det en orientering mot en högre sanning, 
och både litteraturen och författaren ses som verktyg för Gud. Det är alltså en 
helt annan författarroll som framträder här: Lagerlöf talar med Guds röst och 
litteraturens uppgift är inte att underhålla, bilda eller beröra på ett världsligt 
sätt, utan att föra ut ett kristet budskap på ett mer tillgängligt sätt. Fastän 
Lagerlöf inte uttryckligen var en kristen författare, så användes hennes texter 
både för personlig, begrundande läsning och både i formell och informell 
kristendomsundervisning. Gud åberopades ofta i brev från människor som 
bad om pengar. Fastän detta kan ses som en del av ett retoriskt mönster, finns 
det också gott om brev som tydligt knyter an till kristna teman i Lagerlöfs 
texter, framför allt Jerusalem och Kristuslegender, men också kortprosatexter 
som ”Torparen hos Dobbrichsen”. De religiösa läspraktikerna i breven visar 
att ännu under 1900-talets första decennier var andaktsläsning inte ovanlig. 
Texten betraktades som en källa till visdom att återkomma till, läsa och be-
grunda. Med tanke på postkritikens uppmärksamhet på vardaglig läsning kan 
man dra slutsatsen att olika typer av andlig, begrundande läsning kvarstår som 
en relativt outforskad läspraktik inom litteraturvetenskapen, åtminstone när 
det gäller modern tid.




