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3. UTTRYCK 
OCH MATERIALITET 

Förtätning
Det egenartade uttrycket i Schicksal har i första hand att göra med ordlös-
heten och materialiteten. Med materialitet avses här den artefakt betrak-
taren håller i och tittar på, tingens ”liv” inom artefakten och hur denna 
artefakt är gjord. 

Bilden som föregår den som diskuteras i inledningen skildrar scenen 
efter det att barnet har dränkts (bild 2). Kvinnan står på knä i förgrunden, 
floden är ljus och centrerad, fem bergstoppar syns i horisonten. Det finns 
sju träd i bilden: fyra i linje bakom kvinnan, det träd hon omfamnar samt 
två som lutar mot varandra över floden. Hennes kropp uttrycker förtviv-
lan. Barnet ligger i vattnet, dolt under ytan. Barnets placering framgår av 
föregående bild, där kvinnan bär det nyfödda barnet ut ur huset, och ännu 
tydligare i den efterföljande bilden där barnkroppen lyfts upp ur vattnet. 
Kvinnans position på knä, hennes knäppta händer och böjda huvud som i 
en bön ger bilden ett religiöst uttryck. De knäppta händerna sträcks mot 
himlens ljus. Ljuset faller på hennes händer. Hon ber om försoning och 
förlåtelse. Ansiktet är placerat i armvecket på den sida om trädet dit ljuset 
inte når. På så vis döljer hon sig, sin handling och sina känslor men sträck-
er ändå händerna mot ljuset (kanske mot gud, mot avslöjandet eller mot 
domen). 

Det finns ingen gåta kring själva berättelsen – varje betraktare kan följa 
och förstå den. Kvinnan identifieras som kvinna, träden som träd, husen 
som hus, och så vidare. Även händelserna är lätta att identifiera: kvinnans 
handling av att ha dränkt barnet, omfamningen av trädet. Allt detta ligger 
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på tillägnandets övre nivå, i vilken tillägnandet sker linjärt och stämmer 
med hur jag uppfattar definitionen berättelse. Ordet berättelse är dock inte 
helt enkelt att använda här. Begreppet har utretts i kapitel 1 och kan, som 
nämns där, variera i betydelse beroende på perspektiv. När jag i fortsätt-
ningen använder det så är det i en speciell mening som handlar om likhe-
ten med det litterära. När tillägnandet går vidare från den direkta identi-
fieringen av barn, kvinna, träd, flod, upplevs Schicksal genom utförandet, 
materialiteten och ordlösheten. I det tillägnandet uppstår en förtätning 
som innebär att allt finns i varje bild, och i varje bild och kropp finns es-
sensen av hela berättelsen och av känslan i både den enskilda scenen och 
hela flödet. Alltså ger utförandet förtätning. När orden tas bort är det detta 
”andra” som är kvar och som gör att bilderna blir oändliga, vilket också 
innebär att de aldrig kan förstås enbart som en berättelse. 

Det paradoxala är att bilden är både samtidig och essentiell i den me-
ningen att den både är och blir till. Å ena sidan kan den upptäckas vidare 
i oändlighet, i nyupptäckta detaljer och relationer som för betydelserna 
vidare, och å andra sidan finns allting i den från början. I båda dessa egen-
skaper ligger oändligheten. Om allting redan är kan det inte finnas en 
början eller ett slut. 

Animering och spänning
Vid varje tillägnande av bilden framträder nya detaljer, bildrelationer och 
upprepningar. Blicken vandrar mellan helheten och detaljerna. Fötter och 
händer är de kroppsdelar som syns tydligast på kvinnan. Liksom träden 
är baksidan av kvinnans kropp i mörker med linjer ut mot det ljusare. De 
icke-besjälade tingen (träd, hus, båtar) framträder som om de i denna värld 
är besjälade men ändå inte deltar i händelserna. Dessa ting är i varje bild 
vittnen till händelserna, aldrig dömande eller deltagande på annat sätt än 
just för att besjäla bilden och bekräfta händelsen – och ändå på samma 
angelägenhetsgrad som människorna. De tillhör olika delar av Schicksals 
värld, men är ändå animerade på samma nivå och är likvärdigt närvarande. 

Bennetts begrepp distributive agency kan användas för att synliggöra all-
tets närvaro.122 Begreppet innebär att det inte är ett enskilt subjekt eller 
en aktör som är orsaken till en händelse. I stället är alla och allt delar av en 
komplex väv av händelser, aktioner och effekter där enheterna inte ska de-
las upp i å ena sidan de aktiva (mänskliga) och å andra sidan bakgrundens 
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passiva objekt (som lukter, elektricitet, växter, möbler, rum och, ljud).123 
Bennett anser att denna bakgrund ofta är mer avgörande för vår tillvaro 
och för de händelser vi ingår i än vad människor är. Vidare säger hon att 
dessa icke-mänskliga element har sin egen inverkan. Med det kinesiska 
begreppet shi, i betydelsen ”the mood or style of an open whole in which 
both the membership changes over time and the members themselves un-
dergo internal alternation”, förtydligas alltets betydelse.124 Shi kan vara 
uppenbar eller subtil och ge antingen milda och flyktiga utflöden av god 
atmosfär eller en dramatisk kraft som kan skapa en filosofisk eller politisk 
rörelse.125 

Det finns en spänning – som ett spänt gummiband, en dragkamp mel-
lan olika enheter – genom hela materialet och så även i nämnda bild (bild 
2). Spänningarna laddar bilderna med energi och därmed med liv, trots att 
relieftekniken ger ett verklighetsfrånvänt uttryck. Detta spel konstrueras 
dels av skärandet – effekterna av gravyrens spår i bilden –, dels av ord-
lösheten. I bild 2 finns spänningen i kontrasterna mellan vitt och svart, 
det utskurna och det orörda, i kvinnans inre kamp (gestaltad genom hela 
scenens uppbyggnad med kroppsställningen, omgivningen och ljusspelet), 
i handlingen (att döda sitt barn) mot förtvivlan (att sörja sitt barn) samt 
i de olika bildelementen: de två träden på varsin sida om floden, lutande 
mot varandra. Det ena trädet har knappt någon grönska eller några grenar. 
Trädet befinner sig i linje med ljusstrålarna. Det andra trädet lutar åt mot-
satt håll, som i ett möte eller en strid. Striden/spelet mellan kontrasterna 
sker i den tillvaro som kvinnan tvingas befinna sig i, i kvinnan själv och i 
relationen mellan bilden och betraktaren. 

Även i frågan huruvida kvinnan helt ska uppfattas som ett offer för sitt 
öde finns denna spänning. Handlingen är utförd och den är hennes. Har 
hon ett val mellan det ljusa och det mörka? Eller är hon en aktör i en förut-
bestämd berättelse, vars början, nu och slut är inristade i varje bild? Varje 
kapitel och varje bild har en ansats till en handling i riktning mot något 
bättre. Ansatsen ger ett motstånd i bilderna mot det determinerade, som 
om det finns ett hopp. Kontrasterna i scenen uttrycker en sorts brytpunkt 
mellan val och tvång.
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”Berättelser” utan ord
Film och cirkus
De två konstformer som gestaltas i Schicksal – cirkus och film – har båda en 
relation till ord och text som gör dem besläktade med den ordlösa roma-
nen. Filmreferensen är inte lika konkret som cirkusen, men den finns där. 

Det är logiskt att den tysta befolkningen i Schicksal väljer just en ordlös 
eller stum form av underhållning. Dock är det intressant att Nückel väljer 
att så tydligt visa dessa två konstformer, men avstår från att ta in bild-
konst, böcker eller dans, varav två är helt ordlösa, och som alla tre är enk-
lare att lägga in i olika vardagliga scener. Filmen och cirkusen blir tydliga 
betydelsebärare eftersom de måste visas som scenens huvudhandling, och 
inte som en bisyssla eller som en del av en miljö. Därmed uppfattas refe-
renserna till dem inne i romanen som utplacerade nycklar för betraktaren. 
Den för tiden helt moderna konstformen film och den äldre cirkuskonsten 
omsluter mediet ordlös roman som blir en del av både ett nytt uttryck och 
en gammal tradition. 

Både filmen och cirkusen visas i romanens tolfte kapitel, ”Der Verfüh-
rer”, vid tillfället då förföraren tar med kvinnan och skräddaren ut i staden 
i syfte att ställa sig in, förföra kvinnan och dupera skräddaren. Besöket 
på cirkusen skildras i tre bilder. I den första går förföraren, kvinnan och 
skräddaren uppför en trappa mot ingången av ett cirkustält (bild 3). De 
visas bakifrån. Precis utanför öppningen står en kortvuxen person med en 
vit mask för ansiktet. Förföraren vrider huvudet så att hans profil syns. 
Han ser mot den maskförsedda. Kvinnan och skräddaren blickar nedåt, 
framåt. Den maskförsedda håller handen välkomnande mot cirkustältets 
vita öppning. Masken har stora stirrande ögon och en stor leende öppen 
mun. Den öppna munnen är sällsynt, men här kan den ändå inte tala efter
som den är stelnad i sin mask. Munnens öppning är inte verklig. De tre 
visas in till den helt vita ytan, som ett oskrivet papper. I relieftekniken är 
det vita skuret och rört, medan det svarta – det som är kvar som synliga 
ting i Schicksal – är orört. Här är det öppningen, masken, och delar av de 
tre besökarnas ansikten som är vita. Det förenar dem. De tre ska gå mot 
något okänt, men kontakten mellan den maskförsedda och förföraren ger 
en insikt om att de båda vet vad som ska hända, medan de två som blickar 
nedåt bara följer utan att vare sig veta eller fråga. 
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Hos de tyska expressionisterna blev cirkusens lindansare en symbol-
gestalt. Motivet sammanför det ordlösa universella språket med bilden av 
existentiella villkor.126 Lindansarens nummer blir en bild av existensen, 
av människans kamp och villkor. Der Blaue Reiter-konstnären Max Beck-
mann, som själv målade många cirkusmotiv, beskrev motivet: ”We are all 
tightrope walkers. With them it is the same as with artists, and so with all 
mankind. We have the desire to achieve balance, and to keep it.”127 

Även Nückels ryttarinna i den följande bilden visualiserar balansen och 
risken (bild 4). Cirkusarenan visas på avstånd. Hela publikhavet syns som 
små vita konturer. På manegen utför ryttarinnan sitt nummer, ridande på 
en svart häst. Hon står på hästryggen, stadigt uppsträckt, säker i sin balans. 
Tvärs över manegen står två män, den ene svartklädd och med piska, den 
andre vitklädd som clown eller harlekin. Piskan (som också kan vara ett 
rep) riktas mot cirkusnumret men verkar framför allt peka ut ryttarinnan. 
Det är den svartklädde som styr numret, men det är ryttarinnan blicken 
dras till. Piskans linje liknar också en lina för en lindansare, vilket förstär-
ker balanskonstens betydelse.

Bakom de två männen, vid artisternas ingång framför ridån, står ytter-
ligare fem svartklädda män. De riktar sig alla mot numret, uppmärksamma 
och väntande i sina positioner. Deras antal är detsamma som antalet kapi-
tel med manliga benämningar: ”Der Vater”, ”Der Reisende”, ”Der Bucklige”, 
”Der Schneidermeister” och ”Der Verführer”. Den vitklädde upprepas i det 
femtonde kapitlet, ”Das Verbrechen”, och blir genom sin mask symbol för 
uttrycket commedia dell’arte och besläktad med den kortvuxne personen 
som visar in de tre besökarna i tältet (se vidare under rubrikerna ”Com-
media dell’arte” respektive ”Masker”). Ryttarinnan blir i den förståelsen 
kvinnan själv, styrd av den svartklädde inne i manegen och betraktad av 
de övriga. Min första tanke är att mannen i manegen ska symbolisera för-
förarens spel med kvinnan, men i nästa bild dyker det upp en annan man 
som med sitt pekande finger upprepar repets eller piskans linje hos den 
svartklädde i manegen, nämligen ”Der Bucklige” (bild 5).

Även omgivningen upprepas i någon mån. Kvinnan i hatt bredvid den 
puckelryggige är en upprepning av clownen, publiken bakom dem av de 
iakttagande männen framför ridån. Det förändrade blickperspektivet för 
de tre cirkusbilderna påverkar betraktarens roll. I den första följer betrak-
taren de tre besökarna såsom en av dem. Den maskförsedda riktar sitt för-



60

klädda ansikte rakt mot och bjuder därmed också in betraktaren. I den 
andra bilden, med ryttarinnan, är betraktarblicken inne i cirkustältet men 
inte i sällskap med de tre besökarna utan svävande ovanifrån. Den ger på 
så vis en helhetsvy av det som händer, ett perspektiv som de tre besökarna 
inte kan ha eftersom de sitter nära manegen. I den tredje cirkusbilden 
vänds blicken mot publiken, sett från manegen, riktad något ovanifrån, 
och ger ryttarinnans perspektiv (bild 5). Nära kanten, något över publi-
ken, kan hon se att den puckelryggige och kvinnan i hatt sitter där, något 
som huvudpersonen själv inte kan se eftersom hon sitter på raden bakom. 
Från ryttarinnans och betraktarens håll syns och avslöjas det som ska ske 
genom att de karaktärer som genomgående förebådar olycka befinner sig 
i bildens centrum i färd med att smida planer. De lutar sig tätt ihop och 
den puckelryggiges finger pekar nedåt. Genom att följa med in i tältet har 
kvinnan och skräddaren beseglat sina öden. Nu är de fast på raden bakom 
kvinnan i hatt och den puckelryggige. Jag uppfattar den puckelryggige som 
en avgörande karaktär. Denna karaktär utreds noggrannare under rubri-
ken ”Mannen med puckeln” i kapitel 5.

Bilden som följer är en märklig blandning av mediala uttryck (bild 6). 
Den förefaller visa utgången från cirkusen, med folkmassor som ström-
mar ut efter föreställningen. Men det som kan vara tältöppningen ser 
också ut som en filmduk, placerad centralt i bakgrunden och så stor att 
den upptar större delen av bildrutan. Denna ”filmduk” är omgiven av 
lampor från tre håll och i förgrunden finns svarta siluetter av människor. 
Kvinnan, skräddaren och förföraren kan vara vem som helst av dessa. 
Mitt framför utgången/filmduken – också som siluetter – står en häst 
med en ryttare. De har betraktarens position, men längre in i bilden, och 
är de enda som inte ser ut att vara i rörelse. Ryttaren håller ena handen 
i sidan, som om han övervakar folket som strömmar ut. Detta ger in-
trycket av en ridande polis, vilket förstärks när man ser bilden som följer 
två sidor senare. På avstånd, upplyst av en gatlykta, syns förföraren ta 
avsked av kvinnan och skräddaren. I förgrunden lyser en andra gatlykta 
upp gestalterna av två poliser som patrullerar över gatan. De två grup-
perna ser inte varandra, men polisernas gestalter är ett förebud om vad 
som komma skall. Strålkastarljuset på de respektive grupperna stämmer 
också det väl in i upplevelsen av en scen. De uppvisade uttrycken – cirkus 
och film – förstärker intrycket av att det som spelas upp på plats är den 
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föreställning som också spelas upp i boken. Den handlar om kvinnans 
balansnummer och fall.

Ord 
Det finns ord i Schicksal – titeln för hela boken och kapitelrubrikerna. Or-
den blir mer styrande när de står mot det resterande ordlösa och bildburna 
innehållet. De är det enda betraktaren som läsare har att utgå ifrån. Ordet 
Schicksal som ju betyder ’öde’ är ledande för hela upplevelsen av boken. Det 
fastslås från början att det som händer inte går att undvika. 

Kapitelrubrikerna i Schicksal är information om vad kapitlen ska handla 
om, men de fungerar också som rollpresentationer i kvinnans öde. Nückel 
gav varje kapitel en rubrik som är ett substantiv och gjorde därigenom or-
den till ting. Bland rubrikerna finns fyra ord som förmedlar känslor: ”Die 
Liebe”, ”Die Rache”, ”Die Sünde” och ”Die Last”. Substantiven kan i övrigt 
delas in i syftningar på antingen personer – ”Der Vater”, ”Die Mutter”, ”Der 
Verkäufer”, ”Das Kind”, ”Der Bucklige”, ”Der Schneidermeister” och ”Der 
Verführer” – eller substantiv för händelser: ”Die Jugend”, ”Der Dienst”, 
”Die Rache”, ”Die Ehe”, ”Die Sünde”, ”Das Verbrechen”, ”Die Flucht” och 
”Das Ende”. Rubrikerna ”Die Last” och ”Die Liebe” betecknar tillstånd mer 
än händelser. ”Der Bucklige” skiljer sig från de andra personrubrikerna, 
som pekar mot den som tydligt står i kapitlets centrum. Här handlar det i 
stället om en karaktär som först efter noggrannare observation framträder 
som en avgörande spelare i Schicksal.

Orden styr alltså, men de stoppar också flödet, och de bestämmer på så 
vis en del av rytmen i boken. Schicksal stannar upp inför varje rubrik och 
varje kapitel har en början och ett slut. Även de vita sidorna mellan bild-
sidorna har betydelse för flödet och rytmen. Jag vill beskriva de vita arken 
som (andnings)pauser, medan rubrikerna är stopp eller uppvaknande för 
tanken. 

Tystnader och ljud
Om bildernas förmedling kan beskrivas som ett berättande så är det ett 
berättande som inte tar slut. Frånvaron av ord ger en närvaro i oändlighet 
eftersom bilden i sig inte innehåller en början eller ett slut. 

I Schicksal består ordlösheten inte bara av att det inte finns repliker 
eller en berättarröst. Även karaktärerna och tingen är ordlösa, sett till hur 
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deras kroppar, ansikten och relationer gestaltas. Närvaron av tystnad präg-
lar Schicksal och har inte bara med frånvaron av ord att göra, utan också 
med avsaknaden av andra ljud. Det är ytterst få bilder som visar människor 
som talar, och i de fall det händer så är det antingen i framåtlutande visk-
ningar eller i ett festande sällskaps stojande och sorlande. Det finns dock 
ljud i Schicksal som inte är ord. En ensam röst (men inte ord) kan man till 
exempel se i kvinnans gråt när hon har dränkt barnet. Det animerades be-
vittnande är en tyst aktion. De händelser som drabbar kvinnan godtar hon 
i tystnad, och de karaktärer som för förloppet framåt (som männen som 
plockar upp barnet ur vattnet eller polisen som för kvinnan till fängelset) 
utför sina handlingar med munnarna stängda och blickarna riktade, inte 
mot andra utan inåt, bortåt. 

De enda som i bild visar att de låter är djuren: geten bräker mot him-
len och fågeln sjunger i trädet. Hästen och hunden är inte lika uppenbart 
ljudliga, men de har öppna munnar i flera bilder. De varelser som i verklig-
heten inte kan uttala ord är de som i Schicksal fått uppgiften att ”tala” från 
bilden till betraktaren.

I jämförelsen mellan Enfance och Schicksal finns det en skillnad i tem-
pot och rytmen. Bilderna i Enfance hejdas inte av rubriker som i Schicksal. 
Bilderna flödar i stället fram utan avbrott från den första till den sista, 
även om också Enfance har vita ark mellan dem. Liksom i Schicksal är titeln 
styrande i Enfance. Den visar att det som följer är minnen, förfluten tid 
och att den som berättar/skapar bilderna är den som har upplevt denna 
barndom. Det förutbestämda är gemensamt för Enfance och Schicksal, men 
från olika håll. Händelserna i Enfance är bestämda, men inte för att de är 
förutbestämda utan för att de redan har hänt. 

Schicksal som helhet präglas av tystnader i högre grad än Enfance. Den 
senare har en sorts ackompanjerande ljudmatta i form av mänskliga ljud: 
röster, sorl, barnskratt, ljud av lek och prat, skrik, gråt, fötter som springer. 
Orden har dock ingen betydelse för att förmedla något tal. Talandet är 
bara en aktivitet bland andra. Den tydligaste kommunikationen inom ro-
manen som har en betydelse för handlingen är kvinnans bön till gud (alter-
nativt hennes tacksamhet mot gud). Med detta som bokens mest genuina 
samtal får bildens funktion ännu större tyngd. Likt den transcendentala 
kontakten i relation till ikonen som ikonoduler förutsatte i bildstriden 
vid 700-talet (diskuterad under ”Teoretiska utgångspunkter” i kapitel 
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1) uppstår kontakten genom insikten och upplevelsen av det gudomliga. 
Mellan de två verken framträder en skillnad som har med ord, ljud och 

tystnader att göra. Schicksal är tyst i bilderna (närvaro av tystnad) men 
stoppas av orden (rubrikerna). Det är som om orden respektive bilderna 
kommer från olika delar av tillvaron: orden från betraktarens värld och 
bilderna från den inre värld som betraktaren bjuds in i. Orden i Schicksal 
blir ett uppvaknande från bildvärlden och kan på så vis uppmärksamma 
och därmed förstärka tystnaden och den inre världen. I Enfance flödar där
emot allt i ett. Ljudet från minnet kan strömma fram utan avbrott, men 
också utan en påtaglig närvaro av den tystnad som finns i Schicksal. Enfance 
är ordlös för att minnet flödar genom känseln och synen. Ljuden fanns 
men hörs inte längre. Schicksals människor är tysta för att tystnaden är en 
del av deras existens, såsom något av deras sinnen. Sådan är befolkningen 
i Schicksal: utrustad med en närvaro av tystnad. Det är en värld som skiljer 
sig från betraktarens ordfyllda värld, men en värld som betraktaren upp-
manas att ta del av, träda in i och på något plan förstå. 

Kropp
Dans och kamp 
Konstformerna film och cirkus visas som scener i Schicksal, men dansen 
är den konstform som jag vill hävda att Schicksal på sätt och vis är. Redan 
vid första mötet går tankarna till dansen. Närvaron av ordlöshet är ge-
mensamt för de båda uttrycken. Jämförelsen har även med skärande att 
göra. De utskurna kropparnas positioner, gester och rörelser – som den 
dansande kroppens positioner, gester och rörelser – förmedlar känsloin-
tryck, berättande och närvaro. Närvaron av ordlösheten eller närvaron av 
ett slags tystnad ger allt animerat en gemenskap. Scenerna upplevs som 
både improviserade och koreograferade, och förloppet såsom framfört 
av en ensemble som består av allt animerat. Dansreferensen finns också 
i kropparnas och allt animerats positioner och gester, som uttrycker det 
kroppsliga, levande och emotionella ögonblicket i varje bild. 

För Schicksal ger ordlösheten en tystnad som i sin tur skapar ett flöde 
av händelser och en acceptans av vad som sker: av kvinnans handling att 
döda sitt barn, men också i återförandet av barnet i nästföljande bild, och 
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i det självklara i att kvinnan ska straffas. Handlingen rör sig dock inte 
obehindrat genom bilderna utan rör sig trots – och genom – ett motstånd. 
Dans är inte bara ett flöde utan även en kamp – mellan kroppen och lä-
gesförändringar, mot eller med gravitationen. Det är denna kamp som jag 
ovan har liknat vid ett gummiband – en dragkamp mellan olika enheter. 
Utövare av Ausdruckstanz eller Neuer Tanz vände sig bort från den färdiga 
koreografin och betonade i stället improvisationen utifrån ett uttalat sys-
tem för rörelser. Dansaren, dansteoretikern och koreografen Rudolf von 
Laban utvecklade ett system för rörelser som i stället för att utgå ifrån 
danssekvenser med positioner efter en färdig koreografi byggde på olika 
lägen, som stiga-falla, trycka-dra, rotera-skaka, alltsammans rörelser som 
skulle låta dansarna använda sina kroppar som uttrycksfulla medier.128 

Kampen i Schicksal finns lika mycket i rörelserna, poserna och gesterna 
som i händelserna. Kvinnan kämpar mot romanens titel (ordet som ändå 
styr). I samtliga kapitel finns ett försök till en vändning men varje ny så-
dan leder ofrånkomligt mot fördärvet. Referensen till Danse macabre känns 
självklar.

Även Enfance kan liknas vid en dans, men då inte en dans som i Schicksal 
där rörelserna fixerats i en fast position. Enfance refererar inte till en dans 
som genom kroppars placering förmedlar en viss känsla, en uppvisande 
komposition av allt animerat, utan som dans som virvlar och pågår. Rö-
relserna i Enfance svarar materialiteten, träsnittet. Träsnittet är en teknik 
som ger ett stillnat uttryck – inristat och utskuret både bildligt och bok-
stavligt. Bilderna i Enfance lösgör en rörelse inom denna teknik och skapar 
en spänning mellan materialiteten och rörelsen.

Det är någonting i skillnaderna som ger Enfance drag av den klassis-
ka baletten och Schicksal av den nya expressionistiska dansen. Ausdrucks
tanz bröt mot de koder baletten var uppbyggd av.129 I Enfance skildras det 
borgerliga livet, visserligen som ett personligt minne men också som ett 
minne av ett samhällssystem som är i upplösning eller redan borta. De 
olika dansreferenserna refererar till rörelsesystemens olika tider och skilda 
ideologier. Men skillnaderna finns också i själva rörelserna: gester, poser, 
symbolism i Schicksal och graciösa flöden i Enfance. 

Ytterligare en likhet mellan dansen och den ordlösa romanen finns i 
relationen mellan kropparna och scenernas övriga element. Bildscenernas 
mise-en-scène, arrangemanget av allt som visas inom bildrutan – det vill 
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säga allt animerat såsom träd, himlar, ljus, fönster, djur och annat som 
jag hellre kallar bildernas shi i betydelsen alltets närvaro – förbinds med 
estetiken i den expressionistiska filmen och kanske ännu tydligare i Aus-
druckstanz eller Neuer Tanz. Dansuppträdandet erbjuder en möjlighet att 
integrera kropparna och mise-en-scène där ingendera delen är överordnad 
utan i stället beroende av den andra.130 Allt är på samma höga betydelse
nivå, liksom i Bennetts teori om distributive agency och shi.

Igenkänning och empati – möte med Enfance
Det har betydelse att skeendet i Enfance består av minnen, medan Schicksal 
är ett pågående händelseförlopp. Likt minnet som aldrig kan bli levande, 
men ändå propsar på att vara det i vårt inre, flödar rörelserna fram i det in-
ristade uttryck som träsnittet är. I Schicksal överensstämmer denna oåter-
kalleliga teknik med berättelsens deterministiska karaktär. Det utskurna, 
karvade, kan inte göras ogjort (till skillnad från måleriet som kan formas 
vidare, målas över, suddas bort). Inte heller kvinnans handling kan göras 
ogjord (exempelvis i bild 2).

Spänningen som uppstår i Enfance är en paradox som fångar minnets 
vemodighet. Det är som tröstande ord när någon gått bort: ”personen lever 
alltid vidare genom våra minnen”, men vi vet att själva personen inte lever 
och att de mycket levande minnena kan vara en tröst lika mycket som 
en påminnelse om förlusten. Det gör också att bilderna i Enfance, trots 
glädjen, harmonin och rörelserna, även bär med sig det förgångna och det 
förlorade. Händelserna som flödar genom bilderna är tiden som går (och 
gått).

I en av scenerna i Enfance skildras flickan (upphovskvinnan själv), hen-
nes äldre syster och deras mamma (bild 7). Storasystern hoppar eller dan-
sar. Lillasystern skrattar och tittar på sin storasyster, som sneglar tillbaka 
på henne. Modern klär och tittar på lillasystern. Den äldre systern upp
visar ett uttryck som är typiskt för en storasyster som vet att hon är under-
hållande och beundrad. Lillasysterns uppsträckta armar går på automatik, 
en rörelse hon gör varje dag när modern klär henne, medan storasysterns 
rörelser är ett medvetet val. Flickan (lillasystern) utgör bildens mittpunkt 
och är – likt bebisen i Nückels bild – en centrerad ljuspunkt. Uttrycken är 
utpräglat identifierbara. Både kroppar och ansiktsuttryck är så igenkänn-
bara att rörelserna upplevs fysiskt i betraktarens kropp och egna minnen. 
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Är det inte också så minnet fungerar, genom det visuella och genom kän-
seln och kroppsminnet? När modern trär klänningen över flickans huvud 
syns det lätta motståndet mer som en antydan än något verkligt hinder. 
Moderns högra arm har ett litet veck vid armhålan och armen är något 
bågformad. Modern trycker på mot flickan, men bara så lätt att klänning-
en ska kunna träs på. Återigen är det rörelser med motstånd, kamp, gravi-
tation, tyngd och lätthet. 

Den fjärde bilden i Schicksals första kapitel, ”Kindheit”, föreställer hu-
vudpersonen som barn tillsammans med modern när de går i en korridor 
(bild 8). Modern bär en korg med tvätt och barnet håller i moderns kjo-
lar. Den kroppsliga igenkänningen är direkt. Den går förbi en textbase-
rad förmedling och är påtagligt fysisk: barnets tryck mot moderns kropp, 
värmen mellan kropparna, tyget i handen som en trygghet, barnets hand 
som hindrar moderns gång, moderns lyfta arm som ska hjälpa balansen 
och göra sikten fri för barnet utan att hindra hennes egen. Armen är sam-
tidigt något annat, skild från den faktiska situationen. Likt en svans hals 
och huvud riktas och griper den ned mot barnet. Här finns också en liten 
linje som antyder rörelse i handen (näbben). Barnets kropp når bara upp 
till moderns knän. Hon är så liten att hon inte riktigt kan gå säkert ännu 
och håller i modern för att inte ramla. I relationen mellan kropparna finns 
ett motstånd i rörelsen liknande motståndet när modern i Enfance klär 
flickan. Ett motstånd som finns, men som kroppslig erfarenhet. Igenkän-
ningen förmedlar något på ett eget sätt, skilt från orden och mer likt dans, 
möjligen musik. Framför allt är det något som förmedlas kroppsligt och 
inte intellektuellt – något som betraktaren vet exakt vad det är men ändå 
har svårt att beskriva i ord.

Gestaltningen av kropparna är i båda verken emotionellt och fysiskt 
igenkännbar för att den går direkt till den egna kroppens erfarenhet. Trots 
grovheten, eller kanske på grund av den, finns subtila nyanser i kroppar-
nas rörelser och positioner. Deras uttryck går från bilden in i betraktaren 
och ”berättar” på sätt och vis. Enfance förmedlar också anletsdrag, sådana 
som i Schicksal är dolda eller skissartade. Ändå är kropparna även i Enfan-
ce det som tydligast förmedlar igenkänningen. I Schicksal är det inte bara 
de mänskliga kropparna som har denna särpräglade förmåga att förmedla 
igenkänning utan allt animerat, det vill säga allt besjälat. Byggnader, träd, 
himlar och fönster reagerar på händelserna som om de var vittnen. Tingen 
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blir besjälade genom hur de relaterar/reagerar på scenerna och på hur de 
liknar mänskliga kroppar. Det innebär att betraktaren kan ”vara” i karak-
tärernas olika kroppar, men också i djur, träd, fönster, hus och himlar. Allt 
förnims, upplevs och förmedlas, både det goda och det onda och även det 
som bara bevittnar händelserna. 

En genomgående skillnad i hur kropparna skildras i Enfance och Schick-
sal är att de i den förra nästan alltid står i beröring med en annan kropp 
och i den senare nästan alltid är separerade och isolerade. Ett undantag 
från detta är kapitlet ”Die Liebe” – Schicksals enda lyckliga episod (se vi-
dare kapitel 5). I båda verken fungerar kroppen som en bärare av tanke, 
minne och inlevelse. Genom kropparna vidgas ytan och djupen för betrak-
tarens upplevelse. 

Skärande
Spelet mellan det vita och det svarta är en effekt av tekniken, där allt svart 
är orört och allt vitt är urkarvat. I bilden där modern går med barnet 
(kvinnan som barn) i korridoren är det mörkt bakom dem (bild 8). Deras 
skuggor ligger svarta bakom deras kroppar, ut mot betraktaren. Svarta är 
också baksidan av deras kroppar och den dörröppning de kommer ifrån. 
Den öppning de går mot är lika vit som det svarta är svart. Ljuskontrasten 
vägleder betraktarens blick så att det är tydligt var modern och barnet är 
på väg. Men kontrasterna har också en symbolisk innebörd. Den helt vita 
öppningen och ljuset på kropparnas framsida står för hoppet – det som 
kropparna är på väg mot men som inte är synligt på något annat sätt än 
genom detta vita ljus. Modern befinner sig alltid i mörker. Här är de på 
väg mot ljuset, men når aldrig dit (i bild). I bilden som följer sitter de tätt 
tillsammans i bostadens mörker. I ljuset i förgrunden syns den berusade 
fadern.

Det svarta och det vita kan bära olika betydelser: den onda och den goda 
kraften, hoppet och uppgivenheten, skyddet och det avslöjade. I bilden där 
kvinnan dränkt barnet visar ljuset på himlen (solen som går upp) och det 
mörker som hon befinner sig i (spåren av natten) att det hon gjort skett 
i det dolda men är på väg att avslöjas. Kontrasterna mellan vitt och svart 
styr blicken. Blicken behöver inte automatiskt dras mot det vita. Ibland är 
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det tvärtom: det mörka drar till sig blicken, som i bilden med kvinnan vid 
floden med hennes mörka gestalt i förgrunden (bild 2). Konstrasterna i ljus 
delar upp bildens riktningar. 

För kvinnan i Schicksal finns det ingen räddning inom berättelsens ra-
mar. Det som händer är hennes öde. Det finns dock en annan sorts rädd-
ning. Konstnärens omsorgsfulla utförande när han ristar in karaktärer och 
händelser skapar ett erkännande och en upprättelse för kvinnan och bar-
net (bild 2). Detta ligger i uttrycket – alienering och igenkänning – men 
också i tekniken, det omsorgsfulla långsamma hantverket och vad det an-
spelar på. Denna relation måste ses utifrån hur träsnittet definieras och 
används i den tyska bildkonsten och detta av tre anledningar. Det är i 
Tyskland som 1) träsnittet under denna period (och långt dessförinnan) 
blir en väletablerad och spridd bildteknik, 2) expressionismen startar och 
3) den ordlösa romanen är störst och mest etablerad. 

Det tyska konstkollektivet Die Brückes användning av träsnitt lyfts fram 
i kapitel 2, ”Scenen”. Genom att hävda att träsnittet i sig självt signalerade 
tyskhet, kunde Die Brücke nå ut med ett innehåll som annars inte tillta-
lade den heterogena borgarklassen och på så vis förena ”det höga och det 
låga”.131 Konsten och designen skulle vara för alla. Både uttryck och publik 
skulle breddas. Anspelningarna – samtida, historiska, religiösa, nationel-
la och internationella – bar med sig sina betydelser och motsättningar. 
Betydelser fanns i tekniken, i det materiella, oavsett innehållet. En jäm-
förelse kan göras med åtskillnaden mellan det exklusiva utförandet i hand-
gjort japanskt papper och innehållet med misär och fattigdom i Schicksal. 
Materialet var inte unikt för Schicksal utan användes för andra ordlösa 
romaner vid samma tid. Frans Masereels Idée trycktes på tre olika pap-
persmaterial.132 Även Enfance följde samma mall. Tio exemplar trycktes på 
japanskt papper och signerades av konstnären. Ytterligare 50 exemplar var 
numrerade och tryckta på Ullersdorf-papper.133 Utförandet manifesterar 
genrens exklusivitet och konstnärliga värde. Med Enfance, däremot, bröt 
Helena Bochořáková-Dittrichová med det vanliga temat social misär, vilket 
gör att utförandet på hennes bok ligger mer i linje med innehållet. 

Framför kvinnan vid floden finns tre kantiga stenar, som en ljusare 
upprepning av de kolsvarta bergstopparna, där det också är tre stycken 
som framträder tydligast (bild 2). Floden och himlen är starkt upplysta, 
men det behöver inte vara solen (eller månen) som lyser upp floden, utan 
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floden själv som strålar ut ljus. Floden lyser vit, och vid flodstranden lig-
ger en båt. Floden är barnet och lyser liksom himlen. De knyts samman. 
Samtidigt ökar avståndet mellan modern och barnet. Julia Kristevas re-
sonemang om separationen mellan moderns och barnets kroppar gör sig 
påmint. 

Bilden upptar det döda barnet i något slags salighet eller räddning. I 
den mörka jorden, trädens skuggor, den mörka båten, och den skuggade, 
krampaktigt kramande kvinnan är allt för sent och dött. 

Ikoner
En jämförelse kan göras mellan den ordlösa romanen och de ortodoxa iko-
nerna som diskuterades i bildstriden i det bysantinska riket under 700- 
och 800-talen. Ikonoklasmer är en återkommande företeelse i religiösa och 
politiska strider. De visar sällan hur men däremot att bilder uppfattas som 
hotfulla genom att representera makt och vara potentiellt subversiva eller 
propagandistiska. Den bysantinska bildstriden är dock särskilt relevant i 
detta sammanhang, dels för att det genom den kan formuleras en defi-
nition av bildens verkan, dels för att den i högsta grad handlade om det 
existentiella mötet mellan bild och betraktare. 

I centrum för konflikten låg spänningen mellan materia och ande. Vil-
ken var relationen mellan ikonen och den förkroppsligade Kristus? Mot 
ikonodulernas ståndpunkt att ikonen förmedlar gudomlighet stod ikono
klasternas argument att tillbedjan till ikonen tvärtom fördrev det gudom-
liga och skymfade gud.134 Religions- och konsthistorikern David Morgan 
påpekar att man kan konstatera att båda sidorna är eniga om att bilder 
– om än på mycket olika sätt – har makt över betraktaren.135

Uttrycket som finns i ikonerna är, enligt ikonodulernas tro, orsakat av 
gud men avbildar aldrig gud. Det ger dock en direkt kontakt med gud och 
det andliga. Ett liknande resonemang kan användas för att beskriva den 
ordlösa romanen – som är ett uttryck som skapar kontakt med det djupt 
mänskliga utan att efterlikna människan. 

Materialitetens betydelse för denna ”andliga närvaro” påvisas också av 
konstvetaren Robin Reisenfeld i hennes utredning av Die Brücke, där hon 
skriver om hur måleriet och träsnittet skilde sig åt och formulerar hur 
innehåll och budskap skärs in i bilden: 
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In its two-dimensional planar surface and simplicity of line, the 
woodcut represented a rejection of an illusionist painting style 
and its attendant references to the material world. Instead it 
claimed to express a less tangible, but more intuitive, inner rea-
lity or, alternatively, a higher spiritual realm.136 

Vad är det då som bär fram igenkänningen? Här är det intressant att se till 
vad som liknar människan (bebisens tyngd, kvinnans armar runt trädet) 
och vad som inte gör det. Kropparna bär igenkänning. Jag känner dem 
påtagligt när jag tittar på bilderna. Materialiteten i bildernas utförande 
gör att känseln går från bildernas kroppar till betraktarens kropp utanför 
bilden. Det betyder inte att landskapet är mindre viktigt än kropparna. 
Samtliga bildelements närvaro finns på samma nivå, men har olika effek-
ter. De icke-mänskliga elementen står på hoppets sida och kommer inte 
att förlora. 

Ikonen kan å ena sidan beskrivas som en orörlig yta präglad av linjer 
och färger som blir bilder av gestalter och symboler, men å andra sidan som 
något som i samspelet med sin omgivning och de handlingar den omges av 
simulerar eller åskådliggör gudomlig närvaro. Konsthistorikern Bissera V. 
Pentcheva skriver: ”The icon is just an imprint of form, but it simulates 
divine essence through the interaction of its imprinted surface with the 
changing ambience.”137 Genom Schicksals präglade yta – inristad och ordlös 
– förs betraktaren in i en annan verklighet, främmande och igenkännbar. 
För att ansluta sig till Pentchevas resonemang är den stämning och den 
interaktion som ingår i tillägnandet av Schicksal hanterandet av objektet 
bok och mötet med de inristade bilderna. Betraktaren förs in i en tecknens 
värld, men med andra tecken och riktningar än de som vanligen finns mel-
lan en boks pärmar. Bokformens betydelse är dubbel. Dels signalerar den 
en välbekant litterär form, dels anspelar den – liksom träsnittet – på den 
ordlösa romanens relation till medeltida religiösa tideböcker. 
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Commedia dell’arte
Schicksals femtonde kapitel, ”Das Verbrechen”, inleds med en bild förestäl-
lande en man i maskeraddräkt (bild 9). Han har inte förekommit tidigare 
och återkommer inte heller efter kapitlet. Genom att placera denna gestalt 
i förgrunden i första bilden, riktad mot betraktaren, blir den utklädde 
en ledtråd och en öppning för betraktaren. Den utklädde bär en harle-
kindräkt, ursprungligen en dräkt av säckväv med olikfärgade lappar, och 
senare med ett mönster av rombiskt rutmönster i gult, blått och rött. På 
dräkten har han också Pierrots stora knappar. Både Harlekin och Pierrot 
härrör från commedia dell’arte-traditionen, men speciellt Pierrot har se-
dan förflyttats till den franska pantomimteatern.

Bilden av Harlekin möjliggör en bredare jämförelse med commedia 
dell’arte och en insikt i hur Schicksal använder och omformulerar ett eta-
blerat uttryck. Med commedia dell’arte som raster framträder likheterna 
med påfallande tydlighet– trots uppenbara olikheter. Släktskap finns i ka-
raktärerna, i föreningen av högt och lågt samt i rörelser och riktningar, 
både inom berättelsens ramar och i förflyttningen från scenen till betrak-
tarens inre. När väl Harlekin-Pierrot har presenterats för betraktaren i 
kapitlets första bild framträder de övriga karaktärerna i ett bekräftande 
och fördjupande ljus. Kopplerskan och kvinnan i hatt ikläds rollen som La 
Ruffiana, försäljaren/förföraren som Brighella och den puckelryggige som 
Pulcinella. 

La Ruffiana är inom commedia dell’arte en äldre kvinna med ett för-
flutet som prostituerad, och ibland är hon kopplerska (vilket namnet be-
tyder).138 Hon påverkar ofta det unga älskande parets relation genom att 
intrigera. I senare versioner utvecklas karaktären snarast till en häxa.

Brighella tillhör tjänarna, men är ofta i de högre skikten av denna 
grupp. Senare framställs han som en man ur den lägre borgerligheten och 
kan till exempel driva ett värdshus eller en bar. Hans mask har en krokig 
näsa och ofta också en tydlig mustasch liknande den som försäljaren/för-
föraren har. Brighellas mask signalerar självförtroende i kombination med 
ondskefulla avsikter. Namnet Brighella härstammar från briga (’problem’), 
brigare (’intrigera’ eller ’fiffla’) och imbrogliare (’lura’, ’blanda’ eller ’förvir-
ra’).139 Den brittiske danshistorikern och förläggaren Cyril W. Beaumont 
beskriver Brighella som:
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A sly rogue, a dangerous rascal with an ingratiating manner. The 
forerunner of the confidence trickster, he has no scruples as to 
the use of perjury or theft. Lively and insolent with women […] 
Skilled in flattery, able to sing, play and dance, he is unmatched 
at making himself a welcome, if uninvited guest. In short, he is a 
prince of wheedlers.140

Även i andra beskrivningar är Brighella en våldsam och hämndlysten in-
trigmakare som förför kvinnor och dricker bort sina pengar.141 För publi-
ken kan Brighella fungera både som en påminnelse om, och en befrielse 
från, egna mörka sidor och tillkortakommanden. Hans fräckhet och illvilja 
når in till vår egen upplevelse av att vara människa.142

Även Pulcinella är en tjänare och en karaktär som kom att fortsätta i 
den figur man i Sverige och Tyskland har kallat för Kasper och i Storbri-
tannien för Punch. Han är en upptågsmakare som sätter sig själv i första 
rummet, men ändå lyckas han på olika sätt lägga sig i och ibland reda ut 
andras angelägenheter. Pulcinella har en puckelrygg och är en bonde som 
lämnat livet på landet och blivit något av en social kameleont som kan 
dyka upp i vitt skilda situationer. Commedia dell’arte-skådespelaren An-
tonio Fava beskriver Pulcinella som en för lågt stående figur för att kunna 
erbjuda publiken någon tydlig identifikation: ”Pulcinella concerns us all, 
anyone caught in a moment of weakness, of extreme difficulty, of urgent 
need, faced with something which requires an immediate leap to escape – 
right now, mò mò.”143 

När Schicksals Harlekin-Pierrot lämnar scenen i slutet av ”Das Verbre-
chen” tar han av sig masken. Det kan tolkas som en anspelning på en så 
kallad mask-shot även om den inte görs fullt ut här. Mask-shot innebär att 
skådespelaren under ett kort ögonblick tar av sig masken och vänder den 
mot publiken för att signalera en förändring i känslan, och sedan flyttar 
tillbaka masken igen. Rörelsen är en inbjudan till publiken att känslomäs-
sigt delta i det som händer på scenen (till exempel med skratt). Michele 
Bottini, som är skådespelare och konstnärlig ledare för Scuola D’Arte Dram-
matica Paolo Grassi i Milano, beskriver att den vända masken blir ett slags 
spegel, genom vilken publiken kan blicka inåt. Samtliga karaktärer i com-
media dell’arte kan utföra en mask-shot, men det är framför allt förknippat 
med Harlekin som i sin karaktär förkroppsligar en social spegel. Med Har-
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lekin förstärks effekten så till den grad att upplevelsen når publikens inre 
och befriar den (i komedins fall genom skrattet).144 Alltså: genom Harle-
kins blick träder jag in i Schicksal med commedia dell’arte som perspektiv.

Litteratur- och dramaprofessorn Robert Henke betraktar commedia 
dell’arte som både fri och formstyrd och beskriver hur form och frihet 
förenas på tre nivåer. Den övergripande nivån är handlingen under vilken 
samtliga skådespelare är samlade, därefter finns nivån med skådespelar-
nas repliker och interaktion i de olika scenerna, och slutligen finns nivån 
där dessa scener byggs ut genom de olika skådespelarnas röster, gester och 
rörelser.145 Översatt till Schicksal kan relationen mellan form och frihet 
beskrivas som ödesbestämd och samtidigt som en kamp mot ödet. Frågan 
är vem kvinnan är i denna bakvända fars. Som vi ska se nedan passar flera 
av karaktärerna mycket väl in i komedins roller, dock inte kvinnan. Ju mer 
inristade de övriga karaktärerna är i en fast form, desto mer betydelsefullt 
blir det att kvinnan hamnar utanför.146 

Schicksal – ett egenartat uttryck
När betraktaren tillägnar sig Schicksal uppstår en intim relation till verket, 
samtidigt som verket utgör en värld som skiljer sig från betraktarens verk-
lighet. I detta ligger en viktig paradox. Det unika och materiellt betonade 
tilltalet når människans inre verklighet (empati? medlidande?), vilket gör 
uttrycket och tilltalet mer accentuerat än om det vore ett realistiskt/natu-
ralistiskt uttryck. Ordlösheten och materialiteten konstruerar därmed en 
frånvaro av verklighet som i sin tur skapar en högre närvaro av något annat 
än ”verkligheten”. 

Tekniken spelar en avgörande roll för inverkan på betraktaren. Inför 
ett realistiskt skildrat motiv, säg en målning, ser betraktaren penseldrag 
som spår av utförandet. Men den målade världen är som en utspänd del 
av vår egen verklighet, som en dimension där utförandet verkar komma 
inifrån eller bortom duken och manifestera sig i färgstråken. Känslan av 
synupplevelser och rörelser i bilddjupet finns då redan, medan det i Schick-
sal och även i Enfance är en pågående handling i bilden där ristningarna ”tar 
hand om” gestalterna och deras rörelsemöjligheter. Är det då inte vad man kan 
säga vara expressionismens syfte generellt – att nå in till en djupare inre 
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sanning än realismens (eller den levda verklighetens) yttre objektiva? Vad 
gör den ordlösa romanen speciell i det avseendet? 

Kropparnas rörelser ger en igenkänning utan att uppvisa några känslo
uttryck. Betraktaren blir inte tillsagd att känna, utan förs helt enkelt in i 
bildvärldarna. Dessa bildvärldar är lika täta eller fullständiga som den verklig-
het vi befinner oss i. Skillnaden är att i Schicksals och i Enfances ordlösa univer-
sum pågår själva utförandet av världen i djupa skåror och vitt mot svart. 
Betraktaren är därmed med om utförandet eller tillblivelsen. 

När betraktaren tillägnar sig Schicksal öppnas inte bara ett universum 
upp, utan också de delar av andra uttryck och idéer som verket spelar med 
– i film, dans, teater, bildkonst och litteratur. Schicksal och den ordlösa ro-
manen som genre var i det avseendet ett Gesamtkunstwerk, ett allkonstverk. 
Det vid en första anblick reducerade uttrycket ordlös roman – svartvit och 
utan text, ljud och rörelser – utgjorde ett spel med samtida medier och 
med sekellånga genretraditioner.




