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7.	 Mellan privilegium och sårbarhet: 
Fluktuerande känsloekonomier i 
Negar Nasehs De fördrivna

Med örat tätt mot samtiden gestaltar Negar Nasehs roman De för­
drivna (2016) hur det kan kännas att tillhöra de privilegierade i 
dagens svenska post-välfärdssamhälle, men samtidigt befinna sig i 
olika prekära och sårbara lägen och livssituationer. Dessa ambiva­
lenta erfarenheter av lycka och utsatthet ligger som en underström 
i en rad skandinaviska samtidsskildringar med protagonister ur 
kulturell övre medelklass i blickfånget. Som vi såg i kapitel 5, om 
Sara Kadefors Fågelbovägen 32, är det en slitning som utspelar sig på 
individplanet och i familjekretsen men samtidigt är starkt kopplad 
till såväl klass och genus som känslor och handling i ett större, glo­
balt perspektiv. I botten ligger medelklassens typiska existentiella 
frågebatteri: Hur ska vi leva våra liv? Hur blir vi lyckliga? Vem är 
jag i världen?

De fördrivna utspelar sig under en het vår, sommar och höst i 
odaterad nutid. Ett par från Stockholm – Miriam och Filip – har 
köpt ett gammalt stenhus på Sicilien. Hon är narkosläkare och ar­
betar på en avhandling med inriktning mot smärtlindring. Han är 
konstnär, på väg mot internationellt genombrott. De har liten dot­
ter, Olivia, och ska dela på föräldraledigheten. När en god vän till 
Filip, dokumentärfotograf med särskilt intresse för den pågående 
flyktingkrisen, kommer på besök med sin flickvän, tvingas Miriam 
och Filip rannsaka sina livsval. Hur kan de bo så nära Medelhavets 
flyktingströmmar utan att bli berörda, och agera? 
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I det här kapitlet ska jag följa romanens fluktuerande känslo­
ekonomier och särskilt fokusera på kopplingarna mellan emotio­
ner, klass, genus och agens. Jag är också intresserad av i vilken mån 
karaktärernas förhållningssätt förändras över tid, och vad det i så 
fall kan betyda. Eftersom den mest dramatiska utvecklingen sker 
hos Miriam, som kan sägas gå från ”passiv” och till synes ointres­
serad av världen utanför ”mammabubblan” till en kunskapssökan­
de och handlande person, kommer den karaktären att granskas 
särskilt. Hur spelar hennes känslor av skam och skuld in i den här 
förändringen? Och är det i själva verket så att även Miriams ini­
tiala passivitet rymmer en viss agens? I samband med den senare 
frågeställningen kommer jag återigen att åberopa Sianne Ngais re­
sonemang kring den kritiska potentialen i oheroiska känslor, ugly 
feelings, och även pröva litteraturvetaren Sven Anders Johanssons 
argument för likgiltighet som överlevnadsstrategi i vad han kallar 
nutidens cyniska tillstånd.1

Scanguilt och privilegiets problematik

Under 00-talet började privilegierade skandinavers känsla av obe­
hag och dåliga samvete visavi globala orättvisor och sämre bemed­
lade, förtryckta och exploaterade andra diskuteras allt oftare i lit­
teratur, film, tv-serier och debattsammanhang. Ett tydligt svenskt 
exempel är skildringen av gynekologen Karin i den tidigare berör­
da Fågelbovägen 32, och hur hennes strävan efter solidaritet, rättvisa 
och lycka krockar med motstridiga känslor av otillräcklighet, själv­
hävdelse och svartsjuka. Förnimmelser av skuld och skam inför hur 
den egna livssituationen leder till utsugning av både människor 
och naturresurser har sedermera fått en rad uttryck i konst och 
kultur och har också kommit att uppmärksammas alltmer i forsk­
ningen. Antologin Skandinaviske fortellinger om skyld og privilegier i 
en globaliseringstid (2016), publicerad inom ett tvärvetenskapligt 
forskningsprojekt med samma namn vid universitetet i Oslo, kret­
sar kring hur ”skandinaviska skuldkänslor”, eller Scanguilt, bearbe­
tas på olika kultur- och samhällsarenor, i allt från deckare, självbi­
ografier och filmer till politiska tal.2
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Devika Sharma, kulturvetare vid Köpenhamns universitet, 
behandlar i artikeln ”Privileged, Hypocritical, and Complicit: 
Contemporary Scandinavian Literature and the Egalitarian Ima­
gination” (2019) så kallad hypocrisy literature, där globala subjekt 
identifierar sig själva som globala problem som drar nytta av och 
bidrar till en orättvis världsordning.3 Den privilegiets problematik 
som den här typen av verk bearbetar är visserligen inte exklusiv för 
Skandinavien men ändå typiskt, menar Sharma. Det handlar om 
en särskild kulturell och historisk sensitivitet, en etik och estetik 
med rötter i föreställningen om den skandinaviska välfärdsstaten 
som garant för social jämlikhet och ett relativt överflöd.4 Central 
för privilegiets problematik är upplevelsen av att ens eget välmå­
ende och lyckosamma liv visserligen fortgår på andras bekostnad, 
samtidigt som betydelsen av den egna platsen i en kolonial historia 
tonas ner. 

I ett svenskt sammanhang ingår de senare årens diskussion om 
privilegier och global rättvisa i en debatt som blivit alltmer polari­
serad i kölvattnet av migrationsfrågan, klimatkrisen och #metoo. 
Parallellt med en ökad medvetenhet om en ojämlik fördelning av 
makt och resurser och krav på förändring, har kritiska röster höjts 
mot den typen av engagemang, som av vissa högerdebattörer fått 
epitetet godhetssignalering.5 I samband med den så kallade flykting­
krisen hösten 2015 sökte drygt 160 000 människor asyl i Sverige 
och en tidigare förhållandevis positiv opinion till asylinvandring 
vände tvärt.6 Den ton av liberal humanism som dominerat diskus­
sionen stötte på motvärn från en växande (national)konservativ 
falang driven av en invandringsfientlig, etablissemangskritisk och 
delvis även klimatförnekande agenda. Tidigare konsensus rörande 
grundläggande värderingar kring mänskliga rättigheter och inter­
nationellt samarbete var plötsligt bruten.7

I De fördrivna är flyktingsituationen på Medelhavet ett starkt 
närvarande motiv, och i romanens sätt att gestalta frågan fram­
träder en vardaglig, nedtonad och samtidigt betydligt mer mång­
bottnad variant av den debatt som förts i etablerade, alternativa 
och sociala medier. Verket kan utan tvekan räknas till den typ av 
litteratur, präglad av Scanguilt och privilegiets problematik, som 
åberopas i de ovan nämnda studierna. Det är tydligt att skildring­
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en rymmer en underliggande problematik med starka etiska impli­
kationer: Hur bearbetar dagens privilegierade nordbor brännan­
de frågor om rättvisa, sårbarhet och klimathot i diskussioner och 
praktisk handling och, kanske ännu mer, emotionellt? Vilka sätt att 
reagera mot påträngande samhällsproblem är rimliga, konstrukti­
va och socialt accepterade, och har bedömningen av vilka reaktio­
ner som kan anses lämpliga någonting med genus, klass och rasi­
fiering att göra?

Ett talande tidsdokument

Även om De fördrivna inte saknar dramatik – jag tänker särskilt på 
det överraskande brutala slut som jag får anledning att återkom­
ma till – ligger spänningen inte så mycket på intrigens nivå som 
på psykologins. Det finns en inneboende konflikt i verket, mel­
lan ett till synes stillastående om än privilegierat vardagsliv med 
kreativt arbete, matlagning och badutflykter, och underliggande 
känslostormar av både etiskt och existentiellt slag. Sömnbrist, de­
pression, missbruk, karriärstress och självupptagenhet i möte med 
krav på ett gott liv och ett visst mått av samhällsengagemang – allt 
detta pressar på och hotar lugnet. 

När Filips gamle vän Ashkan, dokumentärfotograf inriktad på 
migration, kommer på besök med sin partner Erika, börjar han 
genast ifrågasätta Filips och Miriams sätt att leva: Hur kan de, som 
befinner sig så nära de dramatiska händelserna på Medelhavet, 
låta bli att påverkas och engagera sig? Särskilt Miriam tvingas att 
stegvis omvärdera sin hittills begränsade kunskap om och intresse 
för flyktingproblematiken. För Filip tycks vännens besök fungera 
som ett annat slags katalysator, för en omvärdering av relationen 
med Miriam. Vid romanens slut planerar han för separation och 
ett nytt förhållande.

De fördrivna har av recensenter betecknats som ”ett hypnotise­
rande relationsdrama”8 och som ”ett talande tidsdokument över 
vår samtid”.9 Den 175-sidiga romanen, med korta sakliga mening­
ar och en hel del dialog, ger ett luftigt intryck. Men här finns sam­
tidigt en innehållslig kompression som skapar en särskild ladd­
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ning, ett slags undertryck. Till romanens utmärkande drag hör 
också pendlingen mellan ytterligheter i bildspråket, mellan ljus 
och mörker, hetta och svalka, vaka och sömn, handling och passi­
vitet, där dikotomierna på olika sätt kopplas till karaktärerna och 
deras vardagstillvaro. Symboliska kluster växer fram; ett centralt 
sådant rör sig kring blod och smärta och är framför allt kopplat till 
kvinnorna. Både Miriam och Erika skär sig eller blir skurna under 
berättelsens gång. Miriam, som är läkare och smärtspecialist, nytt­
jar själv och ger ibland även dottern lugnande medel för att hon 
ska kunna sova, och ger Erika alldeles för mycket smärtstillande 
när hon råkat skära sig i foten på några glasskärvor i trädgården. 
Även Ashkan verkar ha tagit för mycket lugnande för att hantera 
sin rädsla under flygresan till Sicilien. Alla dessa försök att döva 
oro och smärta svävar över berättelsen. 

Till laddningen i skildringen av relationen mellan karaktärerna 
bidrar också den berättarröst som i tredje person varvar perspekti­
ven, med särskilt fokus på Miriam och Filip. Det är en röst som rör 
sig ganska försåtligt kring de vardagliga göromålen och interak­
tionerna, och som mitt i synbarligen triviala redogörelser smyger 
in värderande kommentarer som rymmer starka emotioner. Ett 
illustrativt exempel återfinns i romanens början, när Filip återvän­
der till stenhuset efter att ha skjutsat sina föräldrar till flygplatsen 
i Catania. Fokaliseringen följer honom och hans tankar kring Mi­
riam. Disken ligger utspridd i köket och, som det står, ”Miriam 
verkar obekymrad av smutsen”. De antaganden som yttras om Mi­
riam ur Filips synvinkel är allt annat än neutrala:

Han orkar inte irritera sig på henne. Det hon gör och det 
hon har blivit låter han vara. Han tänker om Miriam att 
hon behöver det, att hon måste vara fri och lämnas ifred. 
Men han är trött på att plocka undan och ordna efter 
henne. Att göra allt det men inte få ett tack.10

Passagen innebär ett tydligt emotionellt perspektivskifte – från de 
första meningarnas till synes försonliga tonfall (han orkar inte ir­
ritera sig, Miriam måste lämnas ifred) – till bitterheten i de avslu­
tande. Genom växlingen i fokalisering mellan de båda protagonis­
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terna och mellan känslolägen, synliggör romanen framför allt Filip 
och Miriam som solitärer. ”Hon älskar honom på håll. Hon älskar 
att se honom och barnet på håll”, kan det heta när Miriam blick­
ar in mot stranden under en simtur.11 Båda tycks först och främst 
eftersöka egen tid och här blir barnet den pol paret kretsar kring, 
utan att mötas. Genom berättarinstansen får läsaren tillgång till 
den mix av trötthet, leda, stress och längtan som fyller Filips och 
Miriams vardag, och till de alltmer indifferenta blickar som riktas 
mot partnern.

Paratextuella förstärkningar

Romanens övergripande tematik förstärks och bearbetas även på 
den paratextuella nivån. Titeln – De fördrivna – har en dubbel­
riktning, där parets frivilliga exil och vad den för med sig ställs 
mot den pågående flyktingsituationen. Här uppstår kontrast men 
också möjliga samband. Paret har lämnat samma land som utgör 
många flyktingars ideala slutdestination. Själva är de som välbe­
ställda européer fria att bosätta sig i stort sett var de vill, alltmedan 
de människor som med fara för sina liv flyr på havet strax intill 
ställs inför stängda gränser eller plågsamma och utdragna asylpro­
cesser. Men romanen rymmer samtidigt en grundläggande fråga 
kring Filips och Miriams livsval: har de verkligen hamnat rätt, 
kommer deras försök att dra sig undan sedvanligt skandinaviskt 
familje- och arbetsliv att fungera i längden – eller är de i själva ver­
ket existentiellt, moraliskt och känslomässigt fördrivna?

Även omslaget uppvisar dubbla, sammanlänkade motiv med 
rika associationsmöjligheter. Den övre halvan, som också löper 
över på baksidan består av en mängd gula prickar ställda mot svart 
bakgrund, som solreflexer och hetta mot den svarta, svalkande 
natten. Eller molekyler sedda genom mikroskop, som i Miriams 
medicinska forskning eller i romanens närsynta pejlande av sin 
samtid. Den nedre halvans röda fläck på ljus botten påminner om 
ett blodstänk som antagit Siciliens geografiska form, men det röda 
signalerar även hetta, akutläge, fara – kanske en brottsplats. Två 
stora flugor har landat vid den östra kusten. De kan på samma 
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gång påminna om Miriam och Filip, det ”fördrivna” svenska paret 
som suger sötman ur semesterparadiset, och om det växande antal 
flugor som samlas kring soporna i deras kök.

På försättsbladet återfinns ett motto från Jamaica Kincaid som 
även det samspelar motiviskt med romantexten: ”Eventually, the 
masters left, in a kind of way; eventually, the slaves were freed, in 
a kind of way.” Citatet är hämtat ur Kincaids klassiska essä A Small 
Place (1988), om uppväxten på ett Antigua som gick från brittiskt 
kolonialstyre till en hårt exploaterad turistmagnet under en räcka 
korruptionsanklagade regeringar. Kincaid tar bland annat upp 
problematiken kring det som brukar kallas secondary colonialism, 
där människor från rika länder i norr och väst omvandlar fattiga, 
tidigare koloniserade delar av världen till platser för nöje och re­
kreation.12 

Parallellen till Filips och Miriams livsval är uppenbar. De till­
hör transglobal vit övre medelklass, med fria, kreativa yrken och 
hög levnadsstandard. Diskreta materiella markörer preciserar de­
ras sociala tillhörighet – utsökta viner, enkla men noga utvalda 
livsmedel vars tillredning beskrivs ingående, svala luftiga klädes­
plagg, en exklusiv matta och en alldeles för dyr strandväska. Allt 

De fördrivna, utgiven på Natur & 
Kultur. Omslag av Håkan Lilje
märker.
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kunde vara så idylliskt. Men hettan, sömnlösheten och karriärs­
tressen tär. För även om parets sätt att leva knappast framstår som 
prekärt, rymmer deras yrkesmässiga situation osäkra inslag. Miri­
am ska efter föräldraledigheten återuppta sin specialistutbildning 
och känner uppenbarligen oro för hur hon ska hitta tillbaka till 
sitt forskningsprojekt. Filip är efter många års slit på väg att lyckas 
som konstnär, men karriären är i ett känsligt skede och kräver om­
sorgsfull planering, aktivt kontaktskapande och ett sökande efter 
fördelaktig mediebevakning, vilket inbegriper noggranna etiska 
avvägningar. Mitt i detta är det hans tur att vara föräldraledig.

Berättelsen är visserligen skriven före det senaste radikala skif­
tet i diskussionen kring klimatkrisen, med Fridays for Future och 
rapporterna från FN:s klimatpanel IPCC, men de återkomman­
de beskrivningarna av den tryckande värmen och det allt torrare 
mimosaträdet på terrassen ger ändå associationer till de alltmer 
dramatiska tongångarna. Hettan är hotfull i sin oundviklighet och 
Miriams konstaterande att det är ”skogsbrandsvarmt” aktualiserar 
de senaste årens återkommande storbränder runtom i världen.13 
Även mimosan, som Filip vill skära ner men som Miriam vill be­
hålla, tyngs av symbolik. Den brukar bland annat förknippas med 
trygghet, hemlig kärlek och kvinnlig styrka – på vissa håll uppvak­
tas kvinnor med en mimosakvist på Internationella kvinnodagen 
eller Mors dag.14 Mimosan verkar bräcklig men kan slå rot nästan 
var som helst. I likhet med Miriam och Filip har mimosan dessut­
om utvandrat, den importerades till Europa från Australien i mit­
ten av 1800-talet.

Att stänga yttervärlden ute

Romanen kretsar inledningsvis mycket kring den lilla familjens 
jakt på vila, svalka och inspiration. Miriams oro över dotterns 
sömn präglar en stor del av tillvaron. Yrkesidentiteten som läka­
re kontrasteras mot hennes personliga sårbarhet, hennes rökande, 
drickande och intag av lugnande medel, vilka hon uppenbarligen 
ibland även ger till sin lilla dotter. Filip delar inte Miriams oro; 
när han sköter barnet fungerar sömnen och då försöker han ar­
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beta. Den korta promenaden till ateljén ”räcker för att få honom 
att ställa om”.15 Han tar sin nya livssituation som småbarnspappa 
med in i konsten, vilket öppnar för nya uttrycksmöjligheter. Även 
om Filip noterar Miriams drickande och till sist hittar de lugnande 
medlen i badrumsskåpet, vågar han inte konfrontera henne fullt 
ut. Hans tankar riktas åt annat håll, på den lovande karriär Miriam 
uppenbarligen haft en stor del i att bygga upp. 

Parets relation är på ytan jämställd och bygger på en typisk 
arsenal av förhandlingar kring det ”livspussel” som det mediala 
debattklimatet och den svenska familjelagstiftningen inbjuder till. 
Även om normen i politiskt medveten medelklass föreskriver ett 
någorlunda jämnt uttag av föräldradagar har forskning länge pe­
kat på att heterosexuella par som säger sig sträva efter jämställdhet 
har svårt att leva upp till det när barnen kommer.16 Vid romanens 
början har Miriam tagit den första delen av föräldraledigheten, 
med amning och nattvak. Hennes pågående avhandlingsarbete om 
smärtlindring förefaller avlägset. När det börjar bli dags för Filip 
att ta över våndas han över hur han samtidigt ska kunna fortsätta 
arbeta. Det blir ingen öppen konfrontation, problematiken stan­
nar i ett anspänt förhandlingsläge. 

Miriam framstår i jämförelse länge som neurotisk, gränslös och 
ofokuserad. Missbruket och den ständiga jakten på sömn ger in­
trycket att hon försöker stänga yttervärlden ute, att hon önskar 
att förbli omedveten om vad som pågår där och att hon på samma 
sätt vill skydda sitt barn. Bilden förstärks på ett symboliskt plan av 
det faktum att hon är narkosläkare med specialisering på smärta. 
Miriams förhållningssätt kan bero på förlossningsdepression. Det 
antyds (medan fokaliseringen följer Filip) att hon varit nedstämd 
efter nedkomsten. Men hennes behov av att döva sig (och barnet) 
skulle också kunna ses som ett högst adekvat sätt att helt enkelt 
slippa känna oro och smärta, inte minst över det tillstånd i värl­
den som gör sig alltmer påmint. Rädslan för smärta, algofobi, är 
typisk för vår samtid, menar filosofen Byung-Chul Han, som ser 
den yttra sig i allt från ökad läkemedelsförskrivning till brist på 
genomgripande politiska reformer.17 Smärtan har helt enkelt ing­
en plats i dagens prestationssamhälle och den smärtdrabbade är 
därför dömd till förstumning, avpolitisering och medikalisering. 
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Miriams frånvändhet ställs på sin spets när Ashkan och Eri­
ka anländer till stenhuset. Särskilt Ashkan överraskas av att hans 
värdar inte är insatta i flyktingproblematiken, inte verkar bry sig. 
Hans anmärkningar riktas framför allt mot Miriam, som försöker 
vika undan. Filip tar å andra sidan Ashkans kritik med ro. Han 
finner det, som det heter, ”rätt befriande att någon reagerar på 
hur han lever sitt liv och de stora privilegier som betingar hans 
tillvaro”, samtidigt ”orkar [han] inte skämmas för att de har det 
bra här”.18 

Något som återkommer i De fördrivna liksom i flera andra skan­
dinaviska samtidsskildringar under senare år, är just den ovilja som 
vissa karaktärer uttrycker mot att låta sig påverkas på ett personligt 
plan av yttre världshändelser. Regelrätt aktivism i dess traditionel­
la betydelse – som ansträngningar för att möjliggöra, påverka eller 
interagera för samhällelig, politisk, ekonomisk eller miljömässig 
förändring – avvisas öppet, eller behandlas åtminstone inte som 
ett möjligt alternativ. Här tycks Miriam och Filip länge vara eniga. 
I stället för att, som Ashkan, uppvisa känslor som traditionellt har 
kopplats till politisk kamp, som ilska eller förtvivlan, präglas deras 
förhållningssätt av apati eller regelrätt ointresse. 

Fula känslor och cyniska tillstånd

Diskussionen kring flyktingfrågan drivs i hög grad av och framkal­
lar onekligen en rad känslor. Sara Ahmed undersöker i The Cultural 
Politics of Emotion (2004) känslor kopplade till tongivande samtids­
debatter, och lyfter fram särskilda känsloekonomier eller kluster av 
känslor som förbinder kroppar och retoriska uttryck i en viss tid 
med varandra.19 Vissa sammanhang, som flyktingfrågan, fungerar 
som samlingsplatser för samhälleliga spänningar och mättas där­
för av känslor som på avgörande sätt formar själva tidsandan.20

Denna spänningsfyllda relation är påtaglig i De fördrivna. Miri­
ams sätt att sky flyktingfrågan provocerar, inte bara Ashkan utan 
kanske även läsaren. Hon framstår som sval och empatilös. Som 
gynnad skandinav, läkare och nybliven mor borde hon väl känna 
och engagera sig betydligt mer? En genusorienterad läsning rik­
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tar samma kritiska blick på Filip och hans känslokyla: Varför får 
mäns självcentrering sällan samma moraliska genomlysning som 
kvinnors, och varför går Ashkan inte hårdare åt Filip, som ändå 
är hans vän? I stället blir det den kvinnliga tidskriftsredaktör som 
kommer för att intervjua Filip om hans konstnärliga verksamhet 
som konfronterar hans oförmåga att förstå sin egen privilegierade 
position. Romanen inbjuder således till olika etiska avläsningar av 
karaktärerna, men också till reflektioner över vad bristen på till 
synes adekvata känslor betyder, och vad denna brist kan säga om 
det samhälle vi lever i. 

Ahmed lyfter fram det på en gång tidsspecifika och potentiellt 
samhällsförändrande i vissa känsloekonomier. Samtidigt tillskrivs 
inte alla känslor samma värde, vissa betraktas som mer ”upphöj­
da”, och utgör tecken på förfining, medan andra förblir ”lägre” 
och anses tyda på svaghet.21 Några av dessa mindre prestigefyllda 
känslor undersöker Sianne Ngai i sin studie över de negativa käns­
lornas estetik, Ugly Feelings (2005). Ngai visar hur litteraturen för­
mår formulera erfarenheter som inte längre passar in i eller svarar 
mot en marknadsdriven kultur. Avundsjuka, irritation, äckel eller 
paranoia är exempel på känslor som litteraturen med fördel kan 
utforska, just för att de ogiltigförklarar den typ av agens som krävs 
för att uppnå framgång och självförverkligande. Sådana politiskt 
ambivalenta känslor har, menar Ngai, ännu inte vunnit genklang 
i den traditionella litteraturforskningen, vars intresse är fortsatt 
riktat mot stora och kraftfulla känslor som kärlek, hat och vrede. 
Men de mindre kraftfulla och prestigefyllda känslorna speglar ett 
slags misslyckande som fortfarande kan vara kritiskt produktivt. 
De är visserligen både amoraliska och icke-katharsiska, de erbjuder 
varken terapeutiska eller förädlande upplösningar, men kan ändå 
användas för att uttolka ett bredare spann av samhällshistoriska 
och ideologiska dilemman. I förlängningen rör detta också kon­
stens möjliga politiska roll i ett alltmer anti-utopiskt och differen­
tierat samhälle.22

Karaktärernas förhållningssätt till flyktingproblematiken i De 
fördrivna bildar en palett av reaktioner, som alla på sitt sätt säger 
någonting om de emotioner som är gångbara i vår tid. I jämförelse 
med Miriam kan Ashkan åtminstone i förstone framstå som be­
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tydligt mer aktiv, handlande, och därigenom också mer i harmoni 
med en samtida humanitärt inriktad diskussion om politisk med­
vetenhet, solidaritet och ett globalt samvete. Hans handlingskraft 
och förmenta godhet ställs mot hennes passivitet och indifferens. 
Men även om det kan synas uppenbart vem som har ”rätt”, ryms 
uppenbarligen både Ashkans, Miriams och Filips förhållningssätt i 
samtidens känsloregister.

Sven  Anders Johansson hävdar i essän Det cyniska tillståndet 
(2018) att vi befinner oss i en historisk belägenhet där ”den se­
dimenterade föreställningen om den västerländska handlingskraf­
tens inneboende godhet” möter en utbredd individualism där allt 
ansvar lagts på de enskilda subjekten: ”Allt blir skenbart subjek­
tivt; världen förvandlas till en projektionsduk för våra känslor och 
handlingar. Den enskildes ansvar blir oändligt.”23 De känslor som 
tidigare delades gemensamt i de politiska projekten – hoppet, op­
timismen, framstegstron – är i dag förpassade till individens inre, 
vilket skapar en enorm press. Här blir cynismen – att helt enkelt 
inte göra någonting – en möjlig överlevnadsstrategi, som ytterst 
handlar om att uthärda tillvarons likgiltighet genom att helt en­
kelt omfamna den. Men det finns också en kritisk potential i cynis­
men, menar Johansson. Att göra ingenting innebär ett motstånd 
mot upplysningstänkandets krav på handlingskraft, på subjektet 
att vara aktivt, göra något.24 

Om romankaraktärerna placeras i den nutida humanismens en­
ligt Johansson falska opposition mellan ont och gott öppnar det 
för en annan typ av granskning, inte minst av den ”goda” parten, 
Ashkan, men också av den till synes indifferenta Filip. Ashkan är 
onekligen mer politiskt medveten och kunnig än övriga när det 
gäller flyktingproblematiken. Men som yrkesverksam fotograf är 
han också i någon mening beredd att exploatera flyktingarna och i 
förlängningen profitera på deras situation. Han bygger på sätt och 
vis sin karriär och försörjning på deras olycka. Det finns även ett 
visst mått av vad Johansson skulle kalla ”hjälpandets narcissism” i 
hans engagemang; det handlar snarare om ett behov hos den som 
agerar än om hjälpens objekt, mer om att bygga en ”etisk persona” 
än om handlandets följder.25 Ungefär som hos Karin i Kadefors 
Fågelbovägen 32.
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Ashkan och hans partner Erika har ett moraliskt och kunskaps­
mässigt övertag över sina värdar och bildar också ett slags samför­
ståndspakt som goda, medvetna och aktiva subjekt. När de talar 
enskilt med varandra på terrassen och konstaterar att de också 
gärna skulle vilja bo på Sicilien, utbrister Erika: ”Fast jag skulle 
ha svårt att titta ut över havet och släppa alla tankar på flykting­
situationen.” ”Hm. Omöjligt”, svarar Ashkan, och så fort Miriam 
kommer ut med mer öl börjar Ashkan ansätta henne med hur svårt 
det är att ”glömma vad som pågår ute på havet”.26 Gästerna har 
också anledning att hysa viss avund. Själva har de inte samma möj­
ligheter att ta semester eller flytta utomlands, dessutom är de än 
så länge ofrivilligt barnlösa. Ashkan är uppvuxen i Iran och verkar 
som flykting och migrant inneha ett outtalat tolkningsföreträde, 
åtminstone ifrågasätts aldrig hans inställning eller agerande av 
övriga i sällskapet. Han använder sin position som något av en 
härskarteknik, särskilt i relation till Miriam. Samtidigt, och det 
förtjänar att påpekas, ser Ashkan uppenbarligen en potential hos 
henne, en möjlighet att hon, till skillnad från Filip, ska kunna låta 
sig påverkas och kanske börja agera. 

När Filip följer med på Ashkans fotoreportageresa till Lampe­
dusa är det uppenbarligen inte som en solidaritetshandling. Han 
gör det snarare som distraktion och möjlig inspiration. Huvudde­
len av dagen på ön stannar han inomhus på restaurang, med grillad 
fisk och vitt vin; han finner det hela så genuint och pittoreskt att 
han tar fram skissblocket och påbörjar ett stilleben. När Ashkan 
ansluter på kvällen och exalterat försöker beskriva den märkliga, 
undanskymda ”båtkyrkogård” han funnit, får han inget gensvar. 
Filip förblir något av en stum yta i romanen som ingenting tycks 
fästa på. Därför är det lätt att förbise att även hans val att så ofta 
stå vid sidan av rymmer en särskild typ av agens. Filips ovilja att 
reagera adekvat i flyktingfrågan, det vill säga i enlighet med den 
humanitära, aktivistiska logiken, har andra möjliga förklaringar 
än ren självupptagenhet. Om vi återigen följer Johanssons reso­
nemang kan hans likgiltighet till och med rymma en form av kri­
tik. Han befinner sig på en plats präglad av kris och trauma, och 
som konstnär skulle han i likhet med Ashkan mycket väl kunna 
kapitalisera på den mänskliga tragedi som utspelar sig omkring 
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honom. Men medan Ashkan riktar sin uppmärksamhet och energi 
mot världen vänder Filip blicken ner i skissblocket i en gest som 
snarare signalerar konstens autonomi. Båda hållningarna, ”den re­
signerade cynismen och den narcissistiska aktivismen”, är, hävdar 
Johansson, ”två symptom på samma historiska situation” – det 
moderna cyniska system som ”omfattar oss alla”.27 

Samtidigt är Filip inte befriad från narcissistiska drag. När det 
gäller den egna konstnärskarriären är han nog så driven, för att 
inte säga entreprenöriell. Men också en aning oreflekterad. Hans 
försök att stärka sitt varumärke genom att ”go simple” och an­
lita motiv ur hem- och familjeliv innebär att han träder in i och 
approprierar en traditionellt kvinnligt kodad sfär. Först när den 
besökande tidskriftsredaktören börjar ställa kritiska frågor kring 
hans pågående arbete inser han att positionen inte är oskyldig. För 
första och enda gången i romanen upplever han en, om än kort­
varig, känsla av skam: ”Han känner sig som den dumme, manlige 
konstnären vars blick inte når långt ut i världen.”28

Vit melankoli och vita kvinnors tårar

Till att börja med uppvisar inte heller Miriam någon särskild 
skuldkänsla över sitt bristande engagemang i den pågående flyk­
tingkrisen, och hon verkar inte bekymra sig om sitt drickande eller 
att hon ibland ger lugnande droppar till dottern. Det enda hon 
uttrycker dåligt samvete för, återigen genom berättarinstansen, är 
att hon har gett för mycket smärtstillande medicin till Erika sedan 
denna skurit sig i foten på några glasskärvor i trädgården. Samti­
digt verkar Miriam i första hand känna sig misslyckad i yrkesmäs­
sig bemärkelse: Hon känner skuld för att hon agerat tveksamt som 
läkare snarare än som medmänniska. Den skam som efter hand 
börjar smyga sig på Miriam handlar om ett kunskapsunderskott, 
om hur lite hon vet om den flyktingsituation som pågår precis i 
närheten. Men det som framför allt skrämmer henne är risken att 
bli påkommen med att vara okunnig:

MAK380_arping_inlaga.indd   177MAK380_arping_inlaga.indd   177 2022-03-17   14:262022-03-17   14:26



178

Vad händer på havet? Hon är säker på att Ashkan syftade 
på flyktingarna. Filip har berättat att vännens nya pro­
jekt handlar om dem. Självklart har hon läst om den sto­
ra flyktingströmmen från Afrika som försöker nå Europa 
i illa underhållna båtar. Hon har sett bilder på uttorkade 
och undernärda barn som bärs iland av den italienska 
kustbevakningen. Men hon har inte burit med sig bil­
derna. Inte arkiverat dem och skapat en berättelse om 
flyktingarna. Det har inte känts tillräckligt angeläget och 
dessutom har hon inte haft tid. Askan kommer säkert att 
berätta mer om det men det är själva utfrågningen hon 
räds. Han talar om Ön hela tiden. Hon är fortfarande 
inte säker på vilken ö han menar men det är inte Sicilien. 
Han ska åka till ön med båt. Nio timmars båtresa till ön 
från Sicilien.29

Ashkans påträngande frågor väcker olust och ängslan, Miriam 
upplever att hon blir bedömd för hur hon lever: ”allt det hon har 
går att ifrågasätta”.30 När Ashkan slänger ”vit melankoli” i an­
siktet på henne en kväll är hon inte helt klar över vad det bety­
der. För Tobias Hübinette och Catrin Lundström, som lanserade 
begreppet på svensk botten 2011, handlar det om den känsla av 
förlust som drabbat ”den svenska vitheten” på grund av oförmå­
gan att förstå såväl den egna privilegierade positionen, som hur 
den bygger på ett kolonialt och rasistiskt förflutet.31 Det svenska 
tillståndet är ytterst specifikt, eftersom Sverige så länge bestod av 
en förhållandevis homogen vit befolkning samtidigt som landet 
byggde upp ett internationellt rykte som uttalat antirasistiskt och 
solidariskt med tredje världen. Men decennier av arbetskrafts- och 
flyktinginvandring har, menar Hübinette och Lundström, försatt 
den svenska vitheten i en kris där såväl sverigedemokrater som an­
tirasister delar samma saknad – en vit melankoli – efter ett Sverige 
som antingen var mer homogent eller mer progressivt.32

Till sist sätter Ashkans påstridighet ändå igång någonting hos 
Miriam. När han och Erika väl har lämnat stenhuset och Miri­
am ska återgå till sin forskning om smärtlindring har hon först 
svårt att komma igång. Hon vill bara läsa i den bok Ashkan lämnat 
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kvar, Bilal: På slavrutten till Europa (på svenska 2013) – den under­
sökande journalisten Fabrizio Gattis skildring av sin fyra år långa 
hemliga färd längs flyktingrutterna genom Sahara och över Medel­
havet. Miriam sugs in i historien. Men samtidigt som hon börjar 
bli alltmer medveten om sin omvärld fortgår vardagslivet. På väg 
till stranden svänger hon av för att köpa ytterligare en av sina fa­
voritfocaccia med aubergine. Berättarinstansen skonar henne inte:

Hon har läst om hur de afrikanska migranternas arbets­
förhållanden är slavlika, att de sover och äter i växthu­
sen. Ändå tvekar hon inte när hon köper sina tomater 
eller svänger av för att köpa mackor att ha med sig till 
stranden.33

Miriam känner till vad som pågår på grönsaksodlingarna. Ändå 
”tvekar hon inte” att köpa de produkter hon uppskattar. I den här 
kommentaren fungerar hon som ett samtida typfall av privilegie­
rad västerlänning, som trotsar sin vetskap om exploateringen och 
fortsätter som tidigare. Om något fångar citatet det vardagliga, 
oreflekterade hyckleriet hos världens välbeställda och vällyckade. 
Som inte bryr sig, eller gör det på ett narcissistiskt vis. 

På väg in i butiken står Miriam nämligen plötsligt öga mot öga 
med en av de afrikanska växthusarbetarna, och allt hon lyckas has­
pla ur sig är – ”I’m sorry”, som det står, ”utan att riktigt förstå 
varför”.34 Miriams uppblossande skuldkänslor och tafatta replik 
är ett skolexempel på det beteende som Robin DiAngelo, forska­
re inriktad på kritiska vithetsstudier, gett samlingsnamnet white 
fragility. I sin studie med samma titel från 2018 skriver DiAngelo 
bland annat om ”vita kvinnors tårar”, där den rasifierade andra 
används som en källa för den privilegierades dåliga samvete, något 
som snarast förstärker rasistiska strukturer, även om avsikten varit 
den rakt motsatta.35 

Men frågan är vad Miriam beklagar. Är det den svarta arbeta­
ren och hans prekära arbets- och levnadsvillkor, sitt eget oreflek­
terade konsumtionsmönster, eller snarare ett kapitalistiskt, kolo­
nialt ärrat samhällsystem som hon bara börjat ana att hon själv på 
något sätt spelar en roll i? Där en vithetskritisk läsning pekar ut 
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just ”vita kvinnors tårar” som en i grunden narcissistisk praktik, 
skulle ett resonemang i samklang med Judith Butlers i Precarious 
Life: The Powers of Mourning and Violence (2004) även kunna se en 
medmänsklig, gemensamhetssträvande potential eller åtminstone 
”a point of identification with suffering itself” i Miriams ageran­
de.36 Den ovisshet kring hennes motiv som romantexten bygger 
upp ökar komplexiteten inte bara när det gäller bedömningen av 
hennes etiska ”status”, utan pekar i förlängningen även på den 
konfliktfyllda relation till global rättvisa som åtskilliga av roma­
nens svenska vita medelklassläsare säkerligen själva brottas med. 

Devika Sharma ser hypocrisy literature som ett estetiskt svar på 
en specifik historisk situation, där privilegierade medelklassmän­
niskor i Skandinavien börjar inse att deras gynnsamma liv pågår 
på andras bekostnad. Men den här litteraturen är också en reak­
tion på en pågående utveckling inom det kritiska samtalet i stort. 
Ett sätt att läsa den är därför, menar Sharma, att betrakta den som 
en reflektion över vad ett kritiskt förhållningssätt kan innebära i 
sammanhang där det kan bli tal om ett medansvar. Det här är en 
typ av litteratur som ständigt frågar sig: ”är jag kritisk?”.37 I De för­
drivna ”vet” karaktärerna, både rent intellektuellt och moraliskt, 
vad som anses etiskt ”rätt”. Men även om romanen således kret­
sar kring den rika världens skam över sin egen själviskhet, så går 
den också ett steg längre genom att synliggöra sprickorna i det 
humanitära samvetet som sådant, där medvetenhet i sig aldrig är 
nog, och kravet ständigt ökar på den enskilda att engagera sig, ta 
ställning och agera.

Även om Filip påstår sig finna det ”uppfriskande” att bli ifrå­
gasatt är det inte aktuellt för honom att gå från ord till handling i 
flyktingfrågan. Däremot tänker han ta tag i beslutet att bryta med 
Miriam, det enda som komplicerar saken är dottern och huset. 
Miriam fördjupar sig däremot alltmer i migrationsproblematiken 
efter föräldraledigheten; hon och Ashkan börjar mejla varandra 
kring olika frågeställningar och hon vill försöka kombinera sitt ny­
vunna intresse med smärtforskningen, ”hon rör sig sömlöst mellan 
ämnena nu”.38 Hennes inledningsvis känslostyrda olust och overk­
samhet övergår alltså till genuin nyfikenhet och reell akademisk 
och aktivistisk verksamhet. Utifrån den västerländska humanitära, 
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rationella logik som säger att den enskilda måste göra något åt till­
varons påträngande problem, verkar Miriam därmed vara på väg 
åt rätt håll. 

Men romanen rymmer en märklig vändning, och slutar brutalt i 
utkanten av Catania, där Miriam har kört fel på väg till flygplatsen 
för att hämta sina föräldrar. Det faktum att hon blir knivhuggen 
av en ung kvinna, en prostituerad afrikansk migrant, är skakande 
men samtidigt i linje med berättelsens i grunden icke-katharsiska 
riktning. Att det är mjältblod Miriam i slutraderna ser sakta rinna 
ur knivhugget i sidan skulle visserligen kunna inge ett visst hopp. 
Mjälten är ett organ som människokroppen kan klara sig utan; 
hon kommer antagligen att överleva, ambulansen är på väg. Och 
med tanke på att mjälten ända sedan den antika humoralpatologin 
har kopplats till en bestämd känsla – melankoli – är det kanske till 
och med av godo att Miriam får den borttagen?39 Om vi å andra 
sidan återkopplar till Butler finns möjligen något att värna även i 
melankolin, åtminstone så länge dess narcissistiska praktik riktas 
om just till ”a consideration of the vulnerability of others”.40 

Det är förstås frestande att spekulera i vilken funktion attacken 
har i berättelsen. Vilken läxa finns att lära, om någon; ska kniv­
hugget ses som ett straff för Miriams nyvunna engagemang, eller 
omvänt, för hennes tidigare ointresse? Handlar det om slumpens 
grymma spel, eller bör meningslösheten i det hela rent av betrak­
tas som ett bevis för det fruktlösa i att som enskild ta på sig rollen 
som världssamvete – är detta offret av ytterligare en ”godhetsapos­
tel”? Eller så är logiken än mer utmanande: efter alla diskussioner, 
rapporter, foton och försök att döva smärtan måste kanske någon 
i den här berättelsen till sist få känna tidens brännande frågor – 
ända in i köttet.

Att hantera världens smärta

I det här kapitlet har jag diskuterat hur romanen De fördrivna ge­
staltar aktuella samhällsproblem, framför allt flyktingfrågan, ge­
nom framgångsrika, privilegierade svenskars omväxlande skuld­
tyngda, indifferenta och engagerade perspektiv. Jag har utgått från 
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att dessa yttringar är kopplade till romankaraktärernas känslo­
mässiga ambivalens inför att befinna sig någonstans i spännvidden 
mellan privilegium och sårbarhet, mellan det egna välståndet och 
vetskapen om hur det i sin tur bygger på exploateringen av andra. 
Jag har också berört hur kravet på engagemang är tydligt kopp­
lat till genus i romanen; som kvinna och småbarnsmor förvän­
tas Miriam ”känna mer”, och därmed också vara särskilt beredd 
att agera, i enlighet med ett slags omvårdnadens etik som också 
kan kopplas till att hon är läkare, talande nog med smärtlindring 
som specialitet. Den pådrivande parten, den ”goda” Ashkan, be­
sitter ett moraliskt och kunskapsmässigt tolkningsföreträde som 
han också utnyttjar. Filip låter sig emellertid inte påverkas i någon 
högre grad; turen till Lampedusa avsätter inga andra spår än en 
möjlig nytändning i hans konst. Hans grundinställning förblir att 
han är värd sina framgångar och sitt privilegierade liv, och han är 
beredd att lämna Miriam för att upprätthålla det. När hon till sist 
börjar sätta sig in i flyktingproblematiken blir hon å andra sidan 
uppslukad, närmast besatt, och går efter sin föräldraledighet från 
defensiv likgiltighet till att fullt ut uppfylla den liberala humanitä­
ra traditionens krav på engagemang och handling. Romanens bru­
tala slut väcker oundvikligen frågan om vilken av dessa hållningar 
som kan betraktas som mest adekvat. Svaret är uppenbarligen av­
hängigt av perspektiv. 

Om Miriams del i berättelsen ses som en bildningshistoria där 
hennes förändring eller utveckling utgör en central aspekt, blir det 
initiala ointresset och det därpå följande ”uppvaknandet” och en­
gagemanget förståeligt, åtminstone utifrån en humanitär, emanci­
patorisk, aktivistisk logik. Betraktar vi i stället hennes inledande 
indifferens utifrån Ngais argument för den kritiska potentialen i 
icke-heroiska känslor i en globalkapitalistisk era utan tydlig an­
svarsfördelning, får den en annan laddning och möjlig agens. Här 
kan skenbart motstridiga känslokombinationer av exempelvis 
chock och leda – det Ngai kallar för stuplimity – fungera som adek­
vata estetiska svar på en specifik historisk situation.41 

Utifrån Johanssons framhållande av likgiltigheten som en möj­
lig överlevnadsstrategi i en tid där allt ansvar för världens problem 
har individualiserats, kan valet att göra ingenting erbjuda ett sätt 
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att hantera de orimliga krav på engagemang som ställs på indivi­
den. Med utgångspunkt i dessa förhållningssätt kan det våldsam­
ma slutet visa det till synes fruktlösa, provocerande och till och 
med hotfulla i att som privilegierad skandinav ta på sig rollen som 
världsförbättrare. Ett sådant perspektiv ställer också den känslo­
mässigt stumma men yrkes- och karriärmässigt drivna Filip i ett 
delvis nytt ljus. Genom sin konsekventa vägran att låta sig överty­
gas om att agera i ”godhetens” tjänst fungerar han som kontrast 
men också som en möjlig motröst. 

Romanens karaktärer företräder därmed olika hållningar i det 
dialektiska, polariserande läge mellan gott och ont, aktivistiskt och 
populistiskt som Johansson menar präglar hela vår cyniska epok. 
När Negar Naseh sätter den under lupp blir resultatet dock allt 
annat än entydigt. För när skymningen på romanens sista sidor 
sänker sig över återvändsgränden i utkanterna av Catania är sis­
ta ordet ännu inte sagt. Ambulansens sirener ljuder och framti­
den ligger öppen – Miriams hjärta ”slår i en tyngdlös bröstkorgs­
rymd”.42 Kanske finns ännu tid att försöka lära sig leva med det på 
en gång nödvändiga och omöjliga i att hantera världens smärta? 
Klart är att de skiftande tolkningsmöjligheter som omger De för­
drivna aktualiserar framväxande krav på litteraturforskningen att 
möta en samtidslitteratur som utan att hemfalla åt total nihilism 
ändå avvisar traditionella krav på uppbygglighet eller emancipato­
riska händelseutvecklingar. En litteratur som bearbetar, uttolkar 
och utmanar sin tids skiftande samhällsklimat, föränderliga livs­
villkor och fluktuerande känsloekonomier. En litteratur som stän­
digt finner nya sätt att gestalta hur klass görs, och känns.
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