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Brinnande hus stänger vägen. Han springer i krokar, runt. […] 
De måste igenom. Ett hus har fått underdelen bortsprängd. De översta våning-

arna hänger fast vid grannhusen. Vilket ögonblick som helst störtar det in. [---]
De hinner blott en liten bit bort. Då far det halvraserade huset samman.
Han halkar rakt i en blodig sörja, en trasig människokropp. Huvudet har rullat 

vid sidan om. Munnen gapar förskräckt. [---] 
Han skälver i hela kroppen. Släpper ned den lille som gråter mot hans ben.
Han torkar svetten. Det är kvävande hett.
Lågorna kastar sig från tak till tak. Det luktar eld, det svider eld. 

(Ur Cajs Alstermark: Moder, se din son! 1944)

I detta avslutande kapitel har jag för avsikt att utforska framställningar av pacifism 
och (anti)våld hos 1940-talets kvinnliga författare genom att analysera Karin Juels 
Ekot av ett skott (1945), Marika Stiernstedts Attentat i Paris (1942), Dagmar Edqvists 
båda romaner Hjärtat söker nödhamn (1942) och Osynliga stängsel (1944) samt Cajs 
Alstermarks Moder, se din son! (1944).492 Att behandla pacifism tillsammans med det 
krigiska våldet och dess konsekvenser som görs i dessa verk är ytterligare ett känsligt, 
för att inte säga provocerande, ämne i en tid där nationen och försvaret av denna i hög 
grad står i fokus. Alstermarks och Juels val att anonymisera miljön i sina romaner, 
trots publicering mot krigets slut för Alstermarks del respektive efter krigsslutet i Juels 
fall, blir ett tecken på att det handlar om laddade frågor, men också på att dessa är 
allmängiltiga. Dessutom publicerar Juel, som är ett känt namn i samtiden genom sin 

– V – 

Pacifismer, våld och antivåld
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karriär som vissångare i radio, sin roman under pseudonym till skillnad från vid ut-
givningarna av både tidigare och senare verk, något som måste relateras till romanens 
politiskt brännbara innehåll.493

Två gestalter träder i förgrunden i denna del av mitt material: pacifisten och solda-
ten. För att kunna utforska dessa använder jag mig av forskning om soldaten som figur 
och myt samt om kvinnor som utövare av motstånd och våld. Även den feministiska 
diskussionen om det kvinnliga könets inneboende pacifistiska egenskaper, som förts 
sedan mitten av 1800-talet och framåt, kopplar jag till min undersökning av romaner-
na. Jag kommer inledningsvis att presentera denna pacifistiska gren av feminismen 
fram till 1940-talet, med särskild tonvikt på svenska tänkare och aktivister, vilket 
också får fungera som en bakgrund till romananalyserna i detta kapitel. Dessutom 
vill jag med denna presentation ge en bild av en sällan åberopad historieskrivning, 
trots den mängd forskning som vid det här laget gjorts inom detta område.

Feministisk pacifism: historia och argument
Inom feministisk historieskrivning görs ofta en indelning i likhets- och särartsfemi-
nism. Den förra inriktningen bygger på att (de två) könen definieras med utgångs-
punkt i vad som förenar snarare än skiljer, något som innebär att kvinnor tillskrivs 
samma (mänskliga) förmåga som män inom olika områden, till exempel som tän
kande varelser. Särartsvarianten tar istället fasta på kvinnors unika, förutsatt med
födda, egenskaper som gärna knyts till deras förmåga till biologisk reproduktion. 
Härigenom begåvas kvinnor även med moderlighet som ett karaktärsdrag, vilket 
innebär att de hyser omsorg om allt liv, i synnerhet i mänsklig form. Detta specifikt 
kvinnliga drag tar den pacifistiska särartsfeminismen till intäkt för att kvinnor även 
är fredsälskande av naturen. 

Som ett slags utgångspunkt för den pacifistiska feminismen kan den svenska för-
fattaren Fredrika Bremers appell lyftas fram, en appell som publiceras i brittiska Times 
och svenska Aftonbladet med anledning av Krimkriget (1853–56). I denna manar hon 
kristna kvinnor globalt att skapa en internationell sammanslutning för att motverka 
”the direful effects of war”, ett förslag som förlöjligas av brittisk och svensk press och 
aldrig ger något konkret resultat.494 Några decennier senare, då en rad feministiska 
frågor finns på agendan, som rösträtt för kvinnor, lika rätt till utbildning för båda 
könen och lika lön för lika arbete, finns en annan jordmån för dessa frågor.495 Kring 
sekelskiftet 1900 skapas en rad organisationer på både nationell och internationell 
nivå som har (den kvinnliga) fredssaken på sin agenda. Så bildas till exempel en kvinn-
lig fredsförening år 1898 i Sverige på initiativ av Emilia Broomé. Broomé skriver ett 
upprop där hon uppmanar Sveriges kvinnor att bli aktiva i fredsarbetet.496 Kvinnan är 
enligt Broomé av naturen medkännande inför lidande och med sitt stora inflytande 
som moder kan hon påverka den uppväxande generationen. Att fostra söner till freds-
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strävan är därför det största modersvärvet enligt Broomé. Härigenom kan kvinnan 
också sona en skuld eftersom även hon bidragit till glorifieringen av kriget. 

Ellen Key är en av de kvinnor som undertecknar detta upprop och hon utveck-
lar ett djupt engagemang i fredsfrågan. Under första världskriget skriver hon boken 
Kvinnorna under världskriget (1918) som visar på kvinnornas tragiska öde att föda 
söner till en död i krig, men också hur kvinnor medverkar i detta krigiska och natio-
nalistiska projekt, till och med genom att egga till strid.497 Eftersom männens ”själar” 
har genomgått ”strukturförändringar” på grund av imperialismen, står hoppet nu till 
att kvinnorna/mödrarna inte (helt) förvanskats i denna riktning och att de för att 
skona sina döttrar från upplevelsen av krig tar aktiv del inom kvinnorörelsen, särskilt 
rösträttsrörelsen.498 Även den ljumma inställning som innebär att kvinnor ser krig 
som något oundvikligt måste upphöra om de ska åstadkomma någon djupgående för-
ändring i samhället. Key använder starka ord om kvinnorörelsens vara eller icke vara: 
”K v i n n o r ö r e l s e n  m å s t e  b l i  p a c i f i s t i s k  e l l e r  u p p h ö r a  a t t  f i n - 
n a s  t i l l”.499 Med krigets slut hoppas Key på en samhällsform där kvinnors egen-
skaper kommer till sin fulla rätt. Internationalismen – det vill säga samarbete mellan 
nationerna på internationell nivå – ser Key som enda vägen ut ur det hon kallar ”natio
nalegoismen” som män upprätthållit.500 Dock tänker sig Key att en ”f ö r s v a r s- ej  
en anfallsberedskap” under lång tid framåt kommer att behövas hos de enskilda na-
tionerna.501 

Här är det också på sin plats att göra en utblick mot den internationella, främst 
europeiska och nordamerikanska, fredsrörelsen kring sekelskiftet 1900 som utformas 
av kvinnor. Det finns en stark koppling mellan den internationellt drivna rösträtts-
frågan och den pacifistiska rörelsen inom feminismen vid denna tid, även om långt 
ifrån alla rösträttskvinnor är engagerade i fredsrörelsen.502 Separatistisk organisering 
och särartsfeminism står starka inom denna rörelse och moderlighetsargumentet, 
oavsett om det är kopplat till ett biologiskt moderskap eller ej, ger tyngd åt den fe-
ministiska pacifismen. Även frågan om födelsebegränsning kan länkas till detta: ett 
exempel är den ryska feministen Sofiya Zarechnaya som hävdar att färre barn kommer 
att innebära ökad motvilja mot att öda bort liv i krig. De feministiska pacifisterna 
står dessutom för ett radikalt nytänkande kring mellanstatliga frågor genom att tala 
för transnationella lösningar för att stoppa upprustning och krig. Samtidigt innebär 
ett ställningstagande för fred att pacifisterna möter både kritik och utfrysning som 
opatriotiska medborgare – den nordamerikanska aktivisten Jane Addams är en av 
dem som drabbas.

De nätverk som byggts upp inom rösträttsrörelsen före första världskriget används 
för att få till stånd en fredskongress i Haag 1915, mitt under brinnande krig. Här före
slås bland annat ett nationernas förbund, global nedrustning och en demokratisk 
kontroll av utrikespolitik. I resolutionerna som antas 1915 görs en tydlig koppling mel-
lan kriget och dess uppkomst och kvinnors bristande (moraliska) inflytande på poli-
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tiken. Efter första världskriget, år 1919, hålls en kongress i Zürich vid vilken Women’s 
International League for Peace and Freedom (WILPF) bildas, en organisation som 
ska verka för fred, internationellt samarbete och kvinnors frihet.503 I Zürich formule-
ras en traktat som en direkt reaktion på det fördrag som samtidigt arbetas fram i Ver-
sailles, dit kvinnorna förvägras tillträde, för att reglera villkoren för de olika krigande 
parterna. Versaillesfördraget med dess bestraffning av de förlorande nationerna ses 
av kongressen i Zürich som ett exempel på ”’manlig logik’” och som en grogrund för 
ytterligare krig.504 

Under 1930-talet med dess alltmer hårdnande politiska klimat i Europa försvåras 
de pacifistiska organisationernas arbete. Svenska Kvinnoförbundet för Fred och Fri-
het skriver år 1945: ”Tidsläget tvingade även den svenska sektionen [av WILPF] att 
lägga arbetet efter nya linjer, hjälparbetet trädde mer och mer i förgrunden”.505 Detta 
till trots förekommer också manifestationer i Sverige som enbart riktar sig till kvinnor 
och understryker vikten av deras protester mot krig. Kvinnornas vapenlösa uppror 
från 1935 är ett sådant exempel som involverar nära 20 000 kvinnor. Amelie Posses 
röst från Tjeckoslovakien blir igångsättare: ett brev riktat till tidningen Tidevarvets 
redaktion publiceras både i tidningen och som särtryck, en text som i hög grad gör det 
hotande kriget påtagligt och som får fungera som en appell i tidens feministiska paci-
fism.506 Posse uttrycker sin skräck för att som mor tvingas se sina söner som soldater: 

Det är inte för att låta dem bli lemlästade eller mördade i nästa krig som jag med 
sådan möda födde och uppfödde dem under det förra och sedan i alla dessa år 
älskat och följt dem, steg för steg. [---] [J]ag ser rött och det enda hat jag någonsin 
känt i mitt liv […] vänder sig mot alla de lättsinniga eller avsiktligt skroderande 
frasmakarna som av påstådd kärlek till sitt land hetsar upp dess ungdom för att 
sedan lättare få i väg den ut på slaktfältet, sviker den med fagra ord och tomma 
ideal, bakom vilka endast döden och livsförintelsen hotar.507 

I den slutliga resolutionen som formuleras av Kvinnornas vapenlösa uppror står bland 
annat att kvinnor måste ”resa [sig] mot källar- och gasmasksystemet”.508 Att aktionen 
särskilt protesterar mot att bära gasmask beror på den centrala roll denna tilldelas 
i civilskyddet som kvinnorna är nära knutna till: det handlar om att med maskens 
hjälp skydda sig själv för att kunna rädda andra. Gasmasken och bärandet av den blir 
i Kvinnornas vapenlösa uppror en symbol för ett kritiklöst accepterande av kriget. 
Vägran att bära gasmask, å andra sidan, sätter fokus på det personliga offret: utan 
gasmask kan till exempel mödrar inte rädda sina barn, vilket också lyfts fram som en 
svag punkt i aktionen. 

Det tydligaste exemplet på hur kvinnor och fred länkas samman när andra världs-
kriget väl brutit ut är manifestationen Mot det totala kriget för fred och folkförsoning 
som äger rum i februari 1940 och samlar 24 kvinnoorganisationer med sammanlagt 
en halv miljon medlemmar.509 I de publicerade föredragen från manifestationen ser 
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vi prov på att tongångarna delvis förändrats jämfört med dem som förts fram ett par 
decennier tidigare: här är fokus på det ”totala kriget” eftersom det, inte minst genom 
flyganfall, så grymt drabbar civilbefolkningen. Samtidigt är det uppenbart att pre-
dikamentet som Finland befinner sig i på grund av angreppet från Sovjetunionen 
sista november 1939 väckt tanken om en manifestation. Närhetens princip är än en 
gång underliggande. I resolutionen som tas framhävs dock även de ryska soldaternas 
”oerhörda lidanden” i detta vinterkrig.510 Resolutionen är också internationellt riktad, 
med en avslutande appell till kvinnor och kvinnoorganisationer globalt att manifes-
tera mot våldet. Det övergripande målet är ”folkförsoning” och en ”internationell 
rättsordning”, men parallellt framförs tanken att även svenska kvinnor kommer att 
försvara oberoende och frihet om det blir nödvändigt.511 Särartsanslaget, som vi kän-
ner igen från både Broomé och Key men även från den internationella rörelsen vid 
tiden för första världskriget, är starkt i vissa föredrag. Så talar till exempel Signe Höjer, 
ordförande för svenska sektionen av Internationella Kvinnoförbundet för Fred och 
Frihet, om en ”instinktiv mödra-inställning”.512 På grund av kvinnors generellt be-
redvilliga beredskapsinsats, som understryker deras patriotism, förtjänar också de att 
få framsäga sin uppfattning, nämligen att kriget måste få ett slut, menar Höjer. Hon 
framhåller även att den internationella fredsverksamheten har visat att kvinnor ”för-
dömer enstämmigt kriget”.513 Andra röster, som utrikesminister Christian Günther 
och Kerstin Hesselgren, ledamot i Nationernas Förbund, ser också protesterna mot 
kriget som ett särskilt kvinnligt ansvar, mot ”ett enbart manligt betonat barbari”, en-
ligt Günther.514 Båda dessa talare vänder sig specifikt mot det totala kriget där ”barnen 
och hemmen” blir offer.515 

Avslutningsvis i detta introducerande avsnitt ger jag plats åt två tydligt feministis-
ka röster i svenskt 1940-tal, nämligen Elin Wägner och Anna Lenah Elgström, båda 
pacifistiskt engagerade sedan första världskriget. Jag börjar med Wägner som år 1941 
publicerar Väckarklocka, som får sägas vara den mest genomförda kritiken mot den 
patriarkala och våldsbefrämjande västerländska samhällsformen i ett svenskt sam-
manhang under andra världskriget.516 I Väckarklocka framhåller Wägner bland an-
nat att efter första världskriget och den rösträtt många kvinnor då erhöll har deras 
”fredskärlek”, som i sig inte är mindre, knutits till nationen: ”Man kan inte förena en 
överstatlig fredsmission med den starka nationella bundenhet som kvinnorna råkat i 
under mellankrigsåren”.517 Denna situation gör det enligt Wägner omöjligt att arbeta 
transnationellt som feminister gjorde på Haagkongressen under det förra världskri-
get, en kongress som hon själv deltog i.518 Hon framhåller vidare att andra världskriget 
är ett krig mellan män som satts igång utan att kvinnorna i olika länder, som inte be-
finner sig i krig med varandra, har tillfrågats.519 Wägner apostroferar: ”Livets krafter i 
dödens tjänst, det är den paradoxala situationen”.520 Livets krafter ska läsas som kvin-
nans, vilka är sorgligt undertryckta eller helt bortglömda under rådande patriarkala 
samhällsformer. 
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Wägner ställer kvinnans vördnad för allt liv, som är grundad i hennes biologiska, 
reproduktiva funktion, mot den krigiska principen som mannen och det av honom 
utvecklade patriarkatet står för. Författaren förordar en återgång till en matriarkal 
livsform där kvinnan på nytt får spela en avgörande roll och bokstavligen har livet 
i sin hand, ett samhälle liknande det gamla bondesamhället där kvinnogemenskap, 
också i arbetet, är självklar. Denna samhällsordning är dessutom grundad i respekt 
för naturen och allt liv. Enligt Wägner har beredskapen inför krig inneburit att kvin-
nans omvårdande uppgifter förenats med de militära, vilket fjärmar henne ännu mer 
från hennes egentliga natur och levnadssätt. ”Västerlandet” och dess kvinnor har valt 
Florence Nightingale som vårdar de sårade och döende, inte Fredrika Bremer som 
förespråkar en global uppslutning av kvinnor som verkar för fred, menar Wägner.521 
För att förändra detta måste kvinnorna erkänna sitt ansvar för att (det våldsinriktade 
patriarkala) samhället ser ut som det gör och höja sina röster för hushållning med 
människor, djur och natur. På så vis kan de avstyra männens vansinniga våldsamheter. 
Så länge kvinnorna inte går samman måste de sända sina söner i krig – i sin samtid 
spårar Wägner endast enstaka protester från mödrarnas sida.522 Det avslutande försla-
get i Väckarklocka får utopisk botten: här ska män och kvinnor sida vid sida skapa det 
nya samhället.523

Anna Lenah Elgström, i sin tur, publicerar under 1940-talet flera samlingsvolymer 
med icke-fiktiva texter.524 Ur två av dessa, Innan det blir för sent (1940) respektive 
Tidens kvinnor (1944), använder jag ett par bidrag för att presentera hennes idéer om 
pacifism kopplat till moderlighet och moderskap.525 Det är även värt att notera att 
Elgström rör sig i en bred europeisk kontext före och under andra världskriget, både 
som reporter/debattör och som representant för olika humanitära organisationer, i 
länder som Spanien, Italien, England, Sovjetunionen, Tyskland och Finland.526 I sam-
band med spanska inbördeskriget reviderar Elgström sin pacifistiska inställning, vil-
ket dock inte innebär att hon överger sin särartsfeministiska syn på kvinnors särskilda 
uppgift i fredsfrågan: ”de flesta kvinnors sanna instinkter” är för fred.527

I sin sakprosa från 1940-talet kritiserar Elgström skarpt både Hitlers och Musso-
linis ideologier och nämner båda diktatorerna vid namn, något som – särskilt ifrå-
ga om Innan det blir för sent från 1940 – ska ses i ljuset av den samtida restriktiva 
tryckfrihetspolitiken som jag presenterat och diskuterat både i introduktionen och i 
tidigare kapitel. Elgström framhåller att kvinnans reproduktiva kapacitet medfört att 
hennes huvudsakliga värde i diktaturerna består i att föda barn för krig: ”Hon föder 
för att männen skola ha något att slå ihjäl”, menar Elgström.528 Men kvinnorna är 
också medskyldiga: de bidrar till att regenerera krig genom sin ”villighet att föda nya 
soldater, nya statsslavar, ständigt ny kanonmat!”.529 I både Innan det blir för sent och 
Tidens kvinnor finns en särskild anklagelsepunkt mot kvinnorna som aldrig bemött 
diktaturernas krav att föda med frågan: ”Till vad skulle vi föda?”530 I Tidens kvinnor 
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exemplifierar Elgström med fascismens Italien, där barnen öppet ses som materialet 
till den framtida armén. I båda textsamlingarna förordar hon en strejk à la Lysistrate, 
det vill säga att liksom kvinnofigurerna i Aristofanes drama förvägra männen sexuell 
samvaro så länge dessa befinner sig i krig. Elgström skriver med tydlig referens till 
samlivet med män: ”Varför stänger hon inte portarna, hon som har nycklarna i sin 
hand?”531 

Kvinnorna har alltså fullständigt förfrämligats från sin moderliga och pacifistiska 
natur. I den rådande krigssituationen har moderligheten ”förslavats under den ödsli-
gaste och sterilaste konception av ’manlighet’, som världen skådat – en fruktansvärd 
ödemark, där hälften av människosläktet vissnar ner”.532 En dominerande, ytterst ne-
gativ fascistisk maskulinitet, i sig ofruktbar, ödelägger med andra ord kvinnors liv, 
men även mäns: också dessa är slavar i diktaturerna, med den skillnaden att de i sin 
tur har kvinnor som sina slavinnor.533 Enligt Elgström krävs ett helt nytt tänkande: 
samtidens krigsberedskap som utgår från kriget som en nödvändighet måste ersättas 
med en ”fredsberedskap”.534 Genom att citera brev från olika kvinnor som vänder sig 
till henne för stöd visar Elgström på tillvaratagandet av den moderliga och pacifistiska 
grundinställningen som den mest politiskt angelägna frågan i samtiden: ”När skola vi 
ta oss an vår egen stora uppgift?” frågar till exempel en brevskrivare.535

Trots delvis olika inriktningar i sin kritik förenas Elgström och Wägner i sin syn 
på hur kvinnorna och deras (högre stående) förmågor förtrycks i patriarkala samhäl
len, förmågor som behövs för att bygga en krigs- och våldsbefriad framtid. Ansvaret 
för att förändra den rådande samhällsformen och skulden för att denna fortfarande 
blomstrar vilar också tungt på kvinnornas axlar i deras resonemang. En paradox finns 
dock hos båda skribenterna: kan kvinnor överhuvudtaget lastas när ett sådant över-
våld mot dem uppenbart ägt och äger rum? 

I själva romananalysen kommer jag att fokusera pacifism i olika tappningar. Till att 
börja med utforskar jag den förhandlingsbara pacifism som framställs i Edqvists 
Osynliga stängsel, vilket följs av en diskussion av den våldsbaserade pacifism som får en 
framträdande roll i Stiernstedts Attentat i Paris och Juels Ekot av ett skott. I dessa två 
romaner analyserar jag både kvinnofigurerna som utövar detta våld och själva dåden, 
men undersöker även de argument som dessa våldsdåd grundar sig på. Därefter utfors-
kar jag framställningarna av de pacifistiska soldatfigurerna och deras tillvaro i krig i 
Edqvists Hjärtat söker nödhamn och Alstermarks Moder, se din son!. Avslutningsvis 
diskuteras Alstermarks gestaltningar dels av det krigspåverkade förhållandet mellan 
könen, dels av det totala våldet.
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Den kompromissande pacifismen:  
Osynliga stängsel 

Dagmar Edqvist, som är ännu en av de väletablerade författarna i svenskt 1940-tal, 
fokuserar i Osynliga stängsel (1944) förhållandet mellan läkarstudenten, sederme-
ra läkaren, Gunnel och officeren Stig, mot en tydlig fond av krigsrelaterade frågor.  
Genom hela skildringen, som påbörjas ett par år före andra världskrigets utbrott, 
ställs de två huvudfigurerna mot varandra via sina pacifistiskt respektive militaristiskt 
influerade åsikter, en skildring som av en lång rad kritiker får beröm för psykologisk 
genomlysning och mångfacetterade personporträtt, underbyggda av en dialog med 
stor trovärdighet.536 Den kvinnliga huvudpersonen har växt upp med en pacifistisk 
mor, och även om hon själv inte är aktiv pacifist hyser hon en grundläggande tro på att 
internationell fred kan uppnås. Till skillnad från henne ser den manliga huvudperso-
nen militär upprustning som nödvändig också under fredstid, något som Sverige en-
ligt honom på ett sorgligt sätt försummat. I och med ockupationen av Danmark och 
Norge blir tongångarna helt plötsligt pro-militaristiska även hos den breda allmän-
heten, och Stig upplever hur hans yrkesstatus höjs markant när Sverige nu omvandlas 
till en nation beredd att satsa på sitt försvar. De två huvudpersonernas tydligt intagna 
positioner kommer dock att förhandlas och problematiseras under romanens gång, 
något jag nu ska diskutera.

Jag börjar med en scen där den kvinnliga huvudpersonens professionella kunskap 
kommer i fokus. Under en promenad i närheten av Stigs förläggning hamnar de två 
älskande mitt i en militärövning som Gunnel betraktar ur läkarperspektiv:  

Hennes i vissa fall plågsamt konkreta fantasi hörde för sig krasandet då den där 
stöten i käkvinkeln träffade och bajonetten trängde igenom mjukdelar och brosk 
upp i munhålan, upp i hjärnan. Hon var kirurgutbildad nog för att ganska exakt 
kunna föreställa sig de ohyggliga inre skadorna, som hennes yrkeskamrater skulle 
få ta hand om – ifall någon av de på det sättet spetsade var olycklig nog att överleva. 
(107 f)

Läkaren och militären placeras här som varandras motpoler i sin yrkesutövning, yt-
terligare förstärkt av den naturalistiskt betonade detaljrikedomen i texten. I och med 
den fackkunskap som Gunnel visar sig besitta får hennes mer känslobaserade inställ-
ning mot våld, som kommer till uttryck även här via hennes inkännande förmåga och 
fantasi, ett professionellt stöd. I det efterföljande samtalet mellan de två huvudper-
sonerna förmår Stig medge att militärens yrkespraktik är ”rå” (108), men det Gunnel 
kallar ”mordinstruktion” är för honom ”soldatinstruktion” och något han betraktar 
pragmatiskt (ibid.): ”det måste göras” (109, kursiv i originalet). Ur hans perspektiv är 
Gunnel naiv och han går vidare till att jämställa sin yrkesutövning, ytterst inriktad 
på dödande, med Gunnels: ”Du själv – du karvar ju i lik” (109). Genom att betrakta 
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även läkarens yrke som kopplat till död och döda kroppar men bortse från att det 
inte handlar om att döda framstår den manliga huvudpersonens argument vid detta 
tillfälle som mer än lovligt förenklat. 

En förnyad sammandrabbning mellan de två huvudpersonerna äger rum på ett pa-
cifistmöte som båda bevistar. Här lägger den inbjudna talaren skulden för uppmunt
ran till krig på tre grupper, som enligt henne inte behöver utesluta varandra: män
nen, kapitalisterna och militärerna. Föredraget riktar på så vis en tydlig kritik mot 
ett kapitalistiskt och militaristiskt patriarkat, något vi känner igen från Wägners 
Väckarklocka. Talaren i Osynliga stängsel postulerar dessutom att män är aggressiva 
av naturen, och mot denna bakgrund krävs total nedrustning för att krig ska kunna 
undvikas. Om en liten nation möter sin fiende ”vapenlös” kommer detta att bli en stor 
”moralisk seger”, enligt denna pacifist (230), en ståndpunkt som ekar av tankegångar 
från uppropet till Kvinnornas vapenlösa uppror 1935, i vilket villkorslös pacifism före-
språkas.537 Att talaren hos Edqvist får hävda detta vid en tidpunkt i romanen då andra 
världskriget ännu inte brutit ut, förtar dock något av radikaliteten i uttalandet. 

Läsaren får uppleva talet och talaren ur den kvinnliga huvudpersonens perspektiv, 
parallellt med att hon intensivt känner Stigs kritik av de ståndpunkter som framförs. 
Även i Gunnels tycke är dock föredragshållaren alltför svepande i sina resonemang 
kring maskulinitet. Militären och praktikern Stig lämnar uppretad mötet och luftar 
efteråt sin kritik för Gunnel: om folket påverkas till ovilja mot försvaret leder detta 
till sämre beredskap och de ”sämst övade” soldaterna dukar under först (238), under-

Omslag till Osynliga stängsel (1944).
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förstått de som inte tillhör medel- och överklassens yrkesmilitärer. Detta påståen-
de påverkar den kvinnliga huvudpersonen, själv från medelklassen men känslig för 
klassorättvisor. Att Tyskland och Ryssland rustar för fullt går inte heller att förneka, 
enligt Stig.538 Trots sin aning om att han har rätt ifråga om vilka som blir offren vid 
ett krigsutbrott och vad en dålig beredskap för krig kan innebära, står Gunnel fast 
vid en tydligt internationalistisk uppfattning: ”[a]lla folk” drömmer om fred, även de 
med ”arroganta ledare” (238), en ståndpunkt hon bygger på sina möten med studenter 
från flera västeuropeiska länder som hyser samma åsikt.539 Efter denna konfrontation 
befinner sig de bägge kontrahenterna i polariserade positioner, till synes omöjliga att 
överbrygga. 

Det slutliga mötet mellan de två älskande äger rum vid en tidpunkt när de varit 
separerade en längre tid på grund av sin ideologiska konflikt. Stig besöker Gunnel 
på det barnhem där hon är verksam som läkare, och denna gång ställs den kvinnliga 
partens oerfarenhet mot den manliga partens faktiska erfarenhet. När Gunnel talar 
om sin arbetsplats som vackert belägen, nära havet, påpekar Stig, som deltagit i finska 
vinterkriget sedan deras sista möte, kritiskt att detta är lätt att erövra. Här träder även 
berättarrösten in och kommenterar att (bristen på) erfarenhet – ”[e]n enda timmes 
egen erfarenhet” (401) – är avgörande för skillnaden mellan de två älskande, med an-
dra ord inte någon könad natur à la särartsfeministisk pacifism. Berättarröstens infli-
kande är dock inte helt i samklang med den tidigare gestaltningen av den kvinnliga 
huvudpersonen: vi såg i diskussionen av stridsövningsscenen hur hennes kunskap i 
kombination med föreställningsförmåga visade sig skänka insikt i det krigiska våld 
som hon inte haft faktisk erfarenhet av. Däremot är den manliga huvudpersonens  
reaktion på finska vinterkriget i linje med den bristande förmåga till inlevelse han 
uppvisade efter bajonettövningen: det är först då han erfarit krig som han kan förstå 
att han varit ”avtrubbad” och ”fantasilös” som inte kunnat föreställa sig dess fasor 
(416), något som här kan sägas fungera som maskulina tillkortakommanden. Sam-
tidigt måste påpekas att gestaltningen av yrkesmilitären Stig i Edqvists version går 
emot den särartsfeministiska tesen om en medfödd maskulin aggressivitet, som den 
pacifistiska talaren hävdade, särskilt som Stig berättar att många soldater känner som 
han. Dock har hans nerver visat sig fungera väl i strid: ur denna aspekt uppfyller han 
maskulinitetens fordringar. Här vill jag knyta an till statsvetaren Cynthia Enloes  
resonemang kring den militära maskulinitetens centrala position i nationskonstruk-
tionen: det är denna som ytterst definierar nationen och dess yppersta maskulinitet, 
särskilt knuten till erfarenhet av strid.540 I Edqvists fiktiva version ser vi ett nyanseran-
de både-och kring militär maskulinitet: den manliga huvudpersonen klarar visserli-
gen av striderna ’som en man’ och lever därmed upp till fordringarna, men han lämnar 
finska vinterkriget med en fundamental kritik mot krig som företeelse. Genom sin 
erfarenhet kan han också se nödvändigheten av ett internationellt arbete, bortom  
nationerna, för att förena människorna. 
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Trots den insikt som den manliga huvudpersonen nu uppvisar förblir han lojal 
med sitt yrke och därmed nationen som rent faktiskt är hans arbetsgivare. Även Gun-
nel tillstår, på Stigs direkta fråga, att hon inser att han inte kan lämna sitt värv under 
”nuvarande läge” (417), det vill säga då Sverige befinner sig i en utsatt situation. Dessa 
slutliga uttalanden, byggda på förståelse mellan meningsmotståndarna, blir för en av 
de samtida kritikerna, signaturen I. H. i Dagens Nyheter, ett tecken på att författaren 
stått på yrkesofficerens sida hela tiden. Förutom att jag ifrågasätter I. H.:s syn att för-
fattarens egna åsikter speglas i hennes verk, vill jag påpeka att den kritik mot krig som 
den kvinnliga huvudpersonen fått framföra genom i stort sett hela romanen visar att 
hennes förståelse för Stigs uppgift under beredskap för krig inte är en utgångspunkt 
i texten, som denna recensent hävdar, utan ett resultat av de resonemang som förs 
mellan de två älskande.541 Att de två kontrahenterna når ett slags samförstånd läses 
av signaturen ....el. i Arbetet som ett uttryck för det som återstår för mänskligheten 
efter kriget: ”att över slagfälten treva sig fram till nytt samarbete och nya strävanden 
för folkförsoning och världsfred [---] [K]var står faktum, att nationerna och världen  
ingen annan väg har att vandra – annars går vi alla under”.542 Hur arbetet i interna-
tionalismens namn ska gå till för att skapa fred behandlas emellertid inte i Osynliga 
stängsel. På så vis avslutas romanen utan att ge något konkret exempel på motstånd 
vare sig mot beredskapen eller det nationella projektet så länge krig finns kring knu-
tarna – detta noteras även av ett par av anmälarna.543 Enligt Nils Beyer i Morgon-Tid-
ningen har Edqvist dessutom lämnat tidens politiska grundkonflikt mellan fascism 
och demokrati därhän och därmed också förklaringen till varför det skett en ”åsikts-
förskjutning” inom pacifismen, från ”antimilitarism [till] antifascism”.544 Denna 
form av pacifism finns däremot representerad i Juels och Stiernstedts romaner, som 
jag nu kommer att diskutera. 

Den våldsbaserade pacifismen:  
Ekot av ett skott och Attentat i Paris

Redan i Juels och Stiernstedts titlar ser vi ett starkt spänningsskapande inslag – Ekot 
av ett skott och Attentat i Paris lovar båda en dramatisk handling. Bägge romanerna 
inleds också med att en kvinnogestalt mördar en man. Förutom att dödligt våld ut
övat av kvinnor tillhör sällsyntheterna i svensk 1940-talslitteratur – ett tredje exempel 
i mitt material är huvudpersonens mord på en nazist i Carin Fischer-Hugnes Ditt folk 
är icke mitt – har dåden i Juels och Stiernstedts romaner en oväntad, för att inte säga 
paradoxal, grund: dessa utförs i pacifismens namn. I Attentat i Paris blir en tysk officer 
skjuten vid en tunnelbaneuppgång i det ockuperade Paris av pacifisten Hilde Dubois, 
i Ekot av ett skott kretsar handlingen kring ett mord som den kvinnliga huvudperso-
nen, Kvinnan kallad, även hon pacifist, begår på sin vuxne son på grund av att denne 
kommit i händerna på en förkastlig ideologi.545 
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Eftersom kvinnors våldsutövning åtminstone inom en västerländsk tolkningsram 
betraktas som en avvikelse eller anomali – kvinnor är offer för mäns våld, inte själva 
utövare av våld – ser jag mördarens kön som centralt för min analys.546 Jag kommer 
därför att diskutera hur våldsutövarna i romanerna ifråga gestaltas i relation till kön, 
knutet både till forskning om representationer av kvinnliga våldsutövare och studier 
av kvinnors faktiska motstånd under andra världskriget – här är det också viktigt att 
understryka att de kvinnliga gestalternas utövande av dödligt våld hos Juel och Stiern-
stedt måste läsas som motståndshandlingar, betingade av en krigisk kontext. Därefter 
fortsätter jag med att analysera själva motiveringsgrunderna för dåden, främst ifråga 
om Ekot av ett skott fortfarande med koppling till kön.

Aktionerna och aktörerna

Som en bakgrund till min diskussion i detta avsnitt vill jag kort presentera den livak-
tiga feministiska forskningen om faktiska kvinnors roller och uppgifter i olika mot-
ståndsrörelser i andra världskrigets Europa, forskning som påvisar att kvinnor mesta-
dels hamnar i traditionella feminina roller. Deras motståndsarbete tar många gånger 
sin utgångspunkt i hemmet där de arbetar praktiskt och organisatoriskt: de fungerar 
som illegala så kallade värdinnor och gömmer motståndsmän, de trycker och delar 
ut flygblad, de agerar kurirer och förmedlar information och vapen till motstånds-
män. De flesta av dessa verksamheter är knutna till att kvinnor ’passerar’ och därför 
kan röra sig friare än män: de ses inte som troliga motståndsmän och kan använda 
sin femininitet till exempel för att föra ockupationssoldater bakom ljuset.547 Själva 
uppdelningen mellan könen vidmakthålls också av männen inom motståndskampen, 
enligt historikern Nina Bisgaard i Kvinder i modstandskampen (1986), eftersom de har 
svårt att se kvinnor som aktörer, till och med då dessa ber om att få delta i aktioner. 
De kvinnor som blir ledare av grupper och utför aktioner, likvideringar inkluderade, 
tillhör alltså ett ringa fåtal enligt Bisgaards studie.548 Det blir med andra ord män-
nens motstånd, förknippat med sabotage, (dödlig) våldsutövning och ledarskap, som 
synliggörs redan i samtiden. Detta har även inneburit en marginalisering av kvinnors 
motståndskamp generellt i historieskrivningen, något forskningen sedan 1980-talet 
strävat efter att råda bot på.549 Det har dessutom behövt poängteras i olika studier att 
kvinnornas uppgifter inte är mindre riskfyllda än männens. 

Ifråga om undersökningar av skönlitterära gestaltningar av motstånd har jag där
emot endast funnit en studie där kvinnliga författares motståndsberättelser från 
andra världskriget helt kort behandlas, nämligen litteraturvetaren Margaret Atacks 
artikel om fransk litteratur, ”Aux armes, citoyennes!”.550 Här tar Atack Edith Thomas 
och Juliet Violet som exempel på författare som positionerar sina motståndskvinnor 
som självständiga initiativtagare i kampen, men det är mansfigurerna som utför sabo-
tage och använder väpnat våld. Juel och Stiernstedt låter med andra ord sina fiktiva 
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kvinnogestalter gå betydligt längre än Thomas och Violets, då de får använda sig av 
dödligt våld på grundval av sin ideologiska övertygelse. Som utövare av motstånd får 
Stiernstedts och Juels kvinnogestalter även inta maskulina roller, så som dessa defi-
nierats i forskning om faktisk motståndskamp. De stiger bägge direkt in i roman-
handlingarna som utövare av ett aktivt motstånd och förenas dessutom av att de är 
ensamma om att planera och genomföra dåden, vilket också kan sägas indikera en 
maskulint definierad egenskap, den att agera oberoende av någon annan och på eget 
initiativ – något även exemplen från Atack visar på. 

Om vi vänder blickarna mot hur våld utövat av kvinnor definieras på ett mer 
generellt plan visar det sig att detta delas in i mer eller mindre feminina kategorier. 
Den form av kvinnlig våldsutövning som verkar mest destabiliserande på feminini-
tet enligt en normerande västerländsk syn är den som inbegriper öppet fysiskt våld, 
medan andra former kan kopplas till en förväntad femininitet, som en förlängning 
av så kallad kvinnlig list och ett agerande i det fördolda. Ett sådant exempel är gift-
mord.551 De fiktiva morden i Ekot av ett skott och Attentat i Paris framställs dock 
som mer komplexa än så: de är utförda med skjutvapen, vilket skulle kunna sägas ge 
en maskulin anstrykning åt dåden, men å andra sidan är offren försvarslösa – Kvin-
nans son blir skjuten i sömnen, den tyske officeren i ryggen, något som kan implicera 
feminin förslagenhet eller feghet, inte en ärlig kamp ’man mot man’. Hos Juel avviker 
förövaren dock omedelbart från detta mönster genom att anmäla sig själv: hon vill att 
dådet ska knytas till henne, något som däremot inte är utgångspunkten för Stiern-
stedts våldsutövare – denna måste bli upplyst om att oskyldiga kommer att avrättas 
på grund av attentatet för att hon ska ge sig tillkänna.552 Kvinnans mord i Ekot av 
ett skott har ytterligare en dimension som gör att hennes våldshandling skulle kunna 
kodas som feminin: hon utför detta i intimsfären mot en närstående, till yttermera 
visso sitt eget barn. Barnamord är historiskt sett det brott som uteslutande kvinnor 
knyts till, men då handlar det om mord på späda (utomäktenskapliga) barn, varvid 
kvinnorna har konstruerats som onda, dåliga eller patologiska mödrar.553 När Juels 
fiktiva gestalt mördar sitt vuxna barn befinner hon sig definitivt bortom kategorise-
ringen som barnamörderska, vilket också understryks i texten: ”[B]arnamord är ju 
något helt annat”, konstaterar Kvinnans försvarsadvokat (91). Detta mord får dess-
utom återverkningar långt bortom den privata sfär där det utförs, något jag kommer 
att diskutera i nästa avsnitt. Utförandet av mordet i Attentat i Paris äger som vi sett 
istället rum i offentligheten, vilket i sig ger det en maskulin anknytning. Därutöver 
dikteras Hilde Dubois handling av att offret ska vara okänt, med reservationen att 
det måste vara en man i tysk uniform. Mordet är här även tänkt att spegla krigets 
mekanismer: ”Inte heller kriget väljer”, påpekar förövaren (213). Detta visar att hennes 
våldsamma akt ska betraktas som en krigshandling, något som ytterligare förstärker 
dess maskulina karaktär. 
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Diskussionen kan byggas ut ytterligare med hjälp av statsvetaren och filosofen 
Jean Bethke Elshtains synpunkt på kvinnors våldsutövning, också detta i ett väster-
ländskt sammanhang. Bethke Elshtain hävdar att kvinnor som griper till vapen eller  
utövar våld betraktas som okontrollerade och irrationella. Deras våldsutövning är 
därmed inte en del av det strukturerade våld som män är kapabla till. Därför kan 
kvinnor inte heller hållas fullt ansvariga för sina handlingar.554 Även i detta avseende 
rör sig gestaltningen av de fiktiva personerna hos Juel och Stiernstedt bortom femini-
na råmärken eftersom båda morden skildras som överlagda och noggrant planerade. 
Till Bethke Elshtains iakttagelser vill jag knyta litteraturvetaren Belinda Morrisseys 
studie When Women Kill. Questions of Agency and Subjectivity (2003) och dess slut-
satser.555 Morrissey lyfter fram och diskuterar olika diskursiva kategoriseringar av 
kvinnliga mördare. Dessa kan till exempel placeras som offer, en feminin och på så vis 
förmildrande position i relation till brottet. Men härigenom berövas de (i stort sett) 
all möjlighet till eget subjektskap och rationellt agerande – till exempel då en kvinna 
mördar sin misshandlande partner. En annan kategori är den kvinnliga mördaren 
som monster, som också kan knytas till mytiska figurer, varvid hon demoniseras och 
placeras bortom både samhälle och mänsklighet.556 Även i relation till denna studie 
skiljer de fiktiva framställningarna hos Juel och Stiernstedt ut sig: eftersom mördar-
na framställs som rationella och planerande ifråga om sina dåd är de inte möjliga att 
placera i en offerposition. Deras mord är dessutom djupt politiska och härigenom i 
högsta grad i kontakt med en samhällelig kontext. Ett annat viktigt drag i Juels text 
är huvudpersonens framhärdande i att hennes dåd begicks när hon var vid sina sin-
nens fulla bruk, detta för att hennes handling inte ska förminskas. Under rättegången 
som följer på Kvinnans angivelse av sig själv säger hon: ”[J]ag visste mycket väl vad jag 
gjorde och jag vet det fortfarande. Jag handlade fullt överlagt” (94 f). Denna deklara-
tion får sedan professionell förstärkning i texten av en psykiatrisk undersökning som 
förklarar henne fullt normal. Ytterligare en dimension i detta komplexa porträtt ska 
här tilläggas: kvinnogestalten får ett tydligt mandat i romanen av att hon gestaltas 
som en blond, bildad, (sexuellt) oförvitlig dam från medelklassen, änka efter en väl-
bärgad och aktad man. En kvinnlig mördare som framställs som vit och respektabel 
kan enligt sociologen Lizzie Seal i studien Women, Murder and Femininity. Gender 
Representations of Women Who Kill (2010) skapa en förmildrande bild och därigenom 
större förståelse för kvinnans dåd.557 Men i Juels narrativ visar sig istället förövarens 
fastslagna tillräknelighet få störst effekt på det straff som till slut utdelas: sin respek
tabla femininitet och medelklasstatus till trots får hon bära fullt ansvar för sitt dåd, 
helt i linje med hennes egen önskan, och döms till döden. 

Stiernstedts Hilde Dubois, i sin tur, får noggrant redogöra för dådets utförande. 
Lyssnare är här den andra kvinnliga huvudpersonen Lisia, som vi mötte i förra kapit-
let, ”Den ideologiske fienden”. Förutom att redovisa ett agerande där hon i varje mo-
ment haft full kontroll framhäver Hilde att hon också har isolerat sig. Vikten av detta 
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har hon inhämtat från ett dåd som hon läst om. För att bemästra själva skjutandet har 
hon dessutom lärt sig av en medicinstudent hur hon säkrast kan träffa hjärtat bak
ifrån. I Attentat i Paris får dock förövaren även andra dimensioner med hjälp av den 
psykologiska realism som författaren använder sig av. För att diskutera detta kommer 
jag att använda två längre citat som visar på Hildes agerande efter dådet. I det första 
förmedlar berättarrösten ett renodlat utifrånperspektiv på Hilde, som befinner sig på 
en offentlig plats där hon försöker bringa reda i sina tankar kring attentatet: 

Nej, det föll henne verkligen inte in att en medelålders svartklädd kvinna som 
rusar gatan fram, halvhögt mumlande för sig själv, med en sjaskig hatt knuffad 
upp i nacken på ett sätt som inte alls brukas och med ögon som ingenting ser, varav 
risk uppstår att stöta samman såväl med stolpar som med andra trafikanter, henne 
måste de mötande, om än aldrig så flyktigt, lägga märke till.

Vad ser de på, varför ser de?! tänkte hon. (232)    

Efter att Hilde i en tidning läst en redogörelse för dådet och den begravning av den 
döde som nu väntar, får läsaren följa en inre brottning hos romangestalten, som på så 
sätt fördjupas ytterligare:

Jag har gjort det, tänkte hon, jag, jag Hilde Dubois! Och med ens kom en fasans-
full ånger över henne.

Gode Gud, Gud, Gud, Gud låt det vara osant! Gud kan göra underverk, kan då 
inte alltihop vara bara en dröm? Det var till den grad otäckt att tänka sig att det 
inte var en dröm, att man inte utstod det, det gjorde man inte, jag gör det inte! 
tänkte hon.

Hon skrek högt:
– Jag gör det inte! Jag vill inte!
En galen människa som står och skriker på gatan, det är vad de förbigående 

tänker. Hilde blev medveten om det när en främmande kvinna stannade framför 
henne och frågade om hon mådde illa.

– Nej, nej, slog hon ifrån sig. (275, kursiv i originalet)

Förövarens ångest bryter här igenom alla barriärer då hennes plågade tankar omvand-
las till skrik. Panikslaget tar hon avstånd från att mordet faktiskt har inträffat och 
utförts av henne själv, men uppvisar parallellt förmåga till viss självinsikt då en förbi-
passerandes reaktion ger henne perspektiv på hur hennes beteende uppfattas. Dessa 
två citat lästa tillsammans förmedlar en komplex bild av en person som befinner sig 
under stor press när den fulla insikten om dådet hon utfört drabbar henne. Det som 
omsorgsfullt planeras som ett idémord och som även kallblodigt genomförs bryts ner 
av den mänskliga faktorn, vilket kan jämföras med den europeiska litteraturens mest 
kända idémord, Raskolnikovs i Fjodor Dostojevskijs Brott och straff (1866). Att Hilde 
till slut tar konsekvenserna av sitt dåd, med hjälp av Lisia, visar samtidigt på att hennes 
sammanbrott är långt ifrån fullständigt.558
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I texten betraktas Hilde också av den tongivande Lisia. Trots att förövaren ger en 
noggrann bakgrund till sig själv som en hedervärd och intellektuell medelklasskvin-
na med hög moral – observera att även här spelar respektabilitetsfaktorn in – blir 
hon i Lisias ögon en lätt löjlig och frökenaktig figur. Likaså förlöjligas den rörelse hon 
kommer från: när Hilde anstränger sig för att visa på den viktiga roll hon spelat inom 
den internationella feministisk-pacifistiska organiseringen under första världskriget 
undergrävs hennes tal av Lisias avfärdande tankar kring såväl Hildes som hela rörel-
sens insatser. Här vill jag även referera till både Edqvists Osynliga stängsel och Liljas 
Ovädret drar förbi där samma aktivism dyker upp, vilket i sig är ett synliggörande av 
en undanskymd kvinnohistoria. I Osynliga stängsel har modern till den kvinnliga hu-
vudpersonen varit engagerad i den pacifistiska rörelsen under första världskriget i lik-
het med Hilde, i Ovädret drar förbi, som utspelar sig under andra världskriget, skriver 
en av de kvinnliga huvudpersonerna en debattartikel om pacifism som refererar till 
den tidigare kvinnokampen. Dock sker i båda dessa romaner, liksom i Stiernstedts, 
parallellt en marginalisering av själva kampen och dess syfte som ses som naiva. 

Här är det också viktigt att uppmärksamma de samtida recensenternas omdömen 
om Hilde.559 Gestaltningen av attentatsförövarens reaktioner efter dådet i kombina-
tion med Lisias kritiska blick på henne förefaller ha (för)lett anmälarna till anmärk-
ningsvärt kvinnofientliga läsningar av denna karaktär som en vilsen kvinnogestalt, 
en randexistens tillhörig en av det västerländska patriarkatets mest föraktade kvinno
kategorier i sin egenskap av fröken, ogift och biologiskt improduktiv. Så får Hilde 
bland annat omdömet ”halvt löjlig välgörenhets- och kvinnosakskvinna” som age-
rar ”i ett anfall av idealistisk exaltation” av Georg Svensson i BLM.560 Stig Ahlgren 
i Aftontidningen ger i sin tur omdömet ”en extatisk toka […] valhänt, idealistisk och 
otillfredsställd, fredstanten (jag sade inte fredskvinnan) i sin prydno”. 561 Bakom ordet 
”otillfredsställd” anar vi sexuell frustration och jag vill även understryka den förtydli
gande parentesen i citatet som visar på den förringande innebörden av ordet ”tant”: 
en sådan vet överhuvudtaget inte vad hon företar sig. Dessa och andra kritiska röster 
underminerar fullständigt Hildes kapacitet som attentatsförövare och tar ingen notis 
om styrkan och rationaliteten i planerandet och genomförandet av mordet som jag 
lyfte fram tidigare.562

Till slut vill jag kommentera vikten kvinnogestalternas dåd tillmäts av omgiv-
ningen både i Attentat i Paris och Ekot av ett skott, något som också spelar roll för 
läsarens uppfattning av vilket mandat en våldsgärning utförd av en kvinnogestalt kan 
tillerkännas. Att Kvinnans dåd hos Juel är av stor politisk vikt blir tydligt då huvud-
personen röner förståelse för sin handling och/eller medlidande från en rad perso-
ner under rättsprocessen och därefter. Författaren har valt att benämningsmässigt  
abstrahera alla karaktärerna i romanen, inte bara huvudpersonen, och beteckna dem 
utifrån en tongivande faktor i deras roll – Kvinnan, Väninnan, Patrioten – eller uti-
från befattning eller yrke, stundtals kombinerat med kön – Domaren, Polisläkaren, 
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Psykiatrikern, Polissystern. Detta ger verket en kafkaartad prägel, men till skillnad 
från i Franz Kafkas Processen (1925, svensk översättning 1945) blir personerna syn-
nerligen mänskliga figurer. Benämningarna ger samtidigt auktoritet till flera av de  
gestalter som uppkallas efter sitt yrke och därmed även till deras ofta kritiska syn, 
tydligt framskriven, på det politiska systemet i det namnlösa landet, en syn som alltså 
korresponderar med huvudpersonens. Det stora undantaget utgörs signifikativt nog 
av figuren Patrioten, som hyser åsikter starkt påminnande om de nationalsocialistiska. 

I Attentat i Paris i sin tur möter vi redan på romanens första sidor en kör av röster 
som härrör från dem som befinner sig på metrostationen där mordet utförs. Perso-
nerna utgör ett tvärsnitt av Paris befolkning som fullständigt genomskådar ockupa-
tionsmakten: de drar slutsatsen att mordet på en ockupationsofficer kommer att ge 
tyskarna en välkommen förevändning att skylla på och bestraffa olika grupper som 
kommunister, judar, frimurare och engelsmän. Trots de repressalier åtminstone vissa 
grupper av civilbefolkningen kan förvänta sig lastas personen bakom attentatet över-
huvudtaget inte, vilket pekar mot en sympatiserande hållning. Långt senare i roma-
nen möter vi också ett par individuella reaktioner på attentatet, dels från den ton
givande Lisia som efter hand får inta en mer förstående syn på förövaren och hennes 
dåd, dels från den nazistiske Jodl för vilken Hilde Dubois blir en hatad utövare av det 
aldrig upphörande motståndet mot den ideologi han står för, något som samtidigt 
fungerar som ett öppet erkännande av mordets politiska betydelse.563 

Hur kan då dödligt våld motiveras i pacifismens namn? I de två följande avsnitten 
kommer de olika motiveringsgrunderna till dåden att diskuteras och den auktoritet 
som dessa är tänkta att ge förövarna – moderskapsargumentet i Juels Ekot av ett skott 
respektive den utanförståendes motiv i Stiernstedts Attentat i Paris.

Moderskapsargumentet i Ekot av ett skott

Som vi sett mördar huvudpersonen, djupt engagerad i pacifismen som rörelse, sin son 
i Ekot av ett skott. Bakgrunden till mordet är att sonen bekänt sig till en våldsförhär-
ligande ideologi som inneburit hans andliga förgiftning. I rättssalen ger Kvinnan en 
utförlig beskrivning av hans förvandling: 

– Han hade varit lika entusiastisk för fredsarbetet och fredstanken som jag … som 
hans far också var … [---] Allt det som han förut talat sig varm för … [---] samför-
stånd mellan folk och raser … tolerans … utjämnande av social orättvisa … allt 
det som bygger upp världen … det var som bortblåst. I stället började han håna 
det … freden var plötsligt en utopi … någonting för de svaga och räddhågade … 
[---] Vi kom i häftiga dispyter … [---] han böjde sig inte längre för bevis och fakta. 
Fosterlandet hade fått honom i sitt järngrepp och dränkte det mänskliga … det all-
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mänmänskliga hos honom. [---] [M]an talade [i den fosterländska föreningen som 
sonen var medlem i] med förakt om andra nationer, som inte hade rätt att existera 
… att all tanke på evig fred och allt arbete i den riktningen var amsagor … ett löjligt 
pussel för sysslolösa fruntimmer … (81 ff, punkter i originalet) 

Vi ser här hur nationalismen som rörelsen representerar bygger på talet om den hård-
föra ”nationen” som inte erkänner någon annan.564 Pacifismen som Kvinnans son  
tidigare varit ansluten till blir nu enbart ett uttryck för löjeväckande femininitet. I 
och med att han bekänner sig till den nationalistiska ideologin ifråga, som har tydliga 
undertoner av nationalsocialism, har han kommit att inkarnera en omänsklig masku
linitet, vilket blir ett argument från huvudpersonens sida för att rättfärdiga dådet. I 
ett samtal med Prästen tydliggör hon att sonens förändring varit fundamental och 
utan återvändo: han var ”kallhamrad”, ”beräknande”, angivare – ”inte hans bästa vän 
gick längre säker för honom” (125). Eftersom sonen var bortom räddning handlar det 
för förövaren om att rädda andra från det han kommit att förkroppsliga, men här
igenom kan hon också sägas skona honom från att själv sjunka djupare. 

Mordet med dess underliggande pacifistiska idé hos Juel kan kopplas till den dis-
kussion som Elgström och Wägner för i sin sakprosa från 1940-talet. Även Ekot av ett 
skott argumenterar utifrån kvinnors och särskilt mödrars erfarenheter i maskulint 
definierade samhällen. Som vi såg blickar Wägner i Väckarklocka bakåt till matriar-
kala, flydda tider och finner kvinnornas enda möjlighet att återskapa ett modervälde 
i att de på nytt vaskar fram sin inneboende fredlighet, som förvanskats i patriarkalt 
grundade samhällen. Elgström spetsar till detta genom att tala om de samtida fascis
tiska diktaturernas förtryck av kvinnor som kommer till stånd då samhället bygger på 
en ofruktbar form av maskulinitet. Också Juels text framhäver att kvinnor tvingats 
undertrycka sig själva i ett samhälle med ett djupt ojämlikt fundament: det handlar 
om ”[m]annens värld” som skapat ”två kön i fiendskap” (156). I huvudpersonens dåd 
finns dessutom ett fadersuppror, riktat mot en militaristisk maskulinitet, inbyggt: 
Kvinnan har avskytt sin far som var officer och den ”knektanda” och ”knektatmosfär” 
som på grund av honom genomsyrade hennes uppväxt (142).565 På så vis kan Juels 
roman sägas skriva in sig i både en wägneriansk och elgströmsk samhällskritik mot 
patriarkala strukturer. I Ekot av ett skott utför Kvinnan sitt grymma dåd, grymt även 
mot henne själv, därför att moderskapet ska få gehör – för att skapa det eko av ett skott 
som titeln talar om – i den maskulina, militära staten. Att mordet begås inom intim
sfären visar samtidigt hur det offentliga/politiska och det privata är tätt förbundna i 
denna patriarkala ordning: det är i det goda hemmet, skapat i pacifismens tecken, som 
sonen dragit in sin förstörande ideologi. 

Den stat som målas upp i romanen är en militaristisk sådan, på randen till krig. 
Tidens nationalistiska men även pro-natalistiska politik finns tydligt i bakgrunden 
när Kvinnan talar med Patrioten, sin politiska motpol, och framhåller hans brist på 

Järvstad_inlaga.indd   177Järvstad_inlaga.indd   177 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



178

respekt för ”hela kvinnokönet … för moderskallet. Och den respektlösheten är en av 
krigets orsaker! [---] [U]nder tiden propagerar ni för nativitetens ökande, och kvin-
norna finner sig i detta” (212, punkter i originalet). Kvinnans aktion kan ses som ett 
svar i fiktiv form på Elgströms och Wägners argumentation om att det åligger speci-
fikt kvinnor att ta ställning mot det militaristiska, våldsutövande samhället, något vi 
även känner igen från tidigare feministiska röster som Broomé och Key. Inför Patrio-
ten framhåller Juels huvudperson att hon tagit ansvar för sin son i och med mordet av 
honom, till skillnad från vad Patrioten skulle gjort om han skickat honom till fronten. 
I Juels fiktiva version vägrar med andra ord modersfiguren vara det som kvinnorna i 
samtidens diktaturer blivit enligt Elgström och som hon, liksom Posse i appellen i 
Tidevarvet, med kraft vänder sig mot: (upp)föderska åt den krigiska nationen. 

Dock är det viktigt att understryka att Juel väljer en radikal lösning: den kvinnliga 
huvudpersonens användande av dödligt våld, dessutom mot sitt eget barn, går stick 
i stäv med särartsfeminismens utgångspunkt att en moder på grund av sin fredliga 
natur aldrig brukar våld, allra minst mot sin egen avkomma. Kvinnan visar sig inte 
heller ha lyckats i sitt pedagogiska projekt att varaktigt påverka sin son i antikrigisk 
riktning, något den feministiska pacifism jag relaterat anser att en moder förmår. Den 
pacifistiska grundsyn Juels huvudperson tillsammans med sin make arbetat för hos 
sonen – vilket i sig visar på en utvidgning av uppfostrarrollen med en manlig förälder 
som delaktig – har visserligen resulterat i att denne definierat sig själv som pacifist, 
men detta ställningstagande har inte kunnat stå emot den lockelse och det inflytande 
som den våldsbejakande ideologin utövat på honom. 

Juels framställning av moderskapet är också intressant att reflektera kring i rela-
tion till det krigiska, nationalistiska moderskapet, som historikern Charlotte Torn-
bjer tar upp i sin avhandling Den nationella modern. Moderskap i konstruktioner av 
svensk nationell gemenskap under 1900-talets första hälft (2002).566 De olika tankefigu-
rer som Tornbjer lyfter fram visar med all önskvärd tydlighet att kvinnor får auktori-
tet i nationskonstruktionen främst som mödrar. I Ekot av ett skott ser vi en kritik mot 
moderskapets nationalistiska varianter, till exempel det heroiska moderskapet som 
enligt Tornbjer innebär att kvinnan är beredd att offra sina söner åt nationen eller 
det aggressivt krigiska moderskapet där modern ber sina söner att döda för hennes 
skull. I Juels tappning handlar det istället om att kvinnan som ”hustru och mor till 
hjältar” är ett offer (44). Huvudpersonen får utveckla offertänkandet inför sin vänin-
na: ju fler obemärkta tårar som kvinnorna fäller över dem de offrar, desto större blir 
deras hjältemod i en cyniskt beräknande patriarkal samhällsstruktur. I Juels gestalt-
ning blir det nationalistiska, kroppspolitiskt grundade moderskapet därför en del av 
en global ”ödesgemenskap” som bygger på ett kvinnligt lidande, inte triumfatoriska 
offer i nationens namn (153). 

Juels roman argumenterar med andra ord för att den auktoritet som moderska-
pet skänker kvinnor används i en anti-nationalistisk och anti-nationell riktning. Här 
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finner vi ytterligare ett skikt i denna komplexa berättelse eftersom detta är i linje med 
den roll som den pacifistiska feminismen många gånger gett modersgestalten. Son-
mordet blir därför något som Kvinnan inte bara utför som (tragisk) individ utan som 
transnationell moder, för att sonen i ett kommande krig inte ska mörda eller mördas i 
nationens namn. Genom sitt agerande ställer kvinnogestalten sitt moderskap i bered-
skapens tjänst, men i beredskap mot krig och våldshetsande ideologier, vilket jag vill 
framhäva som ett exempel i fiktionens form i riktning mot det samhällsalternativ som 
Elgström lyfter fram, nämligen ett som verkar för fredsberedskap och som alltså över-
huvudtaget inte tänker in krig.567 En samtida röst, recensenten i Göteborgs Handels- 
och Sjöfarts-Tidning, uttrycker också en liknande uppfattning då hen ger en framåt
blickande synpunkt på Ekot av ett skott: detta verk tillhör efterkrigslitteraturen som 
”på lång sikt” uttrycker en ”viktigare form av beredskap: beredskapen mot kriget”.568

Här är det på sin plats att föra in även övrig kritik av Juels roman. Jag vill börja 
med att understryka att recensenterna vid sin bedömning av verket endast känner till 
pseudonymen Katherine van Goeben: i deras ögon är det en okänd person, kanske 
debutant, som är författare. En av kritikerna tänker också in möjligheten att antingen 
en kvinna eller en man döljer sig bakom detta tagna namn.569 Alltså kan författaren 
inte relateras till någon tidigare produktion, även om ett par kritiker tillåter sig spe-
kulationer om vem som kan dölja sig bakom pseudonymen. Överlag kan anmälarna 
sägas uppfatta verket som en idéroman, vilket för några innebär att den inte riktigt 
engagerar, medan flertalet anser att författaren når fram till läsaren med sitt starka 
fredsbudskap. Arbetarens recensent anser att ”gamla trasiga ord” som ”fred, frihet och 
humanitet […] får […] tillbaka sin ursprungliga betydelse” i denna roman och att det 
är en ”betydande bok som man önskar all framgång”.570 Signaturen V. N. i Svenska 
Dagbladet menar däremot att romanens upplägg är orealistiskt eftersom det ”svär 
emot moderlighetens innersta och oförstörbara väsen som är att skydda det liv man 
givit upphov till”.571 Därför är denna recensent beredd att ifrågasätta att en kvinna är 
författare till romanen – så kan alltså inte en kvinna skriva. V. N. avslutar: ”Man kan 
utan tvivel tänka sig våld utrotat med våld, men psykologiska fakta kan man inte göra 
våld på”.572 Här blir våld något som utövas av män, möjligen av kvinnor, men defini-
tivt aldrig av mödrar. Signaturen E. B. i Dagens Nyheter hävdar dock motsatsen: ”Rent 
psykologiskt kan man visst gå med på att moderns gärning är tänkbar som uttryck för 
ett modershjärtas revolt”.573Elgström som recensent i Morgon-Tidningen uttrycker i 
sin tur starkt beröm för bokens budskap, förmedlat av en ”ärlig, vredgad, desperat 
sorgsen kvinnostämma”.574 Elgström välkomnar Juels röst i ”den stora kvinnotystna-
den”, vilket tydligt visar vad hon saknar från kvinnorna, och boken bör enligt henne 
läsas av ”alla kvinnor som ännu inte standardiserats till dockor”.575 Hon håller dock 
inte med Juel i hennes lösning – enligt Elgström agerar huvudpersonen ”egenmäktigt” 
då hon tar sin sons liv – utan förordar istället ”ett världssabotage mot kriget [men] 
inte genom att  t a  liv utan genom att neka till att  g e  liv”.576 Som vi sett är detta den 
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lösning som Elgström framfört även i Innan det blir för sent och Tidens kvinnor, och 
än en gång finns en koppling till dramat Lysistrate där kvinnofigurerna protesterar 
genom att vägra att ha sexuell samvaro med sina män, utleda på dessas krigande.577 
Oavsett inställning till det fiktiva mordet delar Elgström och signaturerna E. B. och 
V. N. uppfattningen av kvinnan som moder som en absolut auktoritet. 

Det finns dock en vändning i slutet av narrativet i Ekot av ett skott som vidgar 
moderskapsargumentet och som intressant nog inte kommenteras i den samtida kri-
tiken. Redan tidigt i skildringen får läsaren möta Soldaten, i det civila författare och 
journalist, som är tydligt intresserad av Kvinnan och hennes dåd. Han bevistar rätte-
gången mot henne och tar stort intryck av hennes styrka och resning. Även Soldaten 
har förlorat en son och har dessutom deltagit i ett tidigare krig, vilket gett honom 
psykiska men. När han nu på nytt gör tjänst i uniform reflekterar han över sin roll: 
”Vad var uniformen annat än en fångdräkt … någonting som utplånade människan 
och gjorde en till en själlös robot” (179, punkter i originalet). I dialog med en yngre 
manlig kamrat, som beundrar den äldre Soldaten eftersom denne varit i krig, framgår 
den radikalpacifistiska ståndpunkt han nu prövar: vägran att strida vid krig. Detta 
innebär en säker död, men i så fall en död ”för att försöka rädda andra … inte för att 
skicka andra i döden” meddelar han kamraten (187, punkter i originalet). Eftersom det 
fiktiva samhället i Ekot av ett skott mobiliserar för krig och texten tydligt anspelar på 
tyskt agerande och argumenterande före andra världskriget – det talas till exempel om 
”intermezzon” vid gränsen som förstoras i tidningarna (153), om hur radion ”skränar 
om övergrepp” och om ”minoriteternas lidanden” (185) – blir Soldatens resonemang 
också ett ställningstagande mot nazismen och dess ideologi där erfarenheten av krig, 
tillsammans med en glorifierad bild av denna erfarenhet, gör krigsveteraner till ledare 
för framtidens soldater.578 I Juels fiktiva version agerar soldatfiguren mot denna över-
föring från en generation män till nästa genom att avvika från sin tjänst och därige-
nom bli desertör.579 

Förbindelsen mellan Kvinnan och Soldaten i Ekot av ett skott blir uppenbar när 
den senare besöker huvudpersonen i fängelset strax före hennes avrättning. Han lovar 
vid detta möte att sprida hennes budskap om pacifism för att motverka krig. I det-
ta rollövertagande ser jag en rad följder: det sker en överföring som både innebär en 
öppning och en radikalisering eftersom insikten om det pacifistiska budskapets fun-
damentala vikt för mänskligheten inte längre knyts till enbart personer av kvinnligt 
kön. Både genom gestaltningen av Soldaten och ett par andra manliga figurer som får 
uttrycka sin rädsla och avsky för kriget under berättelsens gång – vi påminns här om 
den roll som den manliga huvudpersonen får spela i Edqvists Osynliga stängsel – läm-
nar Juel särartfeminismen med dess syn på polariserade egenskaper hos könen. Själva 
soldatrollen undergrävs också eftersom en person som deltagit i krig påtar sig uppgif-
ten att föra pacifismens talan. Saken kompliceras dock av att moderskapsargumentet 
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som texten i övrigt driver – att kvinnor som mödrar har en förenande erfarenhet – 
kan sägas försvagas då en man blir frontfigur. Att en manlig gestalt fortsätter kampen 
kan även tolkas i en riktning som underminerar en överföring mellan kvinnor: det 
förefaller krävas en man för att rörelsen ska kunna leva vidare.580 

Attentat i Paris: den utanförståendes pacifism

Där Juels Ekot av ett skott ger politisk legitimitet åt huvudpersonens mord med hjälp av 
moderskapet, finns inga spår av denna bevekelsegrund för den våldsutövande kvinno
gestalten och hennes dåd i Stiernstedts Attentat i Paris. Istället får vi se hur pacifisten 
och anarkisten Hilde Dubois nationella tillhörighet, Schweiz, gör henne till en aktör 
utan bindning till någondera sidan i andra världskrigets konflikt. Attentatsförövaren 
får själv understryka att hon intar en utomståendes position och hur detta bidrar till 
att legitimera hennes handling: ”Den som inte hatar, den som är ren och fri åt alla 
sidor, på dens lott faller det att utföra gärningen”, enligt Hilde (232, min kursiv).581 Lik-
som hos Juel, där Kvinnan via sin beteckning får representera hela kvinnligheten, lig-
ger det en symbolik i attentatsförövarens namn hos Stiernstedt. ’Hilde’ och ’Dubois’ 
härrör från två olika språkområden, det germanska och det romanska, och ger olika 
infallsvinklar till kvinnogestaltens dåd.582 Dubois implicerar främlingen, anarkisten, 
som kommer från skogen (franskans ”du bois”) och genomför en så kallad direkt ak-
tion. Till dessa räknas ”utförandet av terrordåd mot överheten”, vilket ur en anarkis-
tisk synvinkel är en viktig beståndsdel inom politisk aktivism.583 Förnamnet Hilde 
kommer i sin tur från Hildr, som betyder strid eller kamp och som också är namnet 
på en valkyria i den fornnordiska mytologin, något som förlänar ytterligare dignitet 
åt Hildes dåd: valkyrian är en mäktig gestalt som väljer vem som ska falla i strid.584 

Men gestalten Hilde har fler bottnar än så: hon är även en brinnande ande, vil-
ket understryks av att hon i texten kopplas till den bibliske ärkeängeln Mikael som 
kämpar mot Lucifer. ”Flickan Hilde, femton år, […] valde den stridbare Mikael, ärke-
ängeln med blixtrande svärd”, säger Hilde då hon återberättar sitt liv för Lisia (210). 
Vid ett senare tillfälle då Lisia och Otto, Lisias älskade, lyssnar på en predikan i Notre 
Dame pekar den predikande munken på vikten av att följa i Mikaels fotspår.585 Lisia 
inser att denne predikant skulle ha känt igen Hilde som utvald. Förövaren är själv 
ytterst medveten om sin roll som ”verktyg för en nödvändig varning” (92), det vill 
säga att hon som person agerar för ett högre ändamål. Denna karaktär får med an-
dra ord auktoritet både som en politisk aktör utan några bindningar i en ideologisk 
konflikt och via myten, den fornnordiska och den kristna. Ytterligare en jämförelse 
med hur kvinnliga mördare representeras i en västerländsk kulturkrets kan dessutom 
göras, denna gång länkat till diskursen om kvinnliga förövare som monster där dessa 
knyts bland annat till myter med ondsinta och/eller olycksbådande fiktiva kvinno
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gestalter.586 Det vi möter i Stiernstedts roman är istället en mer nyanserad bild: Hilde 
Dubois anknytning till olika myter ger henne en utökad auktoritet, särskilt förstärkt 
genom den tydliga kopplingen till ärkeängeln Mikael som också för en kamp mot 
ondskan. 

Via Hildes tankar får läsaren dessutom inblick i hennes syfte att bjuda ”motstånd” 
(205, kursiv i originalet), något som måste framhävas eftersom det synliggör romanen 
som en motståndsberättelse även på textens ytplan. Stiernstedts förövare anser att den 
rådande politiska situationen kräver att ”ont måste mötas med ont” och kritiserar in-
för Lisia sina samtida, av vilka många talar men få agerar (217). Ockupanterna blir ”de 
där” ur attentatsförövarens perspektiv, de som inte ”brydde sig […] om lag eller hän-
syn” (290). Här sker en tydlig andrafiering av tyskarna som grupp, vilket också inne-
bär att (den våldsamma) pacifisten ger sig själv mandat att agera gentemot angriparna: 
”Jag hade rätt i att de måste bekämpas, jag gjorde rätt” (ibid.). Trots att den skjutne 
officeren får ett ansikte i medierna efter mordet som en ”god” familjefar och ”en from 
människa, omtyckt av alla” (273), något som påverkar Hilde, blir ändå hennes slutsats 
att dådet var nödvändigt. Texten opererar dessutom på mer än ett plan ifråga om den 
mördade eftersom denne bär det ominösa efternamnet Manteuffel, vilket pekar mot 
en djävul i manlig förklädnad – återigen kan en koppling göras till den kristna mytens 
Mikael och dennes kamp mot Lucifer. 

Margaret Atack, vars forskning jag använt mig av tidigare i kapitlet, har även 
studerat fransk motståndslitteratur under andra världskriget med fokus på narrativa 
former i Literature and the French Resistance. Cultural Politics and Narrative Forms, 
1940–1950 (1989). Det är här intressant att se vilka slutsatser Atack drar kring det hon 
benämner ”la littérature de témoignage” (litteratur som vittnesbörd), för att jämföra 
dessa med Stiernstedts narrativa upplägg. De prosatexter från franskt 1940-tal som 
Atack undersöker är strukturerade på så vis att både själva upplägget på berättandet 
och de insikter olika personer får genom berättelsen har syftet att ge läsaren upp
lysning om den rådande situationen och övertala till motstånd mot tyskarna och den 
tyskvänliga Vichyregimen.587 Detta kan till exempel ske genom att en fiktiv gestalt 
går från okunskap till kunskap om den ohållbara politiska situationen, upplyst av 
insiktsfulla personer. Atacks analys visar på hur dessa texter framställer ockupatio-
nen som en fortsättning på kriget och att det därför handlar om att agera. Kategorin 
”littérature de témoignage” blir för Atack utbytbar mot ”littérature de combat”.588 I 
Attentat i Paris ligger attentatsspåret i handlingen innehållsmässigt nära den franska 
”littérature de combat” – här skildras dessutom en reaktion på just tysk ockupation av 
Frankrike.589 Stiernstedts roman visar, via attentatsförövarens dåd och det stöd det-
ta får i berättelsen, i likhet med den franska motståndslitteraturen på den moraliska 
nödvändigheten av en (våldsam) protest mot det förtryck en ockupation innebär.590 

Attentatets karaktär av motståndshandling kommenteras också av Stiernstedt 
själv. Då Attentat i Paris ska bli följetong i Folket i Bild skriver författaren en reflek-
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terande artikel om romanens tillblivelseprocess som visar hur hon redan under tidig 
barndom fått kunskap om och fascinerats av attentat som motstånd, särskilt i relation 
till dåd i Ryssland och Finland mot rysk övermakt. Stiernstedt placerar i denna artikel 
sig själv som tydligt influerad av pacifistiska tankegångar, även som grund för våld-
samma motståndshandlingar. Vid sekelskiftet är hon ”övertygad pacifist”.591 Samti-
digt hyser hon uppfattningen om att ett politiskt attentat ”med dödlig utgång” kan 
innehålla både ”ädelmod och hjältemod”, vilket pekar mot att också Hildes handling 
ska läsas så.592 Men ett sådant attentat måste enligt Stiernstedt även innebära att för-
övaren pliktar med sitt liv, något som leder över till ansvarsfrågan i själva romanen. 
I texten förs en diskussion mellan Hilde och en läkare, doktor Bunin, som är gäst på 
samma hotell som hon, men omedveten om att hon utfört dådet, vilket möjliggör en 
diskussion på en generell nivå. Samtalet rör sig om huruvida det någonsin är rättfär-
digat att ta människoliv. Doktor Bunin, som hyser vördnad för allt liv och är emot 
”terrorhandlingar”, menar dock att han inte vill fördöma dem som ser annorlunda på 
detta och kan ha funnit att det är ”oundvikligt” att handla utan ”tillbörlig vördnad 
för liv” (296). Enligt honom kan sådana handlingar ha haft ”stor effekt, […] rentav haft 
uppbyggande nytta, handlingar som verkat stimulerande på dem vilkas mod sviktade 
i en rättvis kamp och som annars gått under i missmod” (296 f). Genom detta uttalan-
de får Hildes aktion ytterligare ett stöd i berättelsen. Dessutom skänker doktor Bunin 
dådet en ny dimension genom att karakterisera det som en ”terrorhandling”, det vill 
säga en aktion med en väckande funktion, bortom den odelat negativa betydelse som 
en sådan handling har idag.593 Men samtalet med den filosofiske doktorn får också 
effekt på attentatsförövaren: Hilde når härigenom till en punkt där hon inser nöd-
vändigheten i att ta ansvar för sin våldshandling. Efter att ha skrivit ett avskedsbrev 
i vilket hon klargör sin roll begår hon självmord. I och med denna handling förenas 
Stiernstedts narrativ med Juels i principen liv mot liv. Även om vägarna dit är vitt 
skilda blir det dödliga våldet utfört av dessa fiktiva kvinnogestalter först härigenom 
försvarbart fullt ut.

Våld, antivåld och militära maskuliniteter i krig
Som analysen av Edqvists Osynliga stängsel och Juels Ekot av ett skott visat, finns i mitt 
material också porträtt av militärer som allvarligt ifrågasätter krig och den våldsutöv-
ning detta innebär. Innan jag påbörjar mitt utforskande av olika soldatgestalter i strid 
och de effekter som våldet får på dem i Edqvists Hjärtat söker nödhamn och Alster-
marks Moder, se din son! presenterar jag ett par exempel på maskulinitetsforskning 
som diskuterar soldatideal och soldatroller i relation till faktiska krig, nämligen his-
torikerna Anders Ahlbäcks och Ville Kivimäkis samt litteraturvetaren Elaine Show
alters studier av soldatmaskuliniteter i olika europeiska kontexter. Dessa kommer att 
fungera som referenspunkt i min analys av romanerna.
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Anders Ahlbäck och Ville Kivimäki studerar det finska exemplet i sin artikel 
”Masculinities at War. Finland 1918–1950” (2008). Med hjälp av ett brett material – 
tidskrifter för värnpliktiga, dokument från den finska militära organisationen och 
militärpsykiatrin, skönlitteratur som behandlar krigsupplevelser samt mäns minnes-
berättelser från militär tjänst i fred och krig – utforskar de en militär maskulinitet, 
som också blir ett nationellt ideal.594 1919 blir värnplikten allmän för män i Finland, 
och målet för soldatträningen är att uppfostra de nyinryckta från mycket varieran-
de social bakgrund till sunda, atletiska, intelligenta (!) och lydiga män. Dessa ska 
med andra ord gå från omogen pojkaktighet, oavsett ålder, till en vuxen, behärskad  
maskulinitet av medelklassmodell, som sätter gruppen, bestående av enbart män, och 
nationen främst. I den finska kontexten skapar den nationella historieskrivningen  
enligt Ahlbäck och Kivimäki en mytisk maskulinitet, kvintessensen av finskhet, 
byggd på krigserfarenheter från två krig, finska inbördeskriget 1918 och andra världs-
kriget. 

Elaine Showalter lyfter i sin tur fram hur en diskussion påbörjas i Storbritan-
nien i samband med första världskriget kring soldaters reaktioner på tillvaron i krig, 
även hon med utgångspunkt i olika texter – fiktion, brev och miltärläkares rappor
ter.595 Vid denna tidpunkt uppmärksammas för första gången hur de stridande 
påverkas psykiskt av sina upplevelser på ett sätt som fullständigt slår sönder myten 
om en heroisk, militär maskulinitet. Från skyttegravarna kommer mängder av män 
hem med olika symptom, som varierar från stumhet och förlamning till mardröm-
mar och ångestattacker , vilket får samlingsnamnet ”shell shock” (granatchock) av 
militärläkare.596 I själva symptomen spårar Showalter en underliggande protest mot 
konstruktionen av manlighet (”maleness”) som förutsätter att soldaten trycker ner 
känslor och uthärdar allt. Hon lyfter fram att granatchock blir en maskulin form av 
hysteri, ett massfenomen bland europeiska soldater som den militära läkarkåren des
perat försöker ge fysiologiska förklaringar eller tillskriver dåliga arvsanlag, men efter 
hand inser är en följd av en outhärdlig situation vid fronten, i skyttegravarna. Sol
daterna reagerar på ”chronic conditions of fear, tension, horror, disgust, and grief ”, 
konstaterar Showalter med hjälp av en källa från 1917.597 

Även Ahlbäck och Kivimäki understryker hur det militära maskulina idealet 
bryts ner av erfarenheterna i krig: så till exempel ses förkunnandet av nationalism som 
bisarrt av soldaterna och som en förolämpning i relation till den grymma verklighet de 
möter i strid. Att uppvisa mod blir inte ett absolut mål, visar en studie utförd strax efter 
andra världskriget: detta är endast godtagbart om det inte går ut över soldatgruppen 
som helhet. Många utvecklar också här okontrollerade, så kallade hysteriska symptom 
som blindhet eller förlamning på grund av det extrema våld de bevittnat.598 Dessa 
sammanbrott accepteras dock endast som temporära av den militära läkarkåren: som 
långvariga tillstånd stigmatiseras de som tecken på omanlighet och svaghet. 
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Ahlbäcks och Kivimäkis övergripande slutsats blir att i den finska kontexten står 
den militära maskuliniteten så stark genom ”the amalgamation of masculinity, natio
nalism and military service” att den grundläggande uppgiften att strida och försvara 
nationen aldrig ifrågasätts.599 Showalter framhåller något liknande utifrån det sam-
manhang hon belyser: eftersom soldatens främsta uppgift är att upprätthålla maskuli-
na ideal som ära, plikt och patriotism blir alternativ till strid som deserterande, paci-
fism, samvetsvägran och även självmord en omöjlighet. 

De fiktiva gestalter jag nu främst kommer att diskutera i mitt romanmaterial är flyk-
tingen Jasja i Edqvists Hjärtat söker nödhamn, en gestalt som spelar en central roll i 
romanen, samt huvudpersonen Alfred som deserterar från strid i Alstermarks Moder, 
se din son!. För att börja med Edqvists Jasja anländer denne efter en vådlig färd över 
Östersjön till en ö i yttersta havsbandet. Han har flytt tillsammans med några kamra-
ter, alla soldater, från ett fångläger. Huvudpersonen, lotshustrun Hellen, och hennes 
make försöker placera flyktingarna nationellt, när de räddats iland: är det ryska de 
talar? När männen på frågan om nationalitet svarar att de är balter tänker Hellens 
make: ”Nå, balter är ett mångtydigt begrepp i dessa dagar” (96). Detta visar på en 
osäkerhet kring och en eventuell kritik av denna grupp som otydlig i sin positionering 
under andra världskriget, något jag tidigare berört i kapitlet ”Att ta ställning” med 
hjälp av Mikael Byströms forskning. Denna ’otydlighet’ förstärks av att flyktingarna 
förkroppsligar en dubbel eller trippel tillhörighet – rysk, tysk, estnisk. Jasja, som läsa-
ren får följa närmast, har dessutom en dubbel klassbakgrund: hans föräldrar, rysk mo-
der och tysk-estnisk fader, är båda från överklassen men eftersom föräldrarna mördas 
under ryska revolutionen och barnjungfrun flyr med Jasja till Ryssland kommer han 
att växa upp i en sovjetisk arbetarfamilj.600 

Som rysk soldat kommer Jasja till Estland när detta invaderas av Ryssland och 
märker då att han och hans medsoldater inte tas emot som ”vänner” och ”befriare” 
(107) – metaforiken känns igen från både Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt och 
Stiernstedts Attentat i Paris, där de tyska älskargestalterna också benämner sig själva 
”vänner” eller undrar över den ”mur” som finns mellan dem och civilbefolkningen. 
Efter stridigheter med Tyskland hamnar Jasja och hans kamrater i ett tyskt fångläger 
i Baltikum som de lyckas fly ifrån. Med hjälp av Jasjas och hans medsoldaters kompli-
cerade väg genom kriget rycker med andra ord både världskonflikten och den natio-
nella gränsdragningsproblematiken in på svenska domäner. I texten understryks det 
existentiella drama som andra världskriget medfört för Jasja: ”Tidens smygande hat-
förgiftning kom han inte ifrån. Stackars den, som då inte har fienden utanför sig; han 
får den i stället inom sig. Ryssen hatade tysken i honom, tysken hatade ryssen” (143 f). 

Här vill jag också relatera min diskussion till hur den samtida kritiken tolkar den-
na gestalt. I stort är mottagandet av romanen positivt inför både människo- och miljö-
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skildring, men Margit Abenius i BLM reserverar sig mot porträttet av Jasja. Abenius 
menar att här tycks Edqvist framföra idén att ”det tysk-baltiska godsägarblodet skulle 
vara särskilt värdefullt som arvsmassa”.601 Abenius åsyftar det faktum att Jasja vid ett 
tillfälle har sexuell samvaro med huvudpersonen Hellen, varvid hon blir gravid, men 
kommentaren fungerar samtidigt som en direkt replik mot en alltför hög värdering 
av något som associeras med tyskhet.602 Som uttolkare idag ser jag snarare Jasjas svår-
bedömda tillhörighet som en möjlighet för författaren att peka på ett grundläggande 
problem: hur avgöra vem som är fienden och därmed vem våldet ska riktas mot? Detta 
synliggörs i en central scen när Jasja tänker tillbaka på sina erfarenheter i strid:

[Jasja] kunde aldrig glömma den där ohyggliga rekognosceringsturen, stanken, 
gyttjan, mörkret som skyddade, men kändes som ett stort svart hot. Och så plöts-
ligt en skrämd pojkröst som kom med sin halvhöga fråga: – Freund? – Det var 
så absurt, som om han och en annan pojke lekte indianer i mörkret. Man blev 
instinktivt vänligt sinnad mot den rösten, det hoppade ur honom ett Ja utan ef-
tertanke, och allra minst någon tanke på svek. Den låga, lite hesa pojkrösten kom 
igen: 

– Gottseidank, jag blev så rädd att … Men så kom ljusbomben och exploderade 
rakt över dem, rakt i deras nerver, och han såg på en halv meters håll en bajonett 
och bakom den en tysk uniform. Då kom det över honom ett raseri över att döden 
lånade vänskapens röst i mörkret och lurade en att känna som en människa när 
man måste göra det omänskliga – och han sköt.

Och om han inte hade gjort det? 
Då hade han fått den tyska bajonetten i sig. Han såg redan pojken nervöst spän-

na armen till rörelsen.
Ville man leva, handlade man som han hade gjort. Men det kanske inte var 

nödvändigt att leva. Det kanske var värre att se pojkens ansikte när skottet tog 
än att själv ta emot en bajonett i bringan. Ibland avundades han de kamrater som 
inte kom tillbaka. Kanske hade någon av dem varit i samma belägenhet som han, 
men känt handen förlamas av den upproriska trötthet, som han kände nu – och 
låtit den andra skjuta först. (145 f, punkter i originalet)603

I citatet gestaltas dels våldets omänsklighet då det riktas mot någon som ger intrycket 
av att vara en vän, dels det omöjliga valet mellan att döda eller dödas – där dödandet 
av en annan i efterhand framstår som det eventuellt värre alternativet med tanke på 
offrets ansiktsuttryck, som också förföljer Jasja efter händelsen i form av ett anklagan-
de skuggansikte med ”mun och ögon uppspärrade i dödsskräck” (144). Så även om 
valet blir att skjuta från Jasjas sida, säger textstycket i sin helhet med hans efterföljande 
reflektion nej till våld. I denna scen blir det dessutom uppenbarat att det hela kunde 
varit en lek mellan pojkar: fienden blir ”en annan pojke” som talar med ”pojkröst”. Det 
groteska i kriget understryks genom denna gestalts ringa ålder. Någon vuxen maskuli-
nitet, formad genom disciplin, möter vi inte i denna skönlitterära framställning utan 
snarare bilden av unga män, nedbrutna av en nervpåfrestande erfarenhet, bortom 
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(maskulin) kontroll, en motsvarighet till den ’motbild’ till ett maskulint heroiskt sol-
datideal som såväl Showalter som Ahlbäck och Kivimäki lyfter fram i sin diskussion 
av soldaters konfrontation med faktisk strid.604 Att ”pojken” dyker upp i Edqvists scen 
kan också ses som att en tidigare civil, omanlig identitet tränger sig på, den som enligt 
militär norm måste besegras.605 

Även i Alstermarks Moder, se din son! ifrågasätts bilden av fienden av den som 
utgör själva ’urgestalten’ i kriget, det vill säga soldaten. I detta verk utspelar sig hand-
lingen i ett namnlöst land, som jag nämnde i introduktionen.606 Personernas namn 
från olika språk eller språkområden – Alfred Berg, Donald Asp, Hollwegen, Lilly, 
Elsa, Marsha – pekar på att författaren vill motverka nationella placeringar även ge-
nom detta drag.607 Huvudpersonen Alfred Berg tar en död medsoldats identitet för 
att kunna utnyttja dennes permission, ett vågspel som lyckas eftersom den avlidne 
var till förblandning lik huvudpersonen och senare visar sig vara dennes tvillingbror 
– realismen är här av underordnat intresse.608 Liksom Jasja i Hjärtat söker nödhamn 
reflekterar Alfred kring fienden: 

Det talades så mycket om hämnd ute vid fronten. 
Men han hade aldrig kunnat känna hat mot en fiende, som inte givit honom 

något att hata för. 
Det predikades hat för dem. I långa svassande fraser och eldande tal skulle deras 

hatkänslor uppammas, så att de hatade blint. För de stred så mycket bättre då. (137)

De militära befälen objektifierar med hjälp av sina ”eldande tal” fienden och härige
nom uppstår också en andrafiering: det handlar om ’oss och dem’, självklart olika 
mycket värda. Alfred tänker tillbaka: 

För en sköt de tjugu ibland, ja, hundra. Den de skulle hämnas hade varit en bety-
dande man. Men de andra som fick sona – de obetydliga – vad var det som sade, 
att de inte förstod livets innersta mening? Vem kunde i varje fall veta att de inte 
gjorde? (209 f)

Vi får följa hur fienden blir människa via Alfreds perspektiv, tillskriven en förmåga att 
reflektera, något som motverkar den åtskillnad mellan man och man som det militära 
systemet vill åstadkomma. I Hjärtat söker nödhamn spelar även den osäkra nationella 
tillhörigheten in, vilket illustreras av Jasjas och en medsoldats känsla av inre kamp: 
”Ty hur förbittrat än deras kroppar stred på ena sidan, både av hederskänsla och het
sad självbevarelsedrift, befann de sig andligen i no man’s land, beskjutna från två sidor, 
kände varje skott som ett brodermord” (123). Ifrågasättandet från dessa soldaters sida 
av vem som är fienden och ovissheten kring den roll de själva spelar gör att de upplever 
ett ”no man’s land” – ett ofredat icke-land, bokstavligen inte tillhörigt någon man. En 
soldat på permission i Moder, se din son! får också sätta ord på nationsbegreppets tve-
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tydighet: ”Varför talas det bara om vårt fosterland? Har inte de andra också rättighet 
till sitt fosterland? Men vem talar om det, när vi rövar det från dem …” (70 f, punkter i 
originalet). Här vill jag anknyta till socialantropologen och statsvetaren Benedict An-
dersons inflytelserika studie Imagined Communities (1991), där han menar att natio
nen är en skapelse som bygger på idén om en gemenskap (”imagined community”). 
Anderson, som i övrigt inte har något könsperspektiv i sin studie, beskriver denna 
gemenskap som ett broderskap (”fraternity”), för vilket människor – läs män – är be-
redda att dö i krig.609 Detta blir dock i hög grad ifrågasatt i mitt skönlitterära material: 
när den nationella gemenskapen blottläggs som föreställd, som den gör hos Edqvist 
och Alstermark, återstår inget att offra sig för. 

Här vill jag även belysa att ifrågasättandet av nationen som konstruktion medför 
ytterligare ett genomskådande, nämligen av den tudelade konstruktionen av soldat-
gestalten, något Iris Marion Young diskuterar i sin forskning och som jag berörde 
i kapitlet ”I nationens tjänst”, men då med fokus på den feminina rollen. Den gode 
soldaten som försvarar sitt fosterland och står för ett chevalereskt och osjälviskt be-
skydd gentemot kvinnor och barn förutsätter den onde, aggressive angriparen som 
hotar både nationen och kvinnorna – det är först genom denna mansfigur som den 
gode soldaten får mening.610 Detta resonemang undermineras om fienden, som vi såg i 
citatet ovan, inte betraktas som en angripare utan istället försvarare av sitt eget foster-
land: härigenom legitimeras också dennes kamp. Den ärorika soldatrollen, kopplad 
till försvaret och expansionen av det nationella territoriet, undergrävs ytterligare när 

Omslag till Moder, se din son! (1944).
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en menig soldat, samma som citerats tidigare, ironiserar över ett befäls kategoriska 
uttalande vid en tidpunkt då det inte längre är möjligt att tala om nationens krigiska 
framgångar: 

Ordet återtåg existerar inte i vår vokabulär, kom ihåg det, soldater, vi känner inte 
det ordet! Jag undrar vad han säger idag. Framryckning i annan riktning kanske. 
Ett nytt sätt att segra – och erövra land. Vårt eget land. (70) 

Den dräpande sarkasmen visar hur den militära retoriken och logiken snöpligt kom-
mer till korta eftersom den inte erbjuder en förklaringsmodell för andra förluster och 
nederlag än fiendens.

Under skildringens gång möter Alfred i Moder, se din son! krigsfången Marsha och 
för henne delger han brottstycken av sina erfarenheter som soldat i strid: 

Vi var dödströtta. Vi hade inte sovit på tre nätter … Bara förföljt fienden … förföljt 
en fiende som bara vek, som bara sköt på oss framifrån och bakifrån och deci-
merade vår skara men som vi aldrig fick något grepp om. Vi visste aldrig varifrån 
skotten kom. Vi var rädda jämt […] (73, punkter i originalet)

Efter en övernattning i två olika hus där det ena blir bombat, reagerar de överlevande: 

Vi blev som vansinniga allesammans. Vi ville inte bli levande flådda. [---] Vi 
sprang genom byn och de nedfallande spillrorna från det [söndersprängda] hu-
set … De regnade ned i tusentals bitar. Träflisor … järn … glas … slamsor som varit 
människor en gång … (74, punkter i originalet) 

I berättelsen om den utdragna, tröstlösa och ovissa striden handlar det för soldaterna 
till slut enbart om att undkomma den mardrömslika situationen.611 Även den psykis-
ka hälsan är tydligt hotad. För huvudpersonen medför erfarenheterna som soldat att 
deserterandet blir en nödvändighet: ”Annars hade jag bara hoppat fram i kulregnet 
en dag för att ta livet av mig, för jag hade blivit galen” (231). Liksom Hjärtat söker 
nödhamn punkterar Moder, se din son! med hjälp av sina stridsskildringar både bil
den av den kontrollerade och hjältemodige soldaten och uppfattningen av den ärorika 
kampen. 

Forskning kring militära maskuliniteter understryker också att soldaten, längst 
ner i krigshierarkin, feminiseras eftersom den position han tilldelas under krig ligger 
nära den som kvinnor generellt intar i ett patriarkalt uppbyggt samhälle. Han blir en 
underordnad anställd i ”the patriarchal corporation”, som Gill Plain uttrycker det.612 
I de fiktiva gestaltningarna från svenskt 1940-tal ser vi, mest genomfört hos Alster-
mark, att flera soldatfigurer i kraft av sitt tal, sina tankar och sina handlingar ifrågasät-
ter den militära ordning som innebär att män ska vara hårdföra och aggressiva, utöva 
våld samt inordna sig i en orubblig hierarki, allt i nationens namn.613 Motståndshand-
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lingarna som 1940-talsromanerna uppvisar, så även Juels, medför dock inte några för-
ändringar på en strukturell nivå utan endast för de individuella soldatfigurerna. Vi 
kan här dessutom notera att den manliga huvudpersonen i Moder, se din son! fångas 
in i den militära organisationen på slutsidorna av romanen och utsätts för ett attentat 
som läsaren inte får veta om han överlever. Samtidigt vill jag poängtera att de kritiska 
soldatgestalterna i mitt material ger prov på handlingar som Showalter i sin forsk-
ning benämner som omöjliga: de flyr från kriget, åtminstone temporärt, och/eller blir  
pacifister. 

Det krigspåverkade förhållandet mellan könen  
i Moder, se din son!

I Alstermarks Moder, se din son! visar sig en annan effekt av det krigiska våldet i den 
metaforik som upprepade gånger används för att karakterisera den heterosexuella re-
lationen. Soldatfigurerna får ge uttryck för en förgrovad och våldsam syn på sex med 
kvinnor, som knyts direkt till krigföring. Inför permission skojar de: 

– Var rädd om gumman, Anders. 
– Tänk på att det inte är en häst du har nu. 
– Eller en kanon, vad? [---]
– Tig om kanoner! 
– Du! Glöm inte att smörja henne väl. 
– Vem? 
– Bertha förstås. 
Allmänt skratt. (15)

På ett i det närmaste övertydligt sätt illustreras hur den heterosexuella maskulini-
teten förutsätts bygga enbart på våld, vilket gör att kvinnan både animaliseras och 
förtingligas till ett krigsredskap i männens skämt – här anspelas på en kanonmodell 
kallad ”tjocka Bertha”, i sig en nedsättande benämning.614 Detta vill jag peka på som 
ett exempel i fiktiv gestaltning på det fenomen som statsvetaren Cynthia Cockburn 
benämner ”våldets kontinuum”, som kan operera på alla nivåer i ett patriarkalt de-
finierat och heteronormativt samhälle och som blir extra påtagligt under krig och 
konflikt.615 Ekvationen lyder: från våld i krig till våld i de intima relationerna. Hos 
Alstermark tar denna våldsmetaforik också över i huvudpersonens tankar när han 
och hans älskade, Marsha, är på väg att inleda en sexuell samvaro. Marsha knäpper 
upp en blusknapp och Alfred tänker: 

Det är underligt, men cigarretten han håller i handen skulle bestämt passa att trä 
in i det där lilla knapphålet hon nyss knäppt upp. Han skulle vilja såga fram och 
tillbaka med den vita stumpen och riktigt gnida den mot blusens vita linne. Och 

Järvstad_inlaga.indd   191Järvstad_inlaga.indd   191 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



192

när han tänker på det minns han plötsligt kamraternas grova, oblyga skämt om 
kanonernas skjutande pipor, som rycktes fram och tillbaka vid häftig skjutning, 
fram och tillbaka som i vild extas. (159) 

Alfred får själv göra kopplingen till sina medsoldaters krigiskt sexualiserade meta-
forik, när cigaretten, överförd till en heterosexuell akt, blir ett redskap för våldsam 
penetration. Vid ett annat tillfälle får huvudpersonen knyta den falliska metaforiken 
direkt till det kvinnliga könet. Alfred tänker på hur han kan göra hundratals hål i 
timmen med ett automatgevär: 

Och nu sållas världen med hål. [---] 
Ett litet hål kan vidgas och bli stort. En del ger liv, en del död. 
Och blodet rinner i båda fallen. Blodet forsar. 
I ett hål i marken grävs människan ner till slut. (214)

Både för liv och död fungerar det utvidgade hålet – en grotesk bild för kvinnans vid-
gade kön vid barnafödande som både associeras med det hål som en dödsbringande 
kula skapar och det hål som väntar människan efter döden. Jag tolkar den våldsutsatta 
kvinnokroppen i Moder, se din son!, särskilt med hjälp av den sista bilden, som en ge-
staltning av den traumatisering som kriget utsätter den manliga huvudpersonen och 
de övriga soldatkaraktärerna för. 

Ytterligare ett exempel på hur den kvinnliga kroppen kan uppfattas av den man-
liga blicken får vi då huvudpersonen i stadsmiljö möter en höggravid kvinna, som 
han direkt dömer ut som lösaktig: ”I hur många flämtande famntag har kvinnans 
kropp vältrats, innan där åter blev nytt liv?” (110). Alfreds förgivettagande får en be-
kräftelse då kvinnan återgäldar hans blick med sin, ”fräckt utmanande” (ibid.). Den 
havande kvinnokroppen är bokstavligt och bildligt smutsig och bryter ned ärbarhe-
ten som moderskapet förutsätts bygga på. Denna kvinnokropp, en produkt av kriget, 
blir fascinerande, men grotesk och äcklande under huvudpersonens blick. Ett annat 
’negativt’ kvinnoexempel utgörs av hustrun till en av Alfreds soldatbekanta, som satt 
henne på piedestal bara för att på sin permission finna att hon är otrogen. Även här 
lastas kvinnan från en manlig synvinkel och detta äktenskap blir ännu ett exempel på 
hur kriget kullkastar så kallade ordnade förhållanden. 

Den relation som skiljer sig markant från romanens övriga framställningar av he-
terosexualitet och heterosexuella relationer är den som utvecklas mellan Alfred och 
krigsfången Marsha, trots de oroande inslag som huvudpersonens sexuella falliska 
fantasier utgör. Mitt i krigets kaos finner de en fristad i ett övergivet skjul och här ut-
vecklas en ömsint relation över de ideologiska gränserna.616 Marsha, framskriven som 
den ’rena’ kvinnan i denna roman, är också den som får försäkra att kärleken mellan 
kvinna och man trots allt är den rätta: detta är ”den vackra kärleken” enligt henne 
(164). Denna kärlek ställs i texten mot Marshas berättelse om en kvinnlig skolkamrat 
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som gjort henne närmanden: den homosexuella relationen blir här entydigt negativ. 
Marshas minne får i sin tur Alfred att tänka på sexuella förhållanden mellan män ute 
i fält: dessa refereras till mer neutralt och som frammanade av krigets omständigheter, 
något som dock samtidigt pekar mot att de är av surrogatkaraktär. I en skildring som 
så tydligt avvisar samkönade relationer men samtidigt blottlägger en rad djupt oroan-
de aspekter kring heterosexualiteten som våldsam och det äktenskapliga samlivet som 
underminerat av begär till andra, blir relationen mellan huvudpersonen och Marsha 
undantaget – dock inte helt övertygande – som ska visa på heterosexualitetens fort-
satta överhöghet, trots krig och konflikt.

Det totala våldet i Moder, se din son!
Alstermark ger i Moder, se din son! en bild av det totala kriget. Som vi sett är detta 
ett etablerat begrepp under andra världskriget för ett krig som innebär att alla ur-
skillningslöst drabbas, civila som stridande, något som till exempel framkommer i de 
svenska kvinnoorganisationernas stora protest vid krigets början med namnet Mot 
det totala kriget. Under ett sådant krig, menar sociologen Annemarie Tröger i sin stu-
die av tyska kvinnors minnen från andra världskriget, blir civila det huvudsakliga må-
let.617 Hos Alstermark är det kriget som driver hela handlingen och därigenom också 
gestalternas agerande. Det utgör en ständig bakgrund även i den civila miljön. Denna 
roman blir härigenom den mest genomförda i mitt material ifråga om skildringen av 
våld under krig. Alstermark skriver aldrig fram någon tydlig aktör eller fiende bakom 
våldet, inte heller för soldaterna i fält som vi sett, men detta blir även ett led i att visa 
på kriget som ett obestämt och odefinierat, men därigenom desto mer hotande, feno-
men som dominerar hela tillvaron. Jenny Hartley framhåller i sin studie Millions Like 
Us. British Women’s Fiction of the Second World War hur skildringarna av tyskarnas 
bombningar av engelska städer, den så kallade blitzen, skapar ”surreal intensities” i 
brittiska kvinnliga författares prosatexter, men också hur det vanliga livet snabbt åter-
upprättas efter attackerna.618 Denna narrativa kurva finns inte i Alstermarks skild-
ring. I den civila stadsmiljön eskalerar istället våldet i form av bombanfall mot slutet 
av romanen och ringar in allt större delar av staden där huvudpersonen befinner sig, 
tillsammans med sin tvillingbrors fru och barn och den älskade Marsha. 

I den samtida kritikens uppfattningar av Alstermarks apokalyptiska verk omnäm-
ner flertalet recensenter att romanen bärs av en febrig känsla och en stark inlevelseför-
måga. För Walter Dickson i Ny Tid innebär detta att författaren förmått fånga ”den 
innersta fasan i kriget”, vilket gör romanen till en mardröm med drag av ”drömspel” 
där ”[a]llt det bisarra , det tragikomiska och vansinniga” återges.619 Ingrid Arvidsson 
i Aftontidningen gör i sin tur en generell iakttagelse kring krigsskildringar och menar 
att nu, hösten 1944, börjar dessa ”tränga under ytan” och visar upp en tillvaro tömd på 
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ärofullhet och hjältedåd.620 Enligt denna recensent är det med andra ord skönlittera-
turens uppgift att avslöja effekterna av krigsvåldet. 

Den könade kritiken som jag behandlat vid flera tidigare tillfällen dyker upp ock-
så här. Både Arvidsson i Aftontidningen och Jöran Mjöberg i BLM placerar Alster-
mark i ett kvinnligt fack: enligt dessa anmälare är det bland kvinnorna pacifister och 
krigskritiker återfinns.621 Mjöberg feminiserar dessutom debutanten Alstermarks 
förmåga genom att skriva om hennes ”rörande pacifistisk[a] förtvivlan” och hennes 
”varm[a] kvinnlig[a] tilltro till de skapande krafterna i livet”.622 Artur Lundkvist i 
Stockholms-Tidningen tar i sin tur direkt ner den kvinnliga författaren i relation till 
en manlig kollega och dennes kapacitet som ung: ”den unge Pär Lagerkvist” kunde 
enligt Lundkvist gjort ”något verkningsfullt” av detta, men i Alstermarks fall tar den 
”naiva livssynen” överhanden, vilket visar på hennes ringare talang.623 Här tar jag hjälp 
av ett citat som belyser det totala krigets effekter för att peka på författarens framställ-
ning som allt annat än ”rörande” och ”naiv”. Jag väljer en scen från slutet av romanen 
då bombningarna intensifierats. Två av tvillingbroderns familjemedlemmar, hustrun 
och ett av barnen, dör under en bombraid och i följande citat ser vi hur Alfred flyr med 
den enda överlevande, en pojke i femårsåldern:

Brinnande hus stänger vägen. Han springer i krokar, runt. [… ] 
De måste igenom. Ett hus har fått underdelen bortsprängd. De översta våning-

arna hänger fast vid grannhusen. Vilket ögonblick som helst störtar det in. [---]
De hinner blott en liten bit bort. Då far det halvraserade huset samman.
Han halkar rakt i en blodig sörja. En trasig människokropp. Huvudet har rullat 

vid sidan om. Munnen gapar förskräckt. [---] 
Han skälver i hela kroppen. Släpper ned den lille som gråter mot hans ben.
Han torkar svetten. Det är kvävande hett.
Lågorna kastar sig från tak till tak. Det luktar eld, det svider eld. (309 f)

Som exemplet visar är krigssceneriet från den bombdrabbade staden intensivt rea-
listiskt. Samtidigt blir det i all sin grafiskhet surrealistiskt och förstärker därmed in-
trycket av krigets absurditet och meningslösa grymhet. Alstermarks text skriver här 
in sig i den typ av krigsskildringar som initierats med Bertha von Suttners Die Waffen 
nieder! (Ned med vapnen!) från 1889. Detta verk gör fullständigt upp med tidigare 
ärofulla hjälteberättelser och deras glorifieringar av krig och får också stor betydel-
se för den feministiska pacifismen.624 Hos Alstermark understryks även kaoset och 
förstörelsen genom bokstavligen malplacerade detaljer från intimsfären. Så till exem-
pel hittar huvudpersonen en väckarklocka utanför ett sönderbombat hus, en klocka 
som fortfarande fungerar, men som blir en förebråelse mot ”honom och hela världen” 
(295). När allt mänskligt liv slagits i spillror, blir tiden som mänsklig konstruktion 
också meningslös. En samling tobakspipor i rännstenen blir en annan absurd symbol 
för hem och hemtrevnad – för ovanlighetens skull får ting knutna till maskulinitet 
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denna funktion – mitt i den apokalyps som målas upp. Det vardagliga livet med dess 
undertoner av trygghet och ordning är utraderat. Det mest groteska exemplet på detta 
utgör en scen tidigare i romanen i vilken några soldater möter en uppenbart förvir-
rad kvinna som kommer springande med en stekpanna mitt ute i skogen. Soldaterna 
skrattar åt kvinnan, varvid hon reagerar genom att slå ihjäl en av dem med hjälp av 
stekpannan – en förvriden symbol för kvinnan som husmor med hushållsföremålet 
som dödsbringande vapen. Dessa scener visar med all önskvärd tydlighet att det totala 
kriget har vunnit.  

Genom att låta ett krig, okänt vilket, och de fasor och det kaos som detta ger upp-
hov till, helt genomsyra narrativet skapar Alstermark i Moder, se din son! en genom-
förd motståndsberättelse mot krig. Romanen fungerar som ett vittnesbörd om krigets 
allomfattande påverkan på människor och formulerar en skarp anklagelse mot det 
ständiga, meningslösa våldet, uttryckt med hjälp av olika soldatgestalter med huvud-
personen i centrum.625 Härigenom blir den också en pacifistisk roman på djupet, utan 
att ordet pacifism överhuvudtaget figurerar i texten. 

*
I detta kapitel ser vi hur den skönlitterära diskussionen kring beredskaps- och krigs-
relaterade frågor utvidgas ytterligare: det handlar här om att säga nej till krigiskt våld 
överhuvudtaget. De fiktiva figurer, pacifisten och soldaten, som härbärgerar frågan 
om pacifism och antivåld i dessa verk visar genom sina oväntade positioner på verkens 
radikalitet. I flera av romanerna tar soldatgestalter, alla män, ställning mot våldet, 
vilket gör att texterna rör sig bortom den särartsfeministiska tankegången att protes-
ter mot krig och våld särskilt åligger kvinnor på grund av en feminin fredsälskande 
natur, ett grundläggande argument inom feministisk pacifism. Pacifismen får i sin 
tur helt andra förtecken då den läggs i händerna på kvinnofigurer i svensk 1940-tals-
prosa: den kompromisslösa form som framställs här kräver, åtminstone som ett första 
steg, en våldsam handling för att visa vägen till en annan samhällsordning. På så sätt 
demonstrerar skildringarna även att kvinnor både kan och måste gripa till våld när en 
omänsklig ideologi – läs nationalsocialismen – och dess förlängning, nämligen krig 
och konflikt, är rådande. 

Kvinnofigurernas våld legitimeras på diametralt skilda grunder i Juels Ekot av ett 
skott och Stiernstedts Attentat i Paris. Hos Juel har dådet ett fundament i en kvinn-
lig kroppslig erfarenhet, nämligen moderskapet. För huvudpersonens del i detta verk 
handlar det dels om att rädda den ideologiskt förledda och därmed förlorade sonen 
från att själv utöva dödligt våld, dels om att sätta igång en transnationell väckelse för 
kvinnor som mödrar vilka världen över lyder och lider under patriarkala militaristiska 
samhällsordningar. Där Juel utgår från en ikonisk kvinnogestalt, modern, använder 
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Stiernstedt istället en under- och nedvärderad kvinnofigur, den ogifta kvinnan utan 
barn. Genom att lyfta fram handlingen som utförd av en fri ande, obunden av lojalitet 
med någon part, och som nödvändig för att protestera mot de tyska ockupanternas 
politik ger texten legitimitet åt attentatsförövarens dåd. Båda kvinnofigurernas kraft-
fulla motståndshandlingar riktas dock, liksom diskussionen kring den kompromis-
sande pacifismen i Osynliga stängsel, mot framtiden eftersom ingen förändring av den 
ideologiska situationen uppstår inom narrativens ramar. 

Min diskussion av de två kvinnliga mördarna i Ekot av ett skott och Attentat i 
Paris visar att dessa karaktärer skrivs fram bortom de schabloner som kvinnogestalter 
som utövar dödligt våld gärna placeras i – som demoniserade eller patologiserade, där
igenom bortom både mänsklighet och samhällelig anknytning. De båda romanernas 
omsorgsfulla porträtt av förövarna visar dessutom att morden är ytterst medvetet kal-
kylerade. Trots de tydligt angivna rationella dragen i mördarens agerande hos Stiern-
stedt skriver samtidens recensentkår i sina läsningar av Hilde Dubois i det närmaste 
fram en nidbild av förkroppsligad feminin irrationalitet. I mottagandet av Juel rör sig 
anmälarna utanför verkets fiktiva ramar i sin diskussion av frågan om en moder rent 
faktiskt kan utföra ett mord på sin egen avkomma: underliggande finns bilden av en 
kvinna som bryter mot den normerande femininiteten och som härigenom blir ett 
okvinnligt monster. Kritikens uppfattningar av de båda karaktärerna blir, till skill-
nad från de fiktiva gestaltningarna, exempel på en tydlig särartssyn på (kvinnligt) kön 
i samtiden.

Dessa radikala pacifistiska motståndshandlingar finner motsvarighet bland de 
manliga soldatgestalterna, som dock på ett plan utgör de kvinnliga pacifisternas dia
metrala motsats: soldaterna agerar enligt en antivålds-ståndpunkt då de deserterar 
och/eller flyr från inkallelser, slagfält och fångläger. Hos Alstermark och i Edqvists 
Hjärtat söker nödhamn fungerar soldatfigurerna dessutom i hög grad som vittnen om 
krigiskt våld och dess förödande effekter. I dessa romaner nedmonteras också själ-
va målet för kriget då den ondskefulle fiendefiguren blir mänsklig ur de stridande 
soldaternas perspektiv – en möjlig vän, en tänkande person, även han i kamp för ett 
fosterland. På så vis avslöjas också nationen som en skenbild som soldaten längst ner i 
hierarkin, oavsett nationell tillhörighet, är kommenderad att offra livet för. 

Kritiken mot kriget griper bredast omkring sig i Juels och Alstermarks romaner 
på grund av de icke namngivna miljöerna som bidrar till att förallmänliga innehål
let – Ekot av ett skott fungerar som en genomförd anklagelse mot militära stater och 
ideologier, i Moder, se din son! finner vi ett konsekvent fördömande av det samtida 
totala kriget där alla drabbas. I samtidens kontext blir kritiken dock politiskt sett mer 
brännande i Stiernstedts Attentat i Paris och Edqvists Hjärtat söker nödhamn, just 
för att miljöerna och nationaliteterna är så tydligt utskrivna. Attentat i Paris blir här 
den mest öppna motståndsromanen eftersom offret för det pacifistiska attentatet är 
en tysk ockupationsofficer. 
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Sammanfattningsvis vill jag säga att jag i dessa verk funnit en genomgripande kri-
tik mot beredskap för krig. Med hjälp av sina genomlysningar av militaristiska och 
våldsbejakande samhällssystem, av krig och dess effekter, formulerar Alstermark, 
Juel, Stiernstedt och Edqvist kraftfulla protester, där de dessutom presenterar en rad 
oortodoxa förslag till lösningar: de talar både för pacifism och det nödvändiga våldet, 
men även för en ny mänskliggjord maskulinitet, där soldaten som sällar sig till pacifis-
men och/eller lägger ner sina vapen blir ideal. 
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