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Mot en ny värld

Gertrud Almqvist, Margareta Suber, Karin Boye

Detta sista kapitel handlar om tre romaner som skildrar den sam-
könade kärleken på ett nytt sätt. Det är Gertrud Almqvists I tolfte 
timmen (1928), Margareta Subers Charlie (1932) och Karin Boyes 
Kris (1934). Berättelserna utspelar sig i urban miljö där det råder 
ett yrkeskvinnoideal, där kyrkan har förlorat sitt tolkningsföreträde 
i sexualpolitiska frågor och där även de vetenskapliga förklarings-
modellerna ifrågasätts.

Skrivsättet i de tre romanerna skiljer sig åt väsentligt, men det 
finns tematiska likheter som binder dem samman. Det är svårt att 
beskriva det nya i positiva termer, men det kan ringas in med hjälp 
av en serie negationer. Den samkönade kärleken är inte ett surrogat 
som Nya Kvinnor tar till i brist på Nya Män (som den – delvis – är 
hos Stéenhoff). Den är inte bara ett ungdomssvärmeri som går över 
när flickan blir kvinna (som den är i en av Wahlströms romaner) 
och hjältinnan ändrar inte sinnelag i slutet av berättelsen (som hon 
gör hos Gille). Den är inte förknippad med prostitution (som den 
är hos Sandel) och den är inte förklädd till heterosexualitet (som 
den – delvis – är i Wahlströms romaner). Den är inte kopplad till 
synd (som den – delvis – är hos Gille). Homosexualitet skildras inte 
heller som något man blir förförd till. Den samkönade kärleken är 
inte ett brott mot naturen. I stället är den natur. Föreställningar om 
homosexualitet som synd, brott, narcissism, omognad, sjukdom, 
dekadens, degeneration, perversion, vampyrism, monstruositet och 
annat elände dyker visserligen upp här och var även i dessa romaner, 
men de reproduceras inte utan avvisas.

De berättelser som det här kapitlet handlar om öppnar dörren 
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för ett mer tillåtande sätt att se på samkönad kärlek, en dörr som 
bara några år senare skulle slås igen i och med uppmarschen till 
andra världskriget. Deras livsbejakande synsätt skulle inte få någon 
motsvarighet i svensk litteratur förrän åtskilliga decennier senare.

Gertrud Almqvist: I tolfte timmen

Gertrud Almqvist (1875–1954) var författare och kritiker och skrev 
om kvinnofrågor på ett ofta humoristiskt sätt. Hon skrev bland an-
nat i Idun och Rösträtt för kvinnor och som vi såg i kapitlet om Frida 
Stéenhoff var det hon som för Iduns räkning anmälde Kärlekens 
rival. I samma tidning anmälde hon också Lydia Wahlströms Sin 
fars dotter. I sin recension skrev hon:

Det är nyromantikern Lydia Wahlström, som i likhet med Fredri-
ka Bremer upptäcker, att det finns ”många andra kärlekar” i värl-
den än den gamla vanliga mellan man och kvinna. Det är först 
den svärmiska flickvänskapen, en ännu så gott som outnyttjad 
fyndighet i litteraturen. Vilken oändligt varsam hand behövs inte 
för att röra vid den utan att ”stoftet på fjärilsvingarna” sudlas eller 
förflyktigas. Lydia Wahlström har den varsamheten […].1

Uppenbart hade hon blick för det motiv den här boken handlar 
om. I sin sista roman, I tolfte timmen. En gammal, dåraktig kvinnas 
bekännelser, återkom hon till det ännu en gång. Hon hade då en rad 
böcker i skilda ämnen bakom sig.

När Gertrud Almqvist presenterades som Iduns nya recensent 
i 1910 års första nummer nämndes det att hon hade ”legat ett par 
terminer vid Sorbonne i Paris där de ryska studentskorna genom 
den beundran, de ingåfvo henne, gjorde henne till feminist, om än 
en mycket måttfull och afvaktande sådan”. Almqvist var skeptisk till 
Ellen Keys tänkande, vilket hon helt frankt berättade för Key själv 
i ett brev. Hon uppger där att hon arbetar med en artikel i sedlig-
hetsfrågan. ”Det kommer att bli mycket vitt skilt från den erotiska 
idealismen och förmodligen att anses som om möjligt dubbelt så 
osedligt som denna.”2
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I artikeln ”Den sista gamla mamsellen” pläderade hon för att 
titeln ”fru” skulle kunna användas av alla kvinnor över en viss ålder 
oavsett äktenskaplig status. Bakgrunden till förslaget var att ”fru” 
var en statusmarkör medan ordet ”fröken” var pejorativt när det 
användes om kvinnor som inte längre var helt unga och än mer 
nedsättande när det användes om ogifta mödrar:

Hvad tjänar det till, att vi med vårt förnuft intala oss och andra, 
att en människas innersta värde i intet afseende beror på om hon 
är fru eller fröken, att det är hennes andliga personlighet, hennes 
humana själslif, som värdesätta henne, och hur kan det hindra, 
att den ogifta kvinnan blir mindre aktad än den gifta, så länge 
tanklösa unga och kanske också gamla läppar med ett öfvermodigt 
uttryck tala om ”gamla mamseller”.3

Almqvist sammanfattade fördomarna mot ogifta kvinnor: ”Kärle-
ken är ändå lifvets förnämsta ändamål för kvinnan, och de som äro 
värdiga till den äro släktets prima vara, de andra äro affallsprodukter, 
och det är inte annat än riktigt, att detta betecknas genom etikett.” 
Formuleringen är drastisk men träffande, för det fanns knappast 
någon nedre gräns för vad man kunde tillåta sig att säga i denna sak. 
Än värre var föraktet mot ogifta mödrar, något som enligt Almqvist 
gjorde en inkluderande titel desto viktigare:

Det finns ännu en anledning för den gemensamma titelns införan-
de. Denna anledning är de ogifta mödrarna. Jag vet nog, att det 
finns människor, som anse det för sin kristliga plikt och som det 
högsta beviset på deras egen dygd, att de göra helvetet hett här på 
jorden för de ogifta mödrarna.

Hon undertecknade artikeln med ”Fru Gertrud Almqvist” trots att 
hon då ännu levde ogift, men helt följdriktigt med tanke på artikelns 
innehåll.

Almqvist har hittills inte avsatt många spår i litteraturhistorien, 
men Kristina Fjelkestam tar med henne i sin bok Ungkarlsflic kor, 
kamrathustrur och manhaftiga lesbianer. Hon finns med även i 
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Yvonne Hirdman, Margaretha Fahlgren & Ebba Witt-Brattströms 
artikel ”Erotik, etik och emancipation” i Nordisk kvinnolitteraturhis-
toria III, men de säger underligt nog ingenting om att romanen är 
en av det svenska 1920-talets radikalaste texter när det gäller kärlek 
mellan kvinnor. I stället framställer de den helt enkelt som en (hete-
ro)emancipationsroman bland många andra.4 I tolfte timmen publ-
icerades under pseudonymen ”Molly Molander”, något som giss-
ningsvis har att göra med dess kontroversiella innehåll.

Ironi eller cynism om – ja, vad ska jag säga … kärlekslivet

I tolfte timmen publicerades 1928, ett år som ibland har kallats för 
den lesbiska litteraturens genombrottsår. Inte minst i Berlin och Pa-
ris fanns det då sedan länge ett vitalt socialt och kulturellt gayliv och 
en gissning är att Almqvist kan ha fått inspiration därifrån.

I tolfte timmen är en märklig roman, både innehållsligt och sti-
listiskt. Den handlar om några vår- och sommarmånader i en med-
elålders kvinnas liv och den slutar med att hon går in i livets höst. 
Hon bär det androgynt klingande namnet Ronny. Tillsammans med 
en analytiker bearbetar hon sin psykosexuella utveckling från barn-
dom till medelålder, även om hon är ytterst skeptisk till hans sätt att 
se på saker och ting. Samtalen med honom visar att hennes stora 
kärlek i livet varit en kvinna, Carla, som i ungdomen gav henne en 
kärlekssorg som hon sedan aldrig kom över.

Den som söker en enhetlig stil i romanen kommer att bli be-
sviken. Större delen av den är berättad med en gycklande ton, ofta 
galghumoristisk eller bitskt ironisk. Man känner igen kåsörens 
framställningssätt i texten. Andra gånger talar berättaren utan några 
distanseringsmekanismer. Man kunde beskriva både romanens stil 
och dess innehåll på samma sätt som huvudpersonen själv beskriver 
den älskade Carlas sätt att uttrycka sig. ”Ibland talade hon med en 
viss ironi eller cynism om – ja, vad ska jag säga… kärlekslivet.”5 Det 
finns ett dubbelseende i romanen, som oftast kan avläsas som kritik 
mot psykoanalytikerns heterosexism och misogyni men ibland som 
ett problem hos Ronny själv. Hon är en främling i sitt eget liv.

I tolfte timmen är en samtidsroman och en dagboksroman. Det 
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första datum som anges är 10 mars 1927, alltså året innan romanen 
publicerades och två år efter det att författaren själv fyllde 50 år. 
Den börjar med att Ronny fyller 50 och är missnöjd med att hon 
inte har blivit lika uppvaktad som hennes väninnor hade blivit när 
de fyllde jämnt. Hon säger sig ha underliga vänner, vilket hennes 
faster en gång förklarade med att hon själv är så underlig. Ronny 
tror sig inte kunna roa andra människor – ”jag kan bara roa mig 
själv” (6) – men den roman i vilken hon är huvudperson är däremot 
stundtals mycket roande.

Redan från början får vi veta att Ronny inte längre delar säng 
med sin make, vilket hon är lättad över och han inte längre sörjer. 
Under många år sökte han utan större framgång sin hustrus kär-
lek, men numera har han sina nöjen på annat håll. Det är han som 
tvingar Ronny att tala med först doktor Grund och sedan med en 
förment mer djupanalyserande läkare. För doktor Grund berättar 
Ronny att hon är rädd för att åldras och han försöker trösta henne 
med att sexualiteten kommer att finnas kvar även efter menopau-
sen. Det är bara det att det inte är den saken som oroar henne. 
”Det ger jag tusan!” Hon biter ihop om denna tanke eftersom hon 
förstår att doktorn inte alls skulle ha tyckt om den. ”Antingen hade 
doktorn trott, att jag ljög, då hade han rättat sitt handlingssätt mot 
mig därefter eller också hade han trott, att jag talade sanning, och 
då hade han föraktat mig.” För att göra honom nöjd intar hon i 
stället en min ”som passar efter mottagandet av en glädjefull och 
oväntad bebådelse”. I den värld där hon rör sig är heterosexualitet 
alltså ett obligatorium. Utåt sett viker hon sig för denna sexualpo-
litiska realitet, men i dagboken undergräver hon den med gyckel 
och ironi. ”Men för mig själv kan jag kosta på att upprepa det: det 
ger jag tusan!” (10–11)

När hon slutar gå hos Grund och i stället börjar gå hos psyko-
analytikern är hans första fråga om hon är lycklig med sin man. 
Hon svarar att hon varken är lycklig eller olycklig och att både hon 
och maken numera ser på sitt förhållande med humor, något hon 
snabbt inser att han inte tycker om. ”Jag hade en bestämd känsla, 
att doktorn ogillade humorn.” Han tror att hon längtar efter kärlek 
och ett nytt äktenskap: ”Det har jag svårt att tro – åtminstone äkten-
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skapet, sade jag, eller tänkte jag det bara?” (14–15) När Ronny sedan 
berättar att hon en gång funderade på att ta livet av sig tror doktorn 
genast att det handlade om en man och rycker till när hon säger att 
det handlade om en kvinna.

I Ronnys berättelse om sin kärlek till denna kvinna, Carla, för-
svinner den ironiska tonen. Hon berättar rakt och enkelt om hur 
hon och Carla träffades å yrkets vägnar, om hur vänskapen snart 
blev till passion, men också om hur Carla avbröt relationen redan 
innan den hade hunnit gå över gränsen. Carlas kvinna kom helt 
enkelt hem till Ronny och gjorde slut på den. De träffades ytterliga-
re någon gång, men då var det redan för sent och Carla alltför hårt 
knuten till den andra kvinnan.

Doktorn lyssnar uppmärksamt men sedan talar han i pluralis 
majestatis för att riktigt understryka sin auktoritet som representant 
för sin yrkeskår, helt i linje med språkbruket bland tidens experter. 
Och genast är det gycklande skrivsättet tillbaka i texten. Ronny be-
rättar att hon tog sig en manlig älskare för att kunna leva vidare i 
sorgen efter Carla. ”För er var han naturnödvändig”, invänder ana-
lytikern, något Ronny dock är skeptisk till. (28) Men hon kan glädja 
doktorn med att hon som barn en gång såg en ”hallelujagosse” på 
ett frälsningsmöte som fick henne att drömma om att han skulle slå 
henne.

 – Ja, sedan vet jag inte mer, men doktorn vet förstås allt. Stryk, 
kärlek, kvinnlighet. Vad säger doktorn?
 – Jag säger, att fru Berglöf haft vissa förutsättningar att utveckla 
sig till en normal kvinna. (40)

Formuleringen är vass och framställningssättet dråpligt. Analyti-
kern fortsätter konversationen genom att fråga Ronny om hon bru-
kar onanera och när hon svarar nekande förstår hon att han tycker 
att detta är helt fel svar.

– Jag kan inte hjälpa, sade jag, att jag inte kan leverera en provkarta 
på alla mänskliga laster. Jag menar, jag ber om ursäkt, för det räk-
nas ju som rena, rama oskulden nu. Kanske är det en brist hos mig. 
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Jag har så många luckor i min … min bildning. Är det enastående, 
så kan ju doktorn anteckna det. (40)

Doktorn blir då så irriterad på henne att Ronny vill förklara sig. 
Som barn var hon ångestfylld och olycklig, men hon tror inte att det 
berodde på att hon var ovetande om de sexuella tingen.

Jag var ju lantbarn. Vet folk egentligen hur olika det är att vara 
stadsbarn och lantbarn. Lantbarn lever ju bland bönder och djur. 
De kan lära sig alla förvillelser, tror jag, om de har anlag utom de 
ensammas förvillelser. (41)

Sedan lugnar hon doktorn med att hon började känna sig lite bättre 
till mods när hon inledde sitt samliv med maken. Läsaren vet visser-
ligen redan att den äktenskapliga samvaron aldrig har berett henne 
något större nöje, men Ronny vet att doktorn anser denna sida av 
livet vara avgörande. Belåtet frågar han:

 – Vill ni ännu påstå att det berodde på fallet Carla?
 – Nej, doktorn, men jag skulle vilja säga. Något lite berodde det 
på Ellen Key. Gud fröjde hennes själ i himmelriket! (41–42)

”Fallet Carla”, säger doktorn föraktfullt, fastän Carla ju aldrig har 
varit något av hans fall. ”Vill ni ännu påstå …” frågar han som vore 
han en bättre vetande. Ellen Key skrivs in i Ronnys berättelse om 
sin psykosexuella historia på ett komiskt sätt, antagligen för att Key 
var känd för att i varje läge sjunga den heterosexuella kärlekens lov. 
Precis som analytikern.

Ronny har svårt för att ljuga, men tvingas ändå till det om och 
om igen. Hon måste göra det för att verka normal. För att visa att 
hon faktiskt är en känslig människa. Problemet är att hennes inre 
landskap inte alls stämmer med de gängse kvinnlighetskartorna 
och i den heteronormativa ordningen är det kartan, inte det inre 
landskapet, som gäller. När hennes dotter frågar varför föräldrar-
nas äktenskap ser ut som det gör undrar hon om modern kanske 
hade en älskare innan hon träffade fadern. Ronny vet inte hur hon 
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ska svara sitt barn. Hon gör en snabb kalkyl över vad som kan vara 
lämpligt att säga:

”Om jag nu skulle säga sanningen”, tänkte jag, ”så talade jag om 
Carla, men då skulle inte Viveke tro, att hon finge veta min hem-
lighet, och när jag talar om den andre, så tror Viveke, att hon får 
veta sanningen, men får hon det?” (53)

Hon måste alltså ljuga för att dottern ska tro att hon talar sanning 
och förstå att hon faktiskt vill ge henne ett förtroende. Berättelsen 
om Carla skulle i dotterns ögon inte ha räckt till som Sanningen om 
den Stora Kärleken. Men för Ronny är den det.

Kärlek mellan kvinnor har hittills i romanen skildrats med re-
spekt och utan några tidstypiska schabloner. Under kärlekssorgens 
och svartsjukans tid hade Ronny visserligen tyckt att Carlas väninna 
var ”kantig och disgraciös” när hon mötte dem i stadens vimmel och 
hon hade lagt märke till de båda kvinnornas stora galoscher ”som 
sade klafs, klafs i höstsörjan”. (27) Tidigare har Carla alltid framstått 
som attraktiv.

När Ronny har berättat om sin ungdomskärlek för sin dotter – 
den heterosexuella versionen – minns hon en upplevelse från sin 
egen barndom. Hon stod vid en mosse där man hade grävt upp en 
torvgrav och hon tyckte sig se ett djur nere på bottnen, ett djur som 
sedan flöt upp till ytan. ”Det har ett människoansikte det gräsligaste 
jag sett. … det är … det är … mitt ansikte …” (59) Den skrämmande 
kroppen, något främmande som blir besläktat, ett djurkadaver som 
ges mänskliga drag, väcker hennes fasa. Kanske har denna scen att 
göra med Ronnys förbjudna känslor, med homosexualitet, som så 
ofta i litteraturen hade förbundits med det monstruösa, med det 
låga, med dy och avskräde? Kanske är scenen mindre specifik och 
mer allmänt kopplad till det sökande in i det egna jaget som analy-
sen har satt igång hos Ronny? Kanske båda?

Ronny tror att doktorn numera tror att hon är homosexuell, trots 
att hon ”aldrig varit det riktigt handgripligt”, trots att hon säger att 
”det var Carlas själ jag älskade” och trots att hon tror sig kunna ha 
älskat en man om han bara hade varit som Carla.
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[Analytikern] anser sig hos mig ha funnit en böjelse att göra man-
nen hans ledarställning stridig och drar därifrån konsekvensen för 
det erotiska specialfallet. Men o, där tar han alldeles miste.  Ingen 
gammaldags dygde- och kvinnlighetspredikant kan med rätta 
före brå mig något på den punkten. I de avgörande ögonblicken är 
jag passiv och viljelös, tillintetgjord som en nyslaktad lammunge. 
(62–63)

Återigen gycklar hon som synes över den tidstypiska förståelsen av 
sexualitet, där den kvinnliga (hetero)sexualiteten är detsamma som 
underkastelse under en man, som offer. Den ironiska tonen i texten 
är oftast som skarpast när Ronny berättar om sina heterosexuella 
erfarenheter och funderar över vad analytikern kan tänkas tycka om 
dem. Hon tänker också bakåt i tiden, tänker på sin farfar generalen 
och sin farmor, som var uppfostrad i Voltaires anda. Hon tänker på 
faderns ”kvinnonerver” och mjuka, vita händer och på moderns 
starka, trofasta arbetshänder. Hon tänker med kärlek och respekt 
på sina föräldrar, som aldrig riktigt passade in i könsnormerna och 
inser att hon själv har fått moderns händer fast hon aldrig har utfört 
något handfast arbete.

Till slut ger Ronny upp sitt motstånd mot doktorn och anammar 
hans heteronormativa teorier. Hon tycker sig ligga vid hans fötter. 
”Där ligger jag nu, och där njuter jag den enda sanna kvinnolycka 
jag fått eller kommer att få i mitt liv och som jag med mina erotiska 
erfarenheter aldrig känt.” (73) Om detta är sagt med ironi eller inte 
är svårt att säga. Ronny är tömd på allt det som legat och skavt men 
också på all energi. Ändå är hon lycklig, men nu tycker analytikern 
plötsligt att hon är alldeles för passiv.

Hon söker upp sin gamle älskare och frågar hur han uppfattade 
henne under deras relation. Han tror ett ögonblick att han den gång-
en sårade henne på ett sätt som hon sedan inte kunnat komma över. 
”’Dåre’, tänker jag, ’det var ju inte du, som förförde mig utan jag dig, 
och bakom allt stod Carla.’” (87) Hon tänker på hans allt för mjuka 
händer och ser på sina egna. ”Vad var egentligen meningen med 
mina hårda, starka händer? De borde ha härskat – över vad?” (90)

Alla dessa händer som inte riktigt passar in i de stereotypa köns-
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mönstren: hennes egna, älskarens och föräldrarnas. Den verklig-
het som Ronny ser runt omkring sig skiljer sig helt enkelt ganska 
mycket från den som de vetenskapliga experterna har tecknat. Det 
könsöverskridande momentet hos Ronny finns också inskrivet i 
hennes namn, och den älskade kvinnans namn passar in i samma 
mönster. Här finns inte bara pojknamnet Carl inskrivet utan också 
ordet ”karl”.

En dag när Ronny länge har pratat med doktorn om sitt liv och 
sin misslyckade författarkarriär frågar han plötsligt om hon någon-
sin ”nått kulmen”. Hon tystnar, tvekar inför vad hon ska svara, gör 
återigen en snabb inre kalkyl, vet att han inte skulle tycka om att 
hon sa ”nej” så hon säger ”ja”. Hon hinner också tänka att alla män 
är fallosdyrkare:

Det vore egentligen logiskt, om det vore kvinnan, som uppfunnit 
falloskulten, men jag har svårt att tro att någon kvinna vid förnuft 
och eftertanke, och det är det väl också tillåtet att ha i mellan-
akterna, ansett den där saken för något annat än ett enkelt, ända-
målsenligt och nyttigt redskap. (98)

Så tänker hon, men hon säger något helt annat. Några veckor senare 
kommer hon fram till att doktorn trots allt kanske inte är någon 
fallos dyrkare och nu håller hon plötsligt med honom om sexualite-
tens grundläggande betydelse, men mer som livskraft, som religion 
än som en serie praktiska (hetero)bestyr. När hon tänker så släpper 
den ångest hon har burit med sig genom livet och hon börjar kunna 
ta till sig livets enkla glädjeämnen – en katt, utsikten från balkongen, 
en väninna som hon tidigare känt sig främmande inför. Hon börjar 
till och med tänka på maken med lite större tillgivenhet.

Jag sade nyligen till doktorn, att jag inte bryr mig om, om jag är 
homosexuell eller inte eller om jag varit det snarare, för det var 
ändå bara ”faute de mieux”. Jag har en vän, som säger, att det är 
kor också av samma grund. […] Jag skulle gärna vilja tro henne, 
för det är verkligen roligt att inte vara onaturligare än en ko. (154)
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Ett slags försvar för den samkönade sexualiteten, kunde man säga, 
formulerat med drastisk humor. Hur Ronny har kommit fram till att 
hon bara älskade Carla i-brist-på-bättre får läsaren aldrig veta. Det 
bara sägs. Plötsligt och utan egentlig grund i berättelsen är allting 
förändrat och hon har införlivat doktorns verklighetsbild. Han säger 
vid deras sista möte att om Ronny någonsin har älskat en man, så 
är det maken. Hon hör på utan att protestera och funderar på om 
hon inte trots allt skulle kunna finna sig bättre till rätta med maken. 
Hon inser att det var när hon började kritisera honom som konstnär 
som han började skälla och domdera. Kanske hade han blivit en stor 
målare om hon hade varit mer stöttande. Men säker är hon inte.

Kommen så långt i sina tankar nås hon av två brev: ett från ma-
ken där han skriver att han har funnit en ny kvinna och ett från dot-
tern som skriver att hon har funnit Gud. Ronny har i ett slag blivit 
ensam. Doktorns ”kur” har hjälpt henne att bekämpa sin livsrädsla, 
men när hon nu vill tillämpa sina insikter i det egna familjelivet 
finns det inte längre någon familj att tillämpa dem på. De relationer 
hon har haft genom livet passerar revy och hon tycker att hon aldrig 
har varit trofast mot någon. Men den berättelse där hon är huvud-
person säger något annat.

Inte onaturligare än en ko

Ronny har en kritisk dubbelblick på tillvaron och en ironisk distans 
till psykoanalysens androcentrism och heteronormativitet. Hon 
analyserar den rådande könsmaktsordningen samtidigt som hon 
underminerar den genom sitt gyckel. Ändå är hon en fånge i den 
rådande ordningen utan förhoppningar om ett annat och lyckligare 
liv.

I tolfte timmen handlar om en kvinna som är 50 år, en ålder då 
kvinnor enligt de gängse värderingarna har förlorat sitt erotiska 
marknadsvärde. Ronny ser sig själv som värdelös och löjlig men 
finner däremot inget löjligt i att hennes make, som är äldre än hon, 
tar sig en ny ung hustru. Ronny analyserar och häcklar den ojäm-
lika köns- och sexualitetsordningen, men nedvärderingen av äldre 
kvinnor framställs närmast som naturgiven. Mot åldrandet biter 
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inte gycklet. ”Det verkliga livet får man nog dras med själv.” (171) 
Komedin har blivit tragedi.

I sin anmälan av Frida Stéenhoffs Kärlekens rival skrev Alm-
qvist att samkönad kärlek inte är ett ämne för socialreformatorer 
eller litteratörer, utan för psykiatriker, men hon måste ha ändrat 
uppfattning ordentligt med tanke på hur den här romanen häcklar 
de medicinska och psykoanalytiska teorierna om sexualitet, liksom 
läkarnas tolkningsföreträde i dessa frågor. Det finns ett gap mellan 
deras verklighetsbilder och den erfarenhetsvärld som Ronny berät-
tar om i sin dagbok och det är i detta spänningsfält som gycklet får 
sin kraft.

I slutet av romanen kapitulerar Ronny inför analytikerns idé om 
att kärlek mellan kvinnor är ett surrogat för heterosexualiteten, men 
den känslomässiga verklighet som stiger fram ur texten är en an-
nan. ”O, Carla …” lyder de sista orden i dagboken. Och i romanen. 
Att den älskades namn får utgöra romanens allra sista ord gör det 
tydligt att känslorna för Carla har spelat en avgörande roll i Ronnys 
liv. Fredrika Bremer använde samma knep i romanen Hertha (1856), 
där den allra sista meningen lyder: ”Hon gifte sig aldrig, och hen-
nes enda jordiska kärlek var – Hertha.” Och Almqvist hade ju sin 
Bremer. Världen må tycka och tänka vad den vill, men det är den 
samkönade kärleken som är den viktiga.

Margareta Suber: Charlie

Margareta Suber (1892–1984) är en författare med en ovanligt lång 
verklista. Förutom romaner skrev hon barnböcker, reseböcker och 
noveller och dessutom gjorde hon en hel del översättningar. Den 
av hennes böcker som varit mest uppmärksammad på senare år är 
just Charlie. Ibland har den kallats för den första svenska lesbiska 
romanen, något som vi sett inte är riktigt sant. Men inte heller direkt 
fel. Berättelsen handlar om en ung kvinna som kommer till insikt 
om sin känslomässiga beskaffenhet. Det är något så ovanligt i svensk 
litteratur som en lesbisk komma-ut-historia.6

Charlie är uppenbart influerad av Radclyffe Halls skandalsuccé 
The Well of Loneliness (1928), som fälldes för obscenitet trots att det 
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närmaste berättelsen kommer en sexskildring är orden ”and that 
night, they were not divided”. Domen var tänkt att förhindra att ro-
manen blev läst men kom att motverka sina syften – den blev start-
signalen för debatter och stödkampanjer som tillsammans utgjorde 
en mycket effektiv reklam för boken. Att den var bannlyst i England 
hindrade ju inte att den publicerades i andra länder och översattes 
till andra språk. På svenska kom den 1932.

Det måste ha varit det radikala sexualpolitiska perspektivet i The 
Well of Loneliness som oroade, för det finns ingenting av erotisk 
spekulation i romanen. Kanske var det rentav just därför den väckte 
uppseende. Erotik mellan kvinnor hade skildrats förr, inte minst 
inom pornografin, men den hade då serverats för heteromanliga 
konsumenter. Samma sak brukade hända i skönlitteraturen. Äldre 
exempel från fransk litteratur hittar man i Théophile Gautiers Ma-
demoiselle de Maupin (1835) och Emile Zolas Nana (1880). Ett med 
Radclyffe Hall mer samtida exempel är Victor Marguerittes storsäl-
jare La Garçonne (1922), en roman som kom på svenska redan året 
därpå under titeln Ungkarlsflickan. Här berättas om crossdressing 
och utstuderade kreationer, om droger och genomfestade nätter, om 
sex av såväl sam- som olikkönat slag. Men heteronormen bekräftas 
genom det voyeuristiska perspektivet. De samkönade relationerna 
framstår som uttryck för excess och självdestruktivitet snarare än 
för erotiskt begär.

Det fanns också andra sätt att se till att kvinnokärleken inte kom 
i konflikt med normen om heterosexualitet och manligt tolknings-
företräde, exempelvis aggressivitet och våld. D. H. Lawrence berättar 
i The Fox (1923) om hur en man bryter sig in i en relation mellan 
två kvinnor, lägger beslag på den ena för eget bruk och sedan kuvar 
dem båda. Tidigare hade Henry James i The Bostonians (1886) och 
August Strindberg i Giftasnovellen ”Ett dockhem” (1884) berättat 
liknande historier. Tanken att det existerar kvinnor som inte blir 
förälskade i män, ja som inte ens hatar män, utan helt enkelt bara 
blir attraherade av kvinnor, tycks ha varit chockerande.

Även The Well of Loneliness slutar med att den ena kvinnan gifter 
sig, men det sker inte för att mannen och heterosexualiteten skulle 
vara överlägsen kvinnan och homosexualiteten – det är huvudper-
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sonen själv som föser sin älskade i famnen på mannen för att hon 
ska slippa leva med den marginalisering som var den samkönade 
kärlekens existensvillkor. Berättelsen ses ur Stephens, avvikarens, 
perspektiv och beskriver den heteronormativa ordningen som för-
tryckande och irrationell. 

Margareta Subers Charlie är som sagt skriven i Halls efterföljd, 
men en gissning är att den också hade hämtat influenser från tysk 
litteratur och mentalitet. Berlin var ju en metropol för gaykulturen 
vid den här tiden och det var här som Magnus Hirschfeld verkade. 
Tysk litteratur kunde uppvisa åtskilliga romaner med lesbiskt tema, 
som Der Skorpion (1919–1931) av Anna E. Weirauch och Freundin-
nen (1924) av Maximiliane Ackers. Båda handlar om en hastigt upp-
blossande passion som snart fullbordas sexuellt, utan att den yng-
re kvinnan förstår att detta är något som kyrkan, vetenskapen och 
resten av samhället finner oacceptabelt. Kvinnorna uppfattar sina 
känslor som naturgivna och det är först efter ett tag som de inser att 
de är ensamma om att uppfatta saken så. Båda kärlekshistorierna 
slutar olyckligt, men huvudpersonerna ger inte upp utan accepterar 
sina känslor och går vidare i livet.

Berlin var också staden där man satte upp en teaterpjäs med les-
biskt tema, nämligen Christa Winsloes Gestern und heute. Författa-
ren och kritikern Hagar Olsson var i Berlin för Tidevarvets räkning 
vid den här tiden och under rubriken ”Kvinnlig teaterseger i Berlin” 
skrev hon en entusiastisk recension av föreställningen. Olsson börjar 
med att klaga över idétorka i Berlins teaterliv, för att sedan belåtet 
lyfta fram Winsloes pjäs, där enbart kvinnor står på scenen, som 
något nytt och spännande.7 1935 sattes pjäsen upp på Blancheteatern 
i Stockholm under namnet Flicka i uniform, med den debuterande 
Signe Hasso i huvudrollen.7b Pjäsen låg sedan till grund för filmen 
Mädchen in Uniform (1931) av Leontine Sagan, en film som belöna-
des med flera stora priser och visades i åtskilliga länder. Den har 
kallats för den första kvinnofilmen, även om en och annan man 
var inblandad i produktionen. Filmen hade en kvinnlig regissör, 
en kvinnlig manusförfattare och enbart kvinnliga skådespelare, och 
handlar om olika slags relationer mellan kvinnor på en internatskola 
där målet är att forma flickorna till soldatmödrar. Männen och det 
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preussiskt maskulina finns inskrivna i arkitekturen och i statyer av 
krigsherrar och stridande mansgestalter filmade underifrån så att de 
framstår som jättar. Det krigiska begränsar flickornas rörelsefrihet. 
Det sjuder av känslor mellan eleverna och mellan flickorna och en 
av de kvinnliga lärarna. I pjäsversionen är det lesbiska temat mer 
uttalat och det hela slutar tragiskt, men i filmen gör flickorna uppror 
och räddar Manuela, som huvudpersonen heter. Visserligen avvisas 
hon av den älskade läraren, men filmen visar att kärleken trots det 
är ömsesidig. Läraren protesterar när rektorn talar om den som ett 
brott som måste bestraffas. Filmen slutar med att den iskallt aukto-
ritära rektorn går ned för en trappa och ut ur bilden. Hennes makt 
är bruten. Solidariteten i flickkollektivet har segrat.

Men tillbaka till Charlie och The Well of Loneliness. Det finns 
många likheter mellan Subers och Halls romaner, till exempel den 
att den sexologiska diskussionen explicit lyfts in i båda romanerna. 
I The Well of Loneliness är det Richard von Krafft-Ebing som öppnar 
huvudpersonens ögon för hurdan hon själv är medan det i Charlie i 
stället är Otto Weininger som fyller den funktionen. Weininger var 
populär bland det tidiga 1900-talets antifeminister samtidigt som 
han väckte intresse på flera håll inom kvinnorörelsen, eftersom han 
beskriver kvinnligt och manligt som punkter på en glidande skala 
snarare än som två väsensskilda storheter. Weininger såg bisexualitet 
och könsöverskridande som en del av det mänskliga normal-
tillståndet, inte som något ytterligt och spektakulärt. Arnold Sölvén 
hade gett honom förnyad aktualitet i den litterära debatten genom 
Kätterier i kvinnofrågan där han gick till storms mot kvinnorörelsen, 
som han satte i samband med kvinnlig homosexualitet.8 Men Char-
lie är en lättare och ljusare berättelse än The Well of Loneliness, både 
vad gäller skrivsättet och innehållet. Karin Boye berömde Charlie 
för dess ”fulländade stil, ovanlig inte bara för en debutant” och 
menar att den väckte kritikens beundran.9

Charlie ”vet” inte hur hon själv är beskaffad förrän hon blädd-
rar i Weiningers Geschlecht und Character (1903) och det gör inte 
personerna i hennes omgivning heller. Boken har smusslats ner i 
hennes strandkorg av någon okänd. När Charlie bläddrar i boken 
”förstår” hon att hon är annorlunda och känner sig förnedrad av 
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att en anonym person har sett detta och nu försöker näpsa henne 
genom att smuggla in den obehagliga boken bland hennes saker. Det 
hela blir en parallell till en händelse som Charlie var med om som 
barn och som då hade berört henne illa. En jämnårig pojke skickade 
pornografiska bilder till henne, som en hämnd för att hon hade klått 
upp honom. (Han hade förtjänat det.) Sexuella trakasserier är inget 
nytt påfund.

Romanens händelser utspelar sig på en fashionabel badort, där 
internationellt orienterade människor lapar sol på dagarna och roar 
sig tillsammans på kvällar och nätter. Där finns en baron och en 
halvdan konstnär, där finns en landsflyktig rysk ballerina och en 
gammal överste. Stressade affärsmän kommer ut till sina familjer på 
helgerna och ibland flygs grupper av badgäster ut till stränderna på 
kortare visiter. En jazzorkester pumpar upp stämningen på dansgol-
vet, man dricker groggar, röker cigaretter, talar om psykoanalys och 
har sexuella förbindelser. Det är det glada tjugotalet.

I centrum för händelserna står Charlie, som blir förälskad i den 
unga änkan Sara, en kärlek som dock inte besvaras. Eller gör den 
det? Berättelsens slut öppnar för båda möjligheterna. Som barn var 
Charlie en pojkflicka och nu håller hon på att mogna till en kvin-
noälskande vuxen kvinna. Hon har smala höfter, breda axlar och en 
kort frisyr, precis som Stephen i The Well of Loneliness, men hennes 
kinder är flickaktigt runda. Hon klär sig androgynt, känner sig för-
nedrad när hon tvingas bära alltför ”kvinnliga” kläder men ledig 
när hon går klädd i ”en svart kinesisk sidenpyjamas med en liten 
låg, uppstående krage”.10 Hon har till och med en ”manligt” sku-
ren aftonklänning, vad nu det kan tänkas innebära. Hon är sportig, 
gladlynt och full av upptåg, hon har moderna tekniska prylar som 
kamera och resegrammofon och älskar att fara fram längs slingriga 
vägar i sin röda sportbil. Hon är en typisk garçonne.

Läsningen av Weiningers bok får Charlie att börja analysera sig 
själv och sina känslor för Sara. Hon kommer fram till att hon faktiskt 
är annorlunda, att hon är homosexuell, och inser att hon därmed 
riskerar att drabbas av förakt. Men det leder också till acceptans och 
förändring. ”Då vet jag i alla fall nu, att jag älskar dig, Sara, viskade 
hon, och du är hundra gånger mer värd att älskas än någon annan.” 
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(98) Charlie kanske inte är som andra kvinnor, men hon finner de 
grundstenar hon behöver för att bygga en framtid och hennes käns-
lor är kanske inte så helt utan social relevans som hon under några 
ångestfulla sommarveckor först trodde.

Ett välklingande ackord

Charlies kärlek till Sara är berättelsens centrum, men runt detta 
finns andra berättelsefragment om samkönad kärlek som får den 
att framstå som mindre ensam i sitt slag, som mera vardagsnära. 
Saras dotter avgudar Charlie. Hennes känslor är så starka att Sara 
blir bekymrad; hon tolkar dem som förälskelse och tycker att hon 
på något sätt måste skydda dottern. ”Vad utövade Charlie för drag-
ningskraft på den halvvuxna flickan?” (80)

Sara anställer en lärarinna, en fröken Thilt, som ska hjälpa bar-
nen med matematik. ”Hon var ganska liten till växten, magerlagd 
och med slätkammat hår och platt byst.” (127) Charlie ser uppmärk-
samt på den främmande kvinnan, tycker att hon är väsensskild från 
Sara, men däremot ganska lik henne själv, fast i en äldre tappning:

Det berörde henne obehagligt att finna en likhet mellan sig själv 
och en människa, som uppenbarligen alltid måste förbli Sara 
främmande. Dessutom stöttes hennes ungdom tillbaka av den 
andras grå medelålder, av det barskt snöpta könslivet, som knap-
past lämnat några spår av att någonsin ha existerat. Men framför 
allt värjde hon sig mot intrycket av likart med ett väsen, som stod 
totalt avsnört från Sara, livet … (127–128)

Charlies blick på den andra är skoningslös, för att inte säga homo-
fob. Detaljen om ”det barskt snöpta könslivet” hör definitivt hemma 
bland tidens antifeministiska och antilesbiska klichéer. Författarens 
val av namn åt henne pekar i samma riktning: ”tilta” betyder som 
verb ”luta”, ”vicka” och som substantiv ”jordremsa som vid plöj-
ning vänds” och kan alltså associeras med begrepp som ”inversion”, 
”perversion” och ”konträr” som alla har sin grund i tanken att könet 
och sexualiteten på något sätt har kastats om. Denna tanke var, som 
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redan konstaterats flera gånger, frekvent i tidens homofoba diskur-
ser.11 Men Charlie ser också att hon har ”en stadig blick” och ”ett par 
kloka, grå ögon”. Hon kanske inte är så sexig, men hon är i alla fall 
en bra människa.

Några sidor längre fram dyker ännu en kvinna upp som kan 
kopplas till samkönat begär. ”En fyllig dam med pincené gled ett 
ögonblick med blicken över Charlie men utan att se henne.” (140) 
Blicken som sveper över kroppen och pincenén ingår i den kvinn-
liga homosexualismens associationssfär.

Men den viktigaste berättelsen om kärlek mellan kvinnor får 
Charlie höra av sin väninna, en rysk dansös, som berättar om en 
flicka hon lärde känna när hon själv en gång var mycket olycklig:

 – Vad var det med henne, med Ninja?
 – Hon liknade dig.
 – Liknade hon mig? På vad sätt?
 – Låg jag ensam och grät av hemlängtan om kvällarna, så blev 
jag lugn, när hon kom in. Och sedan hittade hon på att lägga sig 
bredvid mig i min säng, och hon smekte mig. Hennes händer 
liknade dina och hennes röst också. Jag har tänkt på det många 
gånger. (146)

Charlie lyssnar till sin väns berättelse med bultande hjärta. Detta är 
ju en berättelse om en kvinna som älskar en kvinna och där kärle-
ken faktiskt besvaras. ”Har du saknat henne?” frågar Charlie, utan 
att våga se på vännen. ”Ja, alltsedan jag lämnade Ryssland.” Charlie 
tar emot berättelsen med spänt intresse och läser sedan in sin egen 
historia i den. 

När vännen gått ligger Charlie och bläddrar i ett fotoalbum med 
bilder enbart på Sara. Minnen av några lyckliga, gemensamma som-
marveckor, drömmar om en gemensam framtid. Sara har hastigt 
lämnat badorten – för att hon inte längre vågade stanna kvar, för att 
hon inte kunde hantera Charlies känslor, men kanske också för att 
hon inte längre var säker på att hon kunde hantera sina egna.

Charlie gick tidigt till sängs och låg och bläddrade i ett litet album 
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med amatörfotografier. De föreställde alla Sara. Hon lade det un-
der huvudkudden, släckte sin lampa och föll i en djup, sund sömn. 
Lakansspetsen höjde och sänkte sig med hennes jämna, långa an-
detag. Hon hämtade nya krafter i ungdomens helhjärtade, obrutna 
vila, som fullbordar det som växer. 
 Hennes kropp var nu mogen att börja leva det liv, för vilket vår 
Herre behagat skapa henne. (149)

Charlie har inte mycket gemensamt med de drogade, blaserade, 
halvmonstruösa, mer eller mindre sjuka och brottsliga kvinnor 
som så ofta hade fått representera den kvinnoälskande kvinnan i 
litteraturen. Hon är förknippad med ungdom, livsglädje, sportighet 
och modernitet. ”Hon var som ett välklingande ackord, spelat av en 
nyck av vår Herre. Skorrande och falska blevo tonerna först under 
människohand.” (87)

Karin Boye: Kris

Karin Boye (1900–1941) är en av mycket få svenska författare från 
första halvan av 1900-talet som öppet förknippas med samkönad 
kärlek, trots att så många engagerade sig för den både i liv och dikt. 
En förklaring kan nog sökas i Margit Abenius biografi om Boye, 
Drabbad av renhet (1950), som under många år präglade bilden av 
henne. Abenius skriver fram något hon kallar ”den mörka gåtan” hos 
Boye och som handlar om dödsdrift och förbjudna erotiska begär. 
Att förbinda homosexualitet med självdestruktivitet och dödsdrift 
har varit en återkommande kliché. Långt, långt in på 1900-talet har 
berättelser om homosexuella antingen skildrat dem som allmänt 
missanpassade, eller, om karaktärsegenskaperna har rymts inom 
det mänskliga normalspannet, slutat med galenskap, självmord eller 
med en återgång till den heteronormativa ordningen. Ett bra homo 
är ett dött homo. Den bild av Boye som Abenius skriver fram passar 
sorgligt nog in i det mönstret.12

Men att Boye har förknippats med samkönad kärlek har givet-
vis också att göra med det hon faktiskt skrev. Hennes kärleksdikter 
riktas för det mesta till ett könsneutralt ”du” och borde därför inte 
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kunna placeras in i dikotomin homo-/heterosexualitet, men efter-
som andra författare, de heterosexuella, så gärna lägger in könsmar-
körer i sina texter har det könsneutrala i praktiken ofta kommit att 
fungera som en markör för det förbjudna.

Som kritiker skrev Boye gärna om texter med homomotiv. En 
särskilt viktig text var det redan uppmärksammade inlägget i Kru-
senstjernafejden där hon kritiserade den homofoba kritiken, sam-
tidigt som hon påtalade fördomar även i Krusenstjernas egna tex-
ter.13 Hon arbetade då själv med motivet samkönad kärlek. ”Karin 
Boye var extremt välinformerad om sexologi. Hon hade läst alla sju 
band av ’Studies in the Psychology of Sex’ av Havelock Ellis”, berät-
tar Ebbe Linde.14 En imponerande prestation, som skvallrar om hur 
viktigt ämnet måste ha varit för henne.

I Kris (1934) skapade hon ett nytt formspråk för att skriva om 
samkönat begär utan att reproducera några heteronormativa tan-
kefigurer.15 Det var, som Abenius skriver, en hjärtesak för Boye att 
skriva denna roman. Ämnet hade mognat för henne genom egna 
erfarenheter, genom samtal med likasinnade och (kanske) genom 
den psykoanalys hon hade genomgått. En vistelse i Berlin hade va-
rit en vändpunkt. Då blev hon närmare bekant med gaykulturen, 
då träffade hon Margot Hanel, den kvinna som skulle bli hennes 
livskamrat, och då kunde hon acceptera sin egen känslomässiga 
konstitution.

Kris publicerades året efter det att Vilhelm Lundstedt hade läm-
nat in sin motion om homosexualitetens avkriminalisering och 
Gunnar Nycander hade publicerat En sjukdom som bestraffas, där 
han skriver att homosexualiteten ”är för individen själv och för sam-
hället i övrigt en icke önskvärd sjukdom eller abnormitet och bör 
såsom sådan bekämpas”.16 Brott eller sjukdom? Vilket kan tänkas ha 
varit svårast att leva med?

Kris tillkom när striden om Krusenstjernas Pahlensvit pågick 
som värst. En del andra romaner med samkönade motiv hade också 
publicerats. Ämnet var glödhett.
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Abenius bild av Boye

Eftersom Abenius biografi så länge har dominerat bilden av Boye 
och fortfarande är aktuell ska vi dröja lite vid den. Abenius varvar 
berättelsen om Boyes liv med läsningar av de litterära texterna och 
inte så sällan anger hon – som kände Boye – den personliga bak-
grunden till dem, ja till och med vem olika kärleksdikter är riktade 
till. Hur hon nu kunde veta allt detta och hur hon nu kunde tro att 
författaren arbetade på det viset. Själv värjde sig Boye för det biogra-
fiska sättet att förstå hennes skapande. Hennes dikt var något annat 
än personlig bikt. Abenius menar att ”den mörka gåtan” kan förklara 
det splittrade och självdestruktiva i Boyes väsen. Boyes homosexua-
litet beskrivs som en avvikelse, som sjukdomsframkallande och som 
en förklaring till hennes allt för tidiga död. För detta har Abenius på 
senare år blivit rejält ifrågasatt. Kritikerna menar att det splittrade 
hos Boye inte ska sökas i den känslomässiga konstitutionen utan i 
det faktum att hon levde i ett homofobt samhälle som inte tolererade 
hennes kärlek.17

Men kritiken mot Abenius är kanske inte helt och hållet rättvis, 
för hon ger trots allt det förbjudna ganska stor uppmärksamhet, 
något som inte tillhörde vanligheterna under bokens tillkomsttid.18 
Fanns det minsta möjlighet att heterosexualisera en beundrad för-
fattare så grep man efter den och fanns det ingen kunde man ju alltid 
hitta på en. Historierna om Sapfo från Lesbos rymmer exem pel på 
en häpnadsväckande uppfinningsrikedom i denna väg.19 Men Abe-
nius valde inte den vägen. I stället synliggjorde hon den personliga 
och politiska radikalism som fanns hos Boye och andra under mel-
lankrigstiden, trots att vindarna hade vänt när Abenius påbörja-
de boken och trots att det sexualpolitiska klimatet hade hunnit bli 
bottenfruset när hon publicerade den. Abenius är ambivalent inför 
homosexualiteten på ett sätt som (förhoppningsvis) framstår som 
oacceptabelt idag, men kanske var det svårt att gå längre än hon 
gjorde den gången. Frågan är om det över huvud taget finns någon 
text i det litterära Sverige från tidigt 1950-tal som tar upp samkönad 
kärlek på ett mindre fördomsfullt sätt än Abenius gjorde. Hennes 
sätt att marginalisera homosexualiteten är jämförelsevis – men bara 
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jämförelsevis – beskedligt. Det finns grader i det homofobiska hel-
vetet.

Abenius utgår från auktoriteter som Havelock Ellis och Sigmund 
Freud när hon försöker förstå det samkönade begäret. Hon söker 
förklaringar i såväl genetiska faktorer som i barndomsupplevelser 
och fyller sedan på med tankar, händelser och relationer under ung-
domen. Men Abenius ger också uttryck för en viss skepsis mot det 
sexologiska idiomet. När hon introducerar det homosexuella temat 
lägger hon in en intressant parentes:

(Ordet homosexualitet kommer en och annan gång att användas 
i biografien, såsom terminus tecnicus; det sker dock i klar insikt 
om att termer, använda på mänskliga sammanhang, alltid är för-
grovande och just därigenom ofta missvisande. För övrigt torde 
bisexualitet i detta fall vara en mer adekvat term.)20 

Abenius tar till ordet ”bisexualitet” för att mildra det intryck som 
det ”förgrovande” ordet ”homosexualitet” kan tänkas ge. Precis som 
Wahlström och andra tycks hon uppfatta beteckningen ”bisexuali-
tet” som mindre belastande. I tidens psykologiska litteratur hette det 
ofta att bisexualitet ingår i alla människors känslomässiga repertoar. 
Men om man trollar bort homosexualiteten genom att omvandla 
den till bisexualitet, varför ser man då samkönad kärlek som ett 
sådant jätteproblem?

Abenius kommenterar också Boyes iscensättning av kvinnlighet. 
Hon lyfter fram en del könspolitiska faktorer som förklarar varför 
Boye och många andra inte alltid betedde sig fullt så ”kvinnligt” som 
omgivningen ansåg att de borde göra.

Hon hade i hög grad vad psykologerna kallar ”den manliga pro-
testen”, det vill säga trots mot kvinnorollen sådan den utformats 
av kulturen, en kultur som drivit bort kvinnorna från hennes [sic] 
ursprungliga uppgifter men ändå inte godtagit henne i nya och 
som kallar alla stolta, starka och värdefulla dygder manliga och 
överlämnar endast underkastelse och svaghet åt kvinnan.21
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Någon gång snuddar Abenius till och med vid tanken att det var ho-
mofobin snarare än homosexualiteten som var det stora problemet 
för Boye. Hon återger fundersamt något som Boye själv hade sagt 
till henne om en gemensam bekant. Boye hade sagt att denna kvinna 
”var den enda heterosexuella människa, inför vilken hon inte kände 
sig olik andra och hämmades av tanken på detta”. Abenius kommen-
terar: ”Om det var så, är det verkligen både skakande och tänkvärt 
och visar under vilket tryck hon levde.”22 Ja, det gör ju det. Om den-
na insikt hade genomsyrat biografin hade den sett annorlunda ut.

Abenius menar att Boye försökte komma över de förbjudna 
känslorna dels genom relationer med män, dels genom psykoana-
lys. ”Det torde inte vara något tvivel om att Karin Boye under denna 
tid med en viktig del av sitt jag önskade bli riktig och vanlig eller, 
som det trista ordet lyder, normal.” Att hon misslyckades med det-
ta förklarar Abenius med ”den mörka gåtan” i kombination med 
att Boye aldrig träffade Den Rätte.23 Men hon lyfter ändå upp den 
sexual politiska stridsviljan hos Boye och kallar Kris för både en 
debattroman och en självbiografisk roman:

”Kris” var hjärtesak alltigenom för henne. Omkring 1933 diskute-
rades en humanisering av lagarna mot avvikande sexualitet. Karin 
Boye tog del av dem och opponerade sig bland annat mot beteck-
ningen ”sjukdom” i sammanhanget. Som sjuk uppfattade hon sig 
inte. Efter Berlin kände hon sig ha fått en viss överblick över sitt 
läge. Hon drömde om att skildra sin ungdoms betydelsefulla kris 
och därigenom själv få framträda med öppet visir. Och kanske 
skulle hon någon gång i framtiden få kraft och möjlighet att slå 
ett slag för olyckskamrater som hotades av uteslutning ur levande 
mänsklig gemenskap.24

Men det finns en sida i Abenius bok som knappast kan försvaras hur 
man än ser på saken och det är den bild hon ger av Margot Hanel, 
Boyes sambo och livskamrat under många år. De träffades i Berlin 
1932. Abenius återger en lång passage ur ett brev där Boye berättar 
om de officiella bekantskaper hon gjort i Berlin men också om an-
dra, mer spännande möten:
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(Jag har nämligen också gjort en del oofficiella under diverse ensli-
ga strövtåg i den undre världen. De är ofta lika fängslande. Särskilt 
har jag gjort bekantskap med en liten atenska, som jag hittade 
som gigolo på en mindre väl känd damklubb … En typ, som jag 
aldrig förr har sett maken till, en lustig och värdig liten person, 
pessimistisk och slyngelaktig, går alltid i pojkkläder. Det här får 
du inte tala om, det är inte passande.)25

Så långt allt väl. Om ”den lilla atenskan” har lånat drag av Hanel 
eller inte får vara osagt. När Abenius sedan beskriver Margot Ha-
nels familjehistoria sker det på ett sätt som inte bara är homofobiskt 
utan också antisemitiskt. I första upplagan av biografin beskrev hon 
Hanel som ”en berlinsk borgarflicka av blandtyp mellan en judisk 
mor och en tysk far, där alla de fyra barnen visade spår av sexuell 
inversion”.26 Att icke önskvärda egenskaper – som homosexualitet – 
ofta var resultatet av ”rasblandning” var en nazistisk älsklingstanke 
som går tillbaka på såväl rasbiologiska som sexologiska teorier. Det 
antisemitiska momentet i formuleringen mildrades i andra uppla-
gan efter kritik från Kaj Bonnier, men en rejäl rest återstod och det 
homofobiska ändrades inte alls. Hanels homosexualitet görs ärftlig 
och medfödd, medan Boyes görs förvärvad, och de värderas däref-
ter. Abenius vidareför klichén om de ”ärftligt homosexuella” som 
en samhällsfara som förförde ”normala” till att bli homosexuella. 
De förvärvat homosexuella ansågs vara mer oförargliga. Abenius 
fortsätter sin karaktäristik av Hanel:

Vid en flyktig bekantskap såg hon ut att vara en intellektuell typ, 
men i själva verket var hon inte intellektuell och inte heller intel-
ligent, hade överhuvudtaget inga andliga resurser som ens till-
närmelsevis gick upp mot Karin Boyes. Men hon var mäktig en 
hel känsla och fäste sig från början vid Karin Boye med en stor 
kärlek, vari ingick både en svartsjuk dyrkan och beundran över 
alla gränser och ett barns hjälplöst vädjande ömhetsbehov. Karin 
Boyes känsla för henne var väl från början av mera ytligt sensuell 
natur, fast moderlig ömhet säkerligen redan nu spelade in.27
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Hårdare ord om en författarhustru får man leta efter. Hanel fram-
ställs som ointelligent, efterhängsen och svartsjuk och tilldelas inga 
andra goda egenskaper än de att hon nog var hederlig och älska-
de Boye. Det faktum att hon som tysk judinna var ytterligt utsatt 
under nazitiden och att vägen tillbaka till Tyskland var stängd för 
henne mildrar inte talet om osjälvständighet. Det faktum att Hanel 
en månad efter Boyes bortgång frivilligt följde den älskade i döden 
lockar inte fram några stora ord. Att hon inte fanns med i Boyes 
döds annons, inte fick gå närmast kistan, inte satt bland de närmast 
sörjande på begravningen och inte var med när familj och vänner 
samlades efteråt föranleder inga kritiska ord om hur hon blev be-
handlad. Inte ens det faktum att Boyes mor krävde att få de brev och 
dikter som dottern hade skrivit till Hanel för att sedan förstöra dem 
får Abenius att reagera nämnvärt.

”Det har väl hos en del bedömare kunnat spåras en tendens att 
göra Margot Hanel till syndabock för att något blev skevt i Karin 
Boyes liv”, skriver Abenius, till synes omedveten om vad det är hon 
själv gör.28 Hennes bild av relationen mellan Boye och Hanel re-
producerar idén om medfödd respektive förvärvad homosexuali-
tet, där Hanel är den ”skyldiga”, men också, inkonsekvent nog, idén 
om mor/dotterförhållande där modern, i det här fallet Boye, brukar 
göras till den mest ”skyldiga”. Vid något tillfälle snuddar hon också 
vid tanken att ”avvikelserna” hos Boye har att göra med överkultur, 
alltså ännu en klichéföreställning – kulturens dekadens leder till na-
turens pervertering.29 

Abenius var jämngammal med Karin Boye. De lärde känna 
varandra under studenttiden och behöll sedan kontakten. De före-
ställningar hon reproducerar ger en bild av hur människor i Boyes 
närmaste (hetero)omgivning kunde se på samkönad kärlek, det vill 
säga moderna unga människor som var kritiska till moralkonserva-
tismen. I övrigt dominerades samhället av mer eller mindre öppen 
homofobi.

Hur samtalen såg ut i den krets av ”kvinnliga bohemer” som 
Boye träffade i det stockholmska restauranglivet – jag tolkar det 
som att Abenius här menar kvinnoälskande kvinnor – är svårare att 
veta något om. Den historien är ännu inte berättad. Abenius talar 
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om dem som ”folk som ansåg sig vara i samma båt” och beklagar att 
Boye umgicks så mycket med dem.30 Men dessa färdkamrater var 
troligen helt nödvändiga för att Boye skulle kunna utmana tidens 
homofoba föreställningar på det sätt hon faktiskt gjorde.

Vi måste anförtro oss åt vår längtan 

Kris är en mångfacetterad text som handlar lika mycket om konst 
och skapande som om sexualitet och jagtillblivelse. Berättelsen 
börjar med att den unga Malin Forst sitter i lärarseminariets bön-
sal den första dagen på den nya terminen. Hennes tankar kretsar 
kring andliga frågor. Hon är fångad i en auktoritär tro och ber om 
kraft att lämna alla personliga önskningar bakom sig för att i stäl-
let bli ett självutgivande redskap för Gud. ”Detta var Malin Forst, 
tjugu år.”31 

Vi får följa Malins utveckling under ett år på seminariet och hur 
hon hänsynslöst piskar sig själv framåt i studierna. Lärarna är nöjda 
med hennes prestationer, men i sina egna ögon är hon aldrig bra 
nog. ”Bed och arbeta”, tänker hon och iakttar sig själv med en dö-
mande blick. Hon uppfattar allt hon är och gör som misslyckat, får 
okontrollerade gråtattacker och mår allt sämre. Kamraterna tycker 
att hon beter sig underligt och föräldrarna är oroliga för henne. Mo-
dern tar henne med till en psykiater, som dock inte tar henne på all-
var. Hon skickas hem med en flaska arsenik- och valerianalösning, 
som underligt nog ansågs vara lugnande och stärkande. Själv tycker 
hon att hon är värdelös. ”Och vet mig fördenskull vara värd en evig 
fördömelse.” (128) Hon har nått en existentiell nollpunkt.

Men i nästa scen händer något som gör att Malins tanke- och 
känslovärld i ett enda slag förändras.

Då hon lyfte huvudet efter bönen, fastnade hennes blick i Siv Lind-
valls nacke. En fin smärt pelare, som steg ur fulländade halsåsar 
som en lugn hymn. Och det underliga skedde, att Malins spända 
och plågade muskler för ett ögonblick slappnade i vila, att de ir-
rande rastlösa ögonen fann ett fäste, att tankarna släppte domen 
och domnade bort i det befriande vackra linjespelet där framför 
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henne. Tankarna, som annars alltid måste tvingas till uppmärk-
samhet – de behövde inte tvingas här, de var där och stannade 
utan att kunna slita sig därifrån. 
 En befrielse. Ett under. (129)

Efter denna upplevelse börjar Malin röra sig bort från den iskallt 
auktoritära gudstro hon har plågats av. Världen får konturer för hen-
ne och livet får mening. Hon börjar utveckla en egen vilja och kän-
ner sig alltmer befryndad med Lucifer, den evige upprorsmannen.

Malin kände det som om den halvsmälta ryggraden inom henne 
drog ihop sig i smärtsam och ändå välgörande kramp, av törst efter 
stramhet och svikt. Den tvingande kraften, som hon fåfängt hade 
frågat efter, var där. (198)

Det är på ”förälskelsens skapartröskel” allt det nya sker. Liksom i 
Kellgrens dikt ”Den nya skapelsen”, en återkommande referens i 
romanen, förändras hela världen i den älskande människans ögon. 
Kärleken ger färg och form och skönhet åt naturen. Världen fylls av 
musik. ”Därför att jag har sett dig, Siv.” (221) Ändå har ingenting 
hänt mellan Malin och Siv, ingenting annat än att Malin har blivit 
huvudlöst förälskad.

Kärleken är obesvarad och en dag förstår Malin att Siv har en 
pojkvän. ”Först kom den enkla och naturliga upptäckten av ett en-
kelt och naturligt faktum. Där fanns en man, som Siv tyckte om 
– det borde väl inte vara något överraskande i det.” (218) Orden 
”enkel” och ”naturlig” upprepas så att de verkligen står fram i texten 
och blir till någon form av ironi. Begreppet ”natur” var den veten-
skapliga retorikens i särklass vanligaste tillhygge när det gällde att 
mota in folk i heterofållorna. Hela världen må tycka att heterosexua-
liteten är självklar, men för Malin kommer insikten om att Siv har en 
pojkvän som en chock. ”Hon visste bara ett: att det gjorde ont.” (220) 
Men hon ger inte upp sin nya livskänsla, utan beslutar sig för att stri-
da för den. Hon har blivit en kämpe, en revoltör mot förtryckande 
föreställningar. Hon börjar identifiera sig med en fattig pojke som 
tvingas gå och tigga. Han står där på gatan medan höstregnet faller, 
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med nakna ben, utan strumpor och skor. Värnlös. Malin jämför 
kristendomsundervisningens föreställningsvärld med den verklig-
het pojken lever i.

”Mig skall intet fattas” fick man nog utlägga i rätt abstrakt mening 
och rätt mycket över ettornas horisont för att det skulle kunna 
tänkas passa in på Magnus Andersson i något avseende. Hans bara 
ben i regnet! Hans förkrympta väsen! (224)

I den undervisningsplan som Malin förväntas arbeta utifrån står 
det att han ska lära sig budet om att vara ”snäll och lydig”. Men ska 
man verkligen alltid lyda och vara snäll? Malin tvekar. Handlar inte 
detta bud i stället om att de privilegierade vill behålla sina privi-
legier?

Det är bara en sak: vad i all föraktad och förtrampad rimlighets 
namn har detta med sedlighet att göra? Jag skulle vilja kalla det: 
Läran om de Maktägandes Förbud mot Uppror. Och moral är nå-
got annat … (230)

När Malin funderar över pojkens situation drar hon paralleller till 
sitt eget liv. ”Mig skall intet fattas”, heter det fast de båda så uppen-
bart saknar det mest väsentliga. Det talas om både Magnus och 
Malins ”förkrympta väsen”. Ett uttryck dyker plötsligt upp i Malins 
huvud: ”Bort med tassarna! Se men inte röra!” Orden kommer till 
henne när hon ser hur barnen i Magnus klass sitter med händer-
na knäppta på skolbänkarna framför sig, fast de ostyriga händerna 
givet vis mycket hellre hade velat leka med något. Men dessa ord är 
ändå mer relaterade till Malins erfarenhet än till pojkens, eller rätta-
re sagt till det förbud mot erotisk erfarenhet hon lider av. I Magnus 
fall handlar svårigheterna om att föräldrarna inte ger honom det 
han behöver vare sig mänskligt eller materiellt. I Malins fall handlar 
det om att de känslor som skänker innehåll åt hennes inre värld är 
föraktade och förbjudna i hennes yttre.

Hon tänker sig att det finns ett ”hemligt kamratskap” mellan 
henne och pojken, två människor som far illa. ”Han var en liten 
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halvt besegrad stridskamrat, som hon ville slåss för så visst som man 
vill slåss för sig själv.” (233) Hon tänker sig att de båda tillhör ett och 
samma folk, ”de olydiga, de upproriska”. Hon är beredd att möta det 
som framtiden har att erbjuda, inte längre med tålig underkastelse 
utan med egen vilja och strid. Hon är beredd att vinna sitt liv ”såsom 
ett byte”. (144)

Ja, så kanske man kan sammanfatta skeendet i romanen. Men 
de yttre händelserna är bara en liten del av denna flerskiktade ro-
man. Det finns en rad dialoger insprängda i berättelsen där skeendet 
analyseras och diskuteras. I dessa dialoger aktualiseras de flesta av 
tidens föreställningar om samkönad kärlek, ibland explicit, ibland 
mer indirekt. I den första dialogen funderar en medicinare, en teo-
log och en humanist över hur man ska förstå nevrastenin, den psy-
kiatriska diagnos som Malin har fått. Det som sägs om nevrasteni 
i denna dialog påminner så mycket om det som brukade sägas om 
homosexualitet, att begreppen blir överlappande.32

Det är Humanisten som framför de nya tankarna. Han argumen-
terar för att nevrastenin (underförstått den samkönade kärleken) 
inte kan förklaras av en medicinare eftersom det inte handlar om en 
sjukdom utan om umgängesvanor och sociala normer. Teologernas 
moralföreställningar är inte heller till någon nytta, menar han:

Är det inte en förbrytelse egentligen att hämma och skrämma 
och förvrida det ömtåligaste av allt, det som bara kan utveckla 
sig självmant som en ömtålig blomma – vår inre etiska (eller om 
ni så vill vår inre estetiska, eller om ni så vill helt enkelt vår inre 
hygieniska) väljande instans, vår subtila andliga kärlekskraft – 
hämma och skrämma och förvrida den med bud? (21)

Nästa dialog förs mellan vitt och svart i ett imaginärt makternas 
schackparti. Svart representerar driftslivet, det vilda, den formlösa 
och otämjda urkraften, medan Vit är en begränsande, formande 
princip. Vit säger:

Du hoppas på de giriga händerna? RÖSTEN kuvar dem. Hör du 
den långsamma metalliska klangen: ”Bort med tassarna! Se men 
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inte röra!” Då faller händerna maktlösa ner. Deras liv går i ide, de 
vågar inte vakna. (35)

Svart svarar: 

Du känner inte mina vägar. Drömmar vilda som marritter! Hem-
liga önskningar och fantasier, fulla av raseri och njutning, sådana 
som hon aldrig skulle våga tala om för en vuxen … (36)

Svart härskar över krafter som Vit aldrig kan utplåna. Vit svarar:

Men kuva och stänga. Hennes dagar blir kamp mot förbjudna 
känslor. Om natten sover hon på golvet för att undslippa de för-
bjudna drömmarna. (38)

Svart kan inte besegras, bara fördröjas, hållas tillbaka lite. Svart sä-
ger:

Högst har du kommit till ett nesligt remis – ljudet av ett skott, eller 
plaskandet, då en kropp faller i vatten, eller de tunga andetagen 
från en som sover och sover utan att vakna mer. […] Jag är viljans 
kärna. Jag är det som driver framåt. Du är hindret och det som 
håller tillbaka! Du är det sega Nej! Stänger du mig, så rasar jag 
inåt. Släpp mig lös – så skall jag rubba jorden! Men om du kväver 
mig – kallar jag dig döden! (38–39)

De förbjudna känslorna kan aldrig arbetas bort, men de kan tryckas 
undan så obarmhärtigt att det leder till lidande och död. Den ab-
strakta dialogen mellan Vit och Svart handlar om det som händer 
inom Malin, där kampen mellan det ostyriga driftslivet och det mo-
ralistiska förnuftet utspelas. 

Romanens många olika röster ger ord åt motstridiga föreställ-
ningar både inom och utanför Malin. I dessa dialoger rör sig berät-
telsen på en och samma gång inåt i medvetandet och utåt mot Ma-
lins och Boyes egen samtid, men också mot andra delar av världen, 
andra delar av historien och andra föreställningar.
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I en drömscen uppträder personer ur Malins omgivning till-
sammans med Lucifer. Malins lärare vill hälsa henne välkommen 
till Vits sida, till den högstämda idealismen. Men den upproriske 
skrattar hånfullt:

– Jag påminner er, mina damer och herrar, om den kraft, som 
överhuvudtaget har lyft min kandidat till dessa höjder och öppnat 
dessa dörrar för henne. Är församlingen kanske villig att erkänna 
den kraften som legitim …?
 Ett sus av ovilja gick genom de vita. Sådant talar man inte om, 
sådant är smaklöst, vi har hört alldeles tillräckligt om sådant i våra 
dagar. (192)

Före slutscenen, då Malin sitter i seminariets stora sal precis som 
hon gjorde i inledningsscenen, presenteras en serie uttalanden om 
henne. De som talar är abstrakta principer som ”funktionalist”, ”es-
tet”, ”pragmatisk” men också ”kvinna med förnuft” och ”lärarin-
na”. ”Kvinna med förnuft” tycker att Malin var frisk då hon levde 
i underkastelse inför en dömande Gud och att hon blir sjuk när 
hon bejakar sina känslor. Att Malin plågas tycker hon bara är som 
det ska vara. ”Och den där förälskelsen, den verkar på mig direkt 
vedervärdig. Jag är själv så genomsund, så mig äcklar sådant nästan 
fysiskt.” (246) Tonen i romanen är som regel allvarsam, men ibland, 
som här, finns en strimma av ironisk humor. Något liknande finns i 
det svar den ”förnuftiga kvinnan” får av ”lärarinnan” som försvarar 
Malins svärmeri:

Och den som jag tycker är det mest ideella och rena man kan tän-
ka sig, just därför att den är så lite kroppslig! Tar man den fysiskt, 
då har man verkligen en dålig fantasi! Sådana skolflickssvärmerier 
är ju så vanliga så man nästan kan kalla dem normala, och att de 
inte har ett dugg med kroppen att skaffa, det kan jag garantera, 
som har sett så mycket sådant i min dar. (246)

Bådas åsikter känns igen från tidigare texter. Den ena talar utifrån 
någon form av socialdarwinistisk hållning och den andra utifrån den 
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romantiska vänskapens kultur. Att sedan en läkare får förklara Malins 
egenheter med att hon är ”degenererad” kompletterar bilden. Alla 
dessa synsätt är tagna ur den samtid i vilken romanen tillkom. Men 
det är ingen av dessa röster som får sista ordet, utan en ”blid person” 
som tänker på ett sätt som liknar den rebelliska Malins: ”vi måste 
anförtro oss åt vår längtan. Med rädsla och motstånd finner vi ingen-
ting, inte på någon väg. Med kärlek finner vi allt, på alla vägar.” (251)

”Homosexualitet”, det ord som vid den här tiden hade blivit 
den officiella beteckningen för samkönad kärlek, används aldrig i 
romanen och inga näraliggande ord heller. Detta är givetvis ingen 
tillfällighet. Orden var helt enkelt så sprängfyllda av heteronormati-
vitet, homofobi och underliga föreställningar att de var oanvändbara 
för Malin.33 När krisen är som värst kämpar hon inte bara med de 
obändiga känslorna utan också med de svårhanterliga orden.

Jag vill se dig Siv. Jag vill vara där Siv är.
 Vad var det! Var det inte – – –
 Hon slöt munnen fast till skydd mot alla ord. De förde vilse, hon 
ville inte veta dem. (136)

Malin bejakar det hon känner för Siv, men inte de ord som brukade 
användas för att beteckna sådana känslor. Orden för tankarna i fel 
riktning, de säger något annat än det som Malin upplever. Hon vill 
inte ens uttala dem.

Ni läppar, kan ni inte sluta er så hårt omkring det osägbara, att 
inga ord sticker fram sin illvilliga litenhet och grumlar! Stå stilla, 
tanke, och stör inte, du vet ju inte vad detta är. Det är sådant som 
sker en gång och aldrig mer i världen. Ge det inget namn, låt det 
vara som det är, i mitt blod och mina ögon, som liv och sav! Ny-
skapelsens under behöver inga namn. (139)

Malin fortsätter att vända och vrida på de ord och de tankar som 
brukar kopplas till samkönad kärlek. Hon vet att det hon upplever 
inte är så unikt som hon försöker intala sig. Andra människor har 
upplevt samma sak. Ytterligare andra kommer att göra det.
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Du värjer dig fåfängt, fega kryp!
 Sådant som sker en gång och aldrig mer! Tusen gånger tusen 
gånger har det skett och tusen gånger tusen gånger kommer det 
att ske! Vet du inte vad det är?
 Och krypet vrider sig och stönar, sätter sig upp och måste be-
känna: Jag vet det!
 Nå – alltså?
 Ja, alltså. Slut. (140)

Att använda ordet ”homosexualitet” om sig själv – eller något annat 
av alla de ord som kunde beteckna människor som förälskar sig i 
människor av samma kön – är samtidigt att frånkänna sig själv rätt-
en till liv. ”Homosexualitet” är helt enkelt inte förenligt med ett vär-
digt liv. Men Malin stannar inte vid dessa tankar utan börjar kämpa. 
”Hon ville vinna sitt liv, sitt liv, ingenting annat – såsom ett byte.”

Undvikandet av ordet ”homosexualitet” handlar alltså inte om 
att kamouflera det förbjudna, som det gör i några av de andra tex-
terna i den här boken. Absolut inte. Det följer en annan, mycket 
djärvare litterär strategi. Undvikandet av de kliniska, moraliserande, 
avståndstagande, föraktfulla och hatiska orden handlar om att skri-
va om det förbjudna utan att reproducera homofobiska diskurser. 
Texten plockar sönder normativa tankekonglomerat, såväl kyrkans 
religiöst motiverade som de förment vetenskapliga besynnerligheter 
som dominerade tänkandet i berättelsens och skrivandets nu. Ro-
manen river gamla betydelserum för att ge plats för nya tankar och 
nya känslovärldar.

Det tematiska innehållet i en av de centrala dialogerna – Boye 
ansåg själv att den var ”mycket viktig” – stödjer denna tolkning.34 
Dialogen har rubriken ”Om de fromma ordens betydelse” och förs 
mellan en munk och hans pater. Det kretsar kring de bibliska orden: 
”Bokstaven dödar, men anden gör levande.” Meningen är hämtad 
ur Paulus andra brev till korintierna där Paulus kallar församlingen 
för ”ett Kristus-brev”, ett brev som är skrivet ”icke med bläck, utan 
med den levande Gudens Ande, icke på tavlor av sten, utan på tavlor 
av kött, på människohjärtan”.35 I dessa ord finns munkens tankar 
inskrivna. Han talar om avståndet mellan å ena sidan orden för det 
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heliga och å andra sidan hur människor förstår dem. Det finns risk 
att orden stelnar till torra paragrafer, döda dogmer, till fängelser 
för den levande tron. Han vill lyfta fram den andliga erfarenheten 
i troslivet och begränsa tilltron till den skrivna textens andliga po-
tential. Givetvis får han svar på tal av patern som talar om relativism 
och kyrkans undergång, men det är munken, inte patern, som är 
uttolkare av romanens tendens.

I ett brev till en läsare sammanfattade Boye själv huvudtemat 
i boken: ”vad är moral, på vilken grund bygger den och på vilken 
borde den bygga?”36 Detta är förstås en utmärkt beskrivning av ro-
manens idéinnehåll. Men det finns en ofta citerad passage i Kris som 
sammanfattar inte bara den tematiska tendensen i romanen utan 
också den retoriska. Med lyrisk intensitet säger den något som inte 
kan sägas på något annat sätt än det poetiska.

I natt gick Gud under.
 Kanske var det ett tomt namnskal, som gick under.
 Men namnskalet drog makter som var dödens. Jag kastar det.
 Jag ser tingen. De erkänner inte sina namn. Jag kastar deras 
namn.
 Jag står alldeles ny på stranden av ett hav, och samvetet är inte 
längre mitt. Jag kastar det.
 Viljan till liv har gjort mig naken. Viljan till liv har gjort mig 
seende. Vad som än kommer skall jag möta med nakna, seende 
ögon. (145)

Den samkönade kärleken hade i decennier varit den kärlek som inte 
vågade säga sitt namn. Boye tog frågan vidare. I denna passage tog 
hon avstånd från de förtryckande orden. Det nya måste mötas med 
nya ord och nakna ögon.

Slutord

Liksom Suber och Almqvist avstod Boye från att försöka beskri-
va vad den samkönade kärleken positivt är. Hon nöjde sig med att 
avlägsna lager efter lager av det fördomsfulla tankegods som hade 
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klistrats på den genom århundradena. I en tid då en del politiker 
visserligen började gå med på att det kanske inte var så klokt att 
döma människor till två års straffarbete för samkönad kärlek, men 
då alternativet att homosexualitet i stället skulle betraktas som en 
sjukdom genast seglade upp, i en sådan tid var det knappast möjligt 
att skildra samkönad kärlek på ett fritt och öppet sätt. Inte ens de 
vanliga orden för homosexualitet och för kvinnor som älskar kvin-
nor var möjliga att använda. Det fanns så många underliga idéer 
inskrivna i dessa ord att användningen av dem skulle ha varit att 
reproducera dem.

Samkönad kärlek och de människor som praktiserar den hade 
sedan långt, långt tillbaka kopplats till det monstruösa, till över-
skridandet av gränser som inte fick överskridas – människa/djur, 
manligt/kvinnligt, vuxen/barn, normalitet/excess, kristet/hedniskt 
och ibland också liv/död. Det besynnerliga sodomibegreppet är 
konstruerat av föreställningar om det monstruösa. Kopplingen 
mellan homosexualitet och sjukdom är också av gammalt datum. 
Den samkönade sexualiteten tänktes vara orsakad av sjukdom, själv 
ge upphov till sjukdom och/eller sprida sig som en sjukdom. Den 
kopplades gärna till dekadens, droger och en urspårad njutnings-
kultur. Och gärna till överklassen. Eller, paradoxalt nog, till vildhet, 
hedendom och brist på ”civilisation”. Och till underklassen, de et-
niskt ”andra” och det främmande. Ytterligare en anhopning av asso-
ciationer handlar om pornografi, prostitution, onani och sexuella 
excesser.

Många av dessa föreställningar kritiserades av den moderna 
veten skap som växte fram mot slutet av 1800-talet, men dök inte 
desto mindre upp i konsten och litteraturen flera decennier senare. 
Ja, de gör så än idag. Under den tid som ligger mellan Frida Stéen-
hoffs ”Det moderna Lesbos” från 1800-talets allra sista år och Karin 
Boyes Kris 1934 hände det ändå påfallande mycket i dessa frågor. Det 
skrevs otaliga texter om könsöverskridande och samkönat begär, 
såväl vetenskapliga och politiska som litterära. Mängder av förkla-
ringsmodeller och begrepp passerade revy – många med rötter i 
medeltid och biblisk tid, andra nykonstruktioner med kort omsätt-
ningstid. Många var uppenbart avsedda att stämpla allt som inte 
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passade in i den heteronormativa ordningen som syndigt, brottsligt 
och förkastligt. Andra ord var förment neutrala men inte desto min-
dre konstruerade för att urskilja och avskilja – och var de neutrala 
när de myntades, laddades de som regel med homofobiska inne-
börder så fort de började användas i den offentliga diskussionen.

Samtidigt med alla dessa diskursiva förändringar växte det fram 
en livaktig och mångfacetterad gaykultur i Europas storstäder där 
nya tankar, nya roller, nya identiteter och nya ord skapades. Utan sin 
kännedom om gaykulturen, både den i Berlin och den i Stockholm, 
hade Boye knappast kunnat skriva Kris. I denna kultur fanns den 
kritiska blick på den rådande heteronormativa ordningen som hon 
skrev in i sina texter.

Det alternativ hon ger till alla de lagar, regler, institutioner, teo-
rier, kategorier, roller, föreställningar, värderingar och begrepp som 
marginaliserar den samkönade kärleken är enkelt och vackert: Vi 
måste anförtro oss åt vår längtan.
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