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kapitel 8

”Jag föraktade pennan just då”
Elin Wägner om journalism, 

skönlitteratur och krig 1920–1923
Katarina Leppänen 

I det här kapitlet undersöker jag hur Elin Wägner (1882–1949) under 
början av 1920-talet förmedlade erfarenheter från ett krigshärjat 
Europa för en svensk publik. Hennes många roller i offentligheten 
som journalist, författare, feministisk agitator och fredsrörelseakti-
vist gjorde henne till en av tidens viktiga politiska aktörer trots att 
hon i egentlig mening inte var politiker. Speciellt fokuserar jag på 
dilemmat med olika skriftställarroller – Wägner upplevde att det 
var svårt, snarast omöjligt, att kombinera politisk journalistik med 
skönlitterärt författarskap. Hon skrev själv om hur kraven på journa-
listisk opartiskhet markant skilde sig från författarens engagerande 
och fiktionaliserande skrivande, trots att de behandlade samma sak, 
och hennes egna reflektioner står i centrum i kapitlet.

Wägners politiska arbete i Sverige handlade främst om fredsfrågor, 
kvinnofrågor och rösträtten, och bedrevs inom organisationer och 
publikationer som Kvinnliga medborgarskolan i Fogelstad, tidningen 
Tidevarvet och fredsrörelsen. Hennes skönlitterära produktion omfat-
tade ett fyrtiotal romaner, hon valdes in i Svenska Akademien 1944 
och hon skrev flitigt i dagspressen och kvinno- och kulturtidskrifter 
samt debatterade. Hon och maken John Landquist tillhörde landets 
kulturelit och Wägners gärning har undersökts och beskrivits av både 
forskare och journalister. Men bilden av Wägner har förändrats över 
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tid; i sin samtid var hon en mycket populär skönlitterär författare 
medan hon idag är mer känd för sin politiska aktivism och feminism.1 
Det finns även ett biografiskt inriktat intresse som gärna väver ihop 
författarskapet med händelser ur hennes liv.2 Även om intresset för 
hennes litterära verk inte har försvunnit finns det fog för att säga att 
det har skett en förskjutning från att främst betrakta hennes skrifter 
som litterära klassiker till att läsa dem som uttryck för en feminis-
tisk rörelse, eller till och med feministisk teori.3 Jag bidrar ytterligare 
till denna förskjutning genom att i detta kapitel ta fasta på hennes 
politiska skrivande och de i rubriken citerade orden ”Jag föraktade 
pennan just då”, vilket pekar på det dilemma mellan det skönlitte-
rära författarskapet, journalistiken och det politiska engagemanget 
som upptog mycket av hennes tid under 1920-talet och 1930-talet.4

Skillnaden mellan politiska och skönlitterära texter är inte själv-
klar, och jag tillämpar här en definition enligt vilken politiska texter 
uttryckligen är skrivna för att återspegla eller påverka i samhällsfrågor 
medan skönlitterära texter uttryckligen signalerar att de är ”fanti-
serade hop [av ett] sannolikt förlopp”.5 Med utgångspunkt i texter 
som publicerades mellan 1920 och 1923 främst i Dagens Nyheter och 
boken Från Seine, Rhen och Ruhr: Små historier från Europa (1923) 
undersöker jag hur Wägner från sin position diagnostiserade Europas 
tillstånd och försökte bidra till försoning, fred och solidaritet. Wägner 
var mycket produktiv under 1920-talets första år och fortsatte skriva 
för Dagens Nyheter även efteråt.6 I februari 1923 påbörjade hon boken 
Från Seine, Rhen och Ruhr, som bland annat inkluderade två essäer 
som tidigare publicerats i Dagens Nyheter. Fyra månader senare fanns 
boken i bokhandeln, Dagens Nyheter recenserade den 12 juni och en 
andra upplaga kom redan 14 juni – mindre än två veckor efter första 
upplagan.7 Boken består varken av renodlade tidningsartiklar, essäer 
eller skönlitteratur, utan av essäistiska kortnoveller om en omvälvande 
period i Europas historia då det stora krigets konsekvenser blivit 
uppenbara och behövde hanteras humanitärt och politiskt. 



”jag föraktade pennan just då”

185

Ett nytt, internationellt Europa
Wägners agerande som skriftställare och aktivist inramades av den 
nya världsordning som alla hade att förhålla sig till. Trots att världs-
kriget formellt var slut i och med förhandlingarna i Versailles som-
maren 1919 återstod ett oöverblickbart freds- och uppbyggnadsarbete 
i Europa både materiellt och mentalt. Nästan 9 miljoner soldater hade 
dött i strid eller av sjukdom och 13 miljoner civila beräknas ha dött 
av hungersnöd, sjukdom, våld och i massakrer.8 Miljoner människor 
var statslösa som en följd av monarkiers och imperiers sönderfall, 
vilket ledde till massiva frivilliga och påtvingade folkströmmar. När 
Nationernas förbund skapades som en del av fredsfördraget var det 
den första moderna organisationen med huvudsyftet att undvika 
framtida krig genom medling. Den nya världsordningen påverkade 
det neutrala Sverige och det internationella arbetet gav argument 
och resonansbotten till samhällsutvecklingen, inrikespolitiskt såväl 
som utrikespolitiskt. 9 Som ett av få länder utsåg Sverige en kvinna, 
yrkesinspektrisen Kerstin Hesselgren, till representant i Nationernas 
förbund mellan åren 1928 och 1946. Sedan 1919 var hon dessutom 
representant i International Labour Organisation samt medlem av 
The International Council of Women. Elin Wägner och många med 
henne, till exempel juristen Anna Bugge Wicksell (se förra kapitlet 
i denna antologi) drogs till Nationernas förbund och deras huvud-
kvarter i Genève genom de kvinnoorganisationer de var involverade i. 

Nationernas förbund har i efterhand beskrivits som ett misslyckat 
projekt, men i början av 1920-talet låg utgången av 1920- och 1930-talets 
växande fascism och krigshets fortfarande i framtiden och förbundet 
gjorde stora globala insatser inom det sociala området, bland annat 
gällande opiumhandel och människohandel.10 Under 1920-talets 
första år hade förbundets arbete bara börjat, men Wägner betraktade 
ändå det europeiska samarbetet med en viss skepsis och ansåg att nya 
säkerhetsrisker redan var inbyggda i systemet genom att Tyskland och 
Sovjet hade utestängts (de blev medlemmar 1924 respektive 1934) och 
att fredsarbetet underminerades av att de gjordes till syndabockar 
för kriget. Det var under mellankrigstiden som Sverige alltmer kom 
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att uppfattas som en fredlig humanitär stormakt.11 Länder som Sve-
rige hade fortsättningsvis en viktig funktion i uppbyggnads- och 
fredsarbetet som en naturlig förlängning av de neutrala ländernas 
roll under världskriget. 

Under den framväxande internationalismen beskrev Wägner sitt 
Europaengagemang som en ”stadsbudstjänst” och ville med det ordet 
antagligen förmedla känslan av den ömsesidiga samverkan mellan 
medling och förmedling. Att som skribent förmedla en komplex 
bild av en situation var i någon mån att medla mellan olika folk 
och ståndpunkter. Det är också en form av bildningsverksamhet att 
beskriva sina erfarenheter av världen genom artiklar och böcker för 
att bidra till större kunskap och förståelse. Intrycken från resorna var 
dramatiska. Om Europa ville begå självmord så fanns det möjlighet 
till det, konstaterade Wägner, annars måste politikerna tänka nytt 
kring staternas inbördes relationer.12 

Journalisten på uppdrag
I boken Pennskaft: Kvinnliga journalister under 300 år har Margareta 
Berger kartlagt övergången av kvinnors roller på redaktionerna från 
1800-talets ”översättarinnor” med uppgift att översätta och redigera 
internationella notiser till fullfjädrade ”yrkeskvinnor”.13 Wägner 
debuterade som journalist i Helsingborgs-Posten redan 1902, som 
novellförfattare och litteraturkritiker, och flyttade några år senare, 
1907, till Stockholm och redaktionen för kvinnotidskriften Idun. På 
redaktionerna arbetade kvinnor under andra villkor än män, och 
1911 var Wägner en av de drivande i insamlingen för ett utlandssti-
pendium för kvinnliga journalister eftersom Publicistklubben endast 
beviljade bidrag till manliga journalister.14 Wägner själv gav en rapp 
skönlitterär inblick i det oglamourösa men fria yrkeslivet i boken 
Pennskaftet (1910). Leif Kihlbergs historik Dagens Nyheter och demo-
kratins genombrott: Seglar sin egen sjö 1911–1921 nämner tidningens 
engagemang för kvinnors emancipation men han ger knappast någon 
uppmärksamhet till de få kvinnliga medarbetarna. Wägner nämns 
en gång, tillsammans med Elin Brandell, som ”kvinnoemancipatio-
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nens yppersta opinionsbildare, själva pionjärer inom olika genrer av 
journalistik”.15 

Nittonhundratalets första årtionden, speciellt efter första världs-
kriget, var en tid då styrelseformer demokratiserades, rösträtten 
utvidgades och massmedierna expanderade, vilket också ledde till 
diskussioner om gränsdragningar mellan olika samhälleliga institu-
tioner. Ögonvittnesskildringen från humanitära katastrofer och den 
humanitära journalisten var en speciell sekelskiftesgenre, menar Lina 
Sturfelt.16 Johan Jarlbrink har beskrivit hur de olika rollerna inom 
det expanderande tidningsväsendet tog form runt sekelskiftet 1900: 
litteratörer och publicister blev journalister i ett medialt samspel mel-
lan hur de porträtterades och hur de valde att framställa sig själva.17 
Wägner hade tillgång till många olika forum för självrepresentation: 
hon författade noveller och romaner, bidrog med texter i tidningar 
och tidskrifter som Idun, Dagens Nyheter, Stockholms-Tidningen och 
Tidevarvet samt skrev manus till filmen Hon fick platsen (1911). 

Under första världskriget blev snabbheten i nyhetsrapporteringen 
viktig. Nyheter anslogs i skyltfönster timme för timme och tidningarna 
rapporterade trots att de kände till att mycket av telegramnyheterna 
var att betrakta som respektive nations krigspropaganda.18 Wägner 
genomförde 1920–1922 fyra resor, som alla lämnade avtryck i tid-
ningsartiklar i Dagens Nyheter och i samlingsvolymen Från Seine, 
Rhen och Ruhr. I början av 1920 reste hon till Wien i egenskap av 
korrespondent för Dagens Nyheter. Februari–mars 1921 reste hon till 
Rhenlandet och senare samma år genomförde hon en två månaders 
turné i England för att skapa opinion mot den ohållbara ockupations-
politiken. I november 1922 besökte hon Ruhrområdet för att inhämta 
underlag till Fred och frihets konferens i Haag i december samma år.19 

År 1919 var Wägner med och startade Rädda Barnen i Sverige 
enligt brittisk förlaga, och redan i januari 1920 reste hon till Wien 
för att följa upp organisationens första internationella hjälpaktion. 
Resan gick via Berlin och Genève och i Berlin mottogs den svenska 
delegationen, tillsammans med Hooverdelegationen från USA och 
en kväkardelegation som kom med ”en skeppslast mat”, av både 
hälsoministern och president Friedrich Ebert.20 Wägners uppdrag 
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i Wien var inte främst biståndsarbetarens utan den rapporterande 
journalistens, även om inslag av socialt volontärarbete var oundvikligt 
i mötet med utarmade människor i härbärgen, på sjukhus, i rättssa-
lar och i utblottade hem. Svenskarna rörde sig mellan olika världar 
och misären stod i skarp kontrast till förmögna hem. Wägner hyrde 
ett rum tillsammans med journalisterna Gerda Marcus (Svenska 
Dagbladet) och Elisabeth Krey-Lange (Sydsvenska Dagbladet) och 
skapade därmed en gemensam redaktion för den svenska pressen.21 
Resan förlängdes från ett par veckor till närmare ett halvår och de 
texter som publicerades vittnar om ett Europa svårt drabbat av krig, 
om det fortsatta våldet samt om interna nationella motsättningar i 
det splittrade Centraleuropa.

De Europaresor Wägner gjorde under de efterföljande åren hade 
något olika syften, men uppdragen var humanitärt inriktade med fokus 
på att beskriva Europas tillstånd och förutsättningar för återuppbygg-
nad. Tillsammans med kyrkoherden Gunnar Vall rapporterade hon 
för Förbundet för kristet samhällsliv från det av belgiska, engelska, 
amerikanska och franska trupper ockuperade tyska Rhenlandet.22 
Atmosfären var laddad: de rörde sig på ”het mark” som liknade en 
”krigsskådeplats utan kulor och blod”, skrev Wägner.23 Wägners och 
Valls uppdrag var ”att undersöka sanningshalten i de talrika skildring-
arna av de färgade truppernas övergrepp”.24 Det tyska Rhenområdet 
var sedan krigsslutet ockuperat av allierade styrkor och Frankrike 
hade placerat trupper från sina kolonier där. Trupperna sågs som en 
provokation och tyskarna drog i gång en rasistisk hatkampanj under 
rubriken ”Den svarta skammen” (Die schwarze Schande eller Die 
schwarze Schmach) som fick stor spridning.25 Namnunderskrifter 
mot ”den svarta skammen” cirkulerade i Storbritannien, Spanien, 
Sverige och Italien, och rörelsen fick som väntat kraftigt genomslag 
i USA, till exempel deltog 12 000 personer i protestmarscher i New 
York 1921. Kampanjen var starkt rasistisk – trupperna var ”barbarer” 
i Europas mitt och deras otyglade sexualitet och våldsamhet ansågs 
drabba de vita tyska kvinnorna och i förlängningen degenerera det 
tyska folket.26 
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Wägner såg ockupationen i sig, inte främst truppernas samman-
sättning, som ett hinder för varaktig fred. Att kvinnorna på olika sätt 
utnyttjades fysiskt och psykologiskt i propagandan var uppenbart, 
och våldtäkter begicks inte bara av de icke-europeiska soldaterna 
utan av ockupanterna generellt. Wägner skriver om kvinnorna i ”De 
bortglömda”: ”Liksom de varit de främmande soldaternas offer, blevo 
de propagandans martyrer”, varefter de oundvikligen drabbades av 
”den sociala vanäran”.27 För att väcka internationell opinion mot 
ockupationen reste hon senare 1921 till Storbritannien för att besöka 
föreningar, förbund och samfund och försöka samla stöd för att app-
rochera Nationernas förbund med ett krav på att ockupationen skulle 
upphöra. Med sig hade hon rekommendationsbrev från bland andra 
statsminister Hjalmar Branting och biskop Nathan Söderblom som 
öppnade dörrar till de brittiska politiska rummen.28

Inför den konferens som den internationella organisationen Fred 
och frihet anordnade i Haag i december 1922 gjorde Wägner ytter-
ligare en resa till krigsområdet, nu tillsammans med den brittiska 
pacifisten och feministen Marion Fox. Uppdraget var ett resultat av 
Wägners lobbyarbete i Storbritannien. Alla officiella rapporter från de 
allierade staterna, liksom de rapporter Wägner bidrog till, visade att 
det endast begicks ett fåtal överträdelser av det slag som kampanjen 
”Den svarta skammen” varnade för.29 Tvärtom skötte sig de koloni-
ala trupperna väl, men deras närvaro i Tyskland var avsedd som en 
förödmjukelse och så upplevdes den också, menade Wägner.30 Och 
ockupationen var bara en detalj i den större förödmjukelse Tysk-
land utsattes för. Utestängning ur Nationernas förbund, ockupation, 
avsiktlig provokation – sammantaget bäddade de segrande staternas 
agerande för ett misslyckat fredsarbete. Den 11 januari 1923 utökades 
ockupationen till Ruhrområdet för att försäkra en fortsatt återbetal-
ning av krigsskulder. 
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Stil och genre
Både som journalist och som skönlitterär författare rörde sig Wäg-
ner stilistiskt lätt mellan olika former och tilltal. Birgitta Wistrand 
menar att Wägner ville påverka sina åhörare och ”utbilda dem, väcka 
känslor, bryta genom deras motstånd och rucka på fasta begrepp” 
och att hon därför omväxlande använde en allvetande berättarröst 
och en skenbart objektiv röst.31 Helena Forsås-Scott har pekat på att 
Wägner i sina icke-skönlitterära texter ofta använde retoriska frågor 
och lät olika stilnivåer och ståndpunkter framträda i ett dialektiskt 
förhållande till varandra, ett ständigt prövande och omprövande.32 
Forsås-Scott beskriver dessa texter som öppna och anti-auktorativa, 
skrivna för att väcka engagemang. Men stilen kan också tolkas som 
förledande och förförisk med tanke på att Wägner oftast landade i 
en mycket tydlig politisk ståndpunkt som inte var förhandlingsbar. 
Till exempel använde hon under sin anställning på tidskriften Idun 
”kåseriets på ytan harmlösa form” i stället för att gå i direkt polemik. 
Hennes radikala politiska åsikter hade varit svåra att framföra på 
annat sätt, menar medieforskaren Margareta Stål.33 Samfundet de 
nio lyfte i motiveringen till sitt pris 1923 fram Wägners ”försonande 
humor” i skildringen av kvinnoliv.34 Och inte minst blev hennes 
framgångar inspirerande för unga kvinnor som i Ligan (en grupp 
kvinnliga Stockholmsjournalister) såg ett ideal för professionell 
sammanhållning mellan kvinnliga journalister.35 

I boken Från Seine, Rhen och Ruhr reflekterar Wägner över det 
politiska uppdrag hon ålade sig själv när hon gav sig ut i den poli-
tiska verkligheten. Trots att hennes aktivism i rösträttsrörelsen och 
fredsrörelsen satte tydliga avtryck i hennes romaner var uppdragen 
i Europa något helt annat. Wägner skriver att hon helt avstod från 
att skriva under perioder då världspolitiken tenderade att bli en 
roman. Allvaret omöjliggjorde fiktionen och dessutom ”släpper ju en 
romanförfattare inte sitt handlag, när han lämnar sin läst. För honom 
blir världspolitiken en roman liksom den för andra är en rasfråga, 
en klimat-, kommunikations-, olje- eller brödfråga. Människorna 
leder politiken men passionerna leder människorna.”36 Alltså stod 
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hon 1920 vid ett professionellt vägskäl där författarskapet riskerade 
att besudla journalistiken.

Journalistiken genomgick i början av 1900-talet stora strukturella 
förändringar och Wägner var en av många moderna journalister som 
reflekterade över yrkets etiska aspekter. Margareta Stål har beskrivit 
hur det under tidigt 1900-tal växte fram en modern typ av tidnings-
reportage som byggde på en genomtänkt dramaturgi och stark när-
varokänsla. Hon härleder stilen till en naturalistisk litteraturtradition 
med ”krav på att skildra ’verkligheten’”.37 Verklighetsvurmen hörde 
samman med ökad demokratisering, nya skaror av tidningsläsare 
och ett socialt engagemang där ögonvittnesrapporteringen blev allt 
viktigare. Lina Sturfelt har även visat att tiden efter första världskri-
get såg uppkomsten av en ny slags bildjournalistik som komplement 
till det skrivna ordet.38 Hon fokuserar på Rädda Barnens humanitära 
kampanjer och rapportering från Wien och tar även ett bredare grepp 
på de tre kvinnliga journalisterna som arbetade sida vid sida: Wägner, 
Gerda Marcus och Elisabeth Krey-Lange. Sargade barnkroppar ingick 
på helt nya sätt i den svenska dagspressen, visar Sturfelt, och användes 
strategiskt i framgångsrika insamlingskampanjer. Reporterns text och 
medföljande bilder minskade avståndet mellan de drabbade människ-
orna, främst barnen, i Öst- och Centraleuropa, och det välfungerande 
energiska Sverige. Wägner skrev: ”Det är detta intresse [hos svensk-
arna], denna förståelse som gör att man vågar skriva en artikel över 
ett så trist ämne som det sjuka Krigseuropa.”39 Hon duckade inte för 
de tunga frågorna när hon skrev om alkoholism och krigstrauman, 
om att barn begick barmhärtighetsmord på andra barn. 

Det journalistiska skrivandet skedde i ett sammanhang som styr-
des av en redaktör, och Wägner kom på kant med utrikesredaktör 
Johannes Wickman och chefredaktör Sten Dehlgren på Dagens Nyhe-
ter eftersom hon ansågs alltför tyskvänlig i sitt förhållningssätt till 
den franska ockupationen. En essäsamling som Från Seine, Rhen och 
Ruhr tillåter naturligtvis en mer personlig och litterär hållning till 
händelserna. Samtidigt är det just den litterära hållningen som vållar 
Wägner huvudbry. Vad kan en skönlitterär författare skriva när det 
gäller verkliga händelser och människor i akut nöd? 
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Troligen var Wägner med sina olika skribentroller mer medve-
ten än många andra om de narrativa och fiktiva element som ingår i 
allt skrivande. Hon verkar inte ha hyst några illusioner om neutralt 
rapporterande från verkligheten. Hennes aktivism gjorde dessutom 
att hon direkt påverkade de händelser hon skrev om. När hon först 
reste i Tyskland, sedan gjorde en propagandaturné i Storbritannien 
för att få de tyska förhållandena utredda, därefter utredde ockupatio-
nen och presenterade resultaten på en internationell fredskonferens 
och slutligen återkom till Tyskland för att skriva om situationen, 
gällde det att hålla reda på rollerna. Men det vore alltför enkelt att 
dra slutsatsen att Wägner var mer subjektiv eller otillbörligt politise-
rande än någon annan journalist under perioden. Många journalister 
som rapporterade från Europa hade också andra yrkesroller med 
anknytning till organisationer eller partier. Folkhögskolläraren och 
journalisten Sven Backlund arbetade för flera dagstidningar, bland 
annat Socialdemokraten och brittiska The Guardian, samtidigt som 
han arbetade som tolk för både Internationella arbetsorganisationen 
och Nationernas förbund, vilket gav honom en unik inblick i dessa 
mellanstatliga organisationer.40 För Backlund var en av de viktigaste 
drivkrafterna att kunna erbjuda annorlunda nyheter från Genève – ett 
kritiskt granskande och folkbildande perspektiv som inte var neutralt 
utan snarast öppet intressedrivet. Detta stod enbart i skenbar kontrast 
till heltidsjournalistens föreställda objektivitet. 

Rapporter från Europa
Birgitta Wistrand har lyft fram Wägners enorma journalistiska pro-
duktivitet och vetenskapligheten i hennes cirka 500 artiklar i Tidevar-
vet 1923–1930, och hon kallar Wägner en av Sveriges första vetenskaps-
journalister.41 Wägner använde stora mängder vetenskapligt underlag 
i form av rapporter och statistik från internationella organisationer 
rörande epidemier, matförsörjning, krigsfångar och så vidare.42 När 
hon efter några månader i Wien sammanfattade epidemisituationen 
i Europa refererade hon en rapport från Bureau central pour la lutte 
contre les épidemies för att tydliggöra att krig och sjukdomar lett till 
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uppgivenhet och apati även hos läkare och myndigheter i deras kamp 
mot smittkoppor, fläcktyfus, tuberkulos och veneriska sjukdomar: 
”Det är frågan om det utpumpade Europa över huvud kan samla sig 
till en effektiv ansträngning gentemot epidemifara.” Wägner skri-
ver vidare om den ”fatalism, den ytterliga slöhet inför liv och död 
som härskar i de svårast hemsökta trakterna”.43 Hon besökte även 
celebriteter som psykologerna Sigmund Freud och Rosa Mayreder; 
den senare hade utforskat det manliga och kvinnliga psyket ur ett 
feministiskt perspektiv. Både Freud och Mayreder intresserade sig för 
krigets psykologiska konsekvenser och såg att ”Krigseuropa, Neder-
lagseuropa, [var] själsligt och kroppsligt trött till döden”.44 Wägner 
citerar Freud, som lär ha sagt att människor inte blir (psykiskt) sjuka 
under krig, de blir onda. Genom att anlägga ett medicinskt och psy-
kologiskt perspektiv skapar Wägner en komplex bild av vad kriget 
gör med samhällen långt efter att striderna upphört. Hon presente-
rade kriget som en process utan en tydlig slutpunkt; när är ett krig 
egentligen slut?45 

Wägners pendlande mellan stilnivåer och skickliga journalistiska 
handlag framgår tydligt i artikeln med den långa rubriken (knappast 
satt av skribenten) ”Terrorismen i Ungern: Tsarrysslands metoder. 
Judarna helt rättslösa. Myndigheterna vanmäktiga mot de vitas dåd 
och jägarkårens framfart. BÖDLARNA ÄRVDA FRÅN BELA KUN. 
Ohyggliga förhållanden i koncentrationslägren där män och kvinnor 
torteras”.46 Hon ägnar fyra täta spalter åt situationen i ”revolutions-
länderna”, där pendeln redan svängt tillbaka från den röda terrorn 
till den vita men där våldet är konstant och hatet mot liberaler, bol
sjeviker, socialdemokrater och judar frodas. Därefter försöker hon 
gestalta situationen för den trygga svenska läsaren genom att visa 
hur notiser i en ungersk tidning, som gavs ut i Wien för att undvika 
censuren, skulle se ut om de översattes till Stockholmsmiljö:

Fru N. N., en äldre dam, moster till Z. Höglund, blev i går afton hej-
dad på sin väg hem och piskad av tre uniformerade män till dess hon 
förlorade förståndet. Hon vårdas nu på Konradsberg. [---] Fröken 
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Rebecka Löwenthal bortsläpades från sitt hem, Götgatan 85, av uni-
formerade män och är spårlöst försvunnen. O. s. v. o. s. v.47 

Greppet påminner läsaren om att det ”far en skälvning genom hela det 
övernervösa Europa när en kris inträder någonstädes, och eftersom 
kriserna äro så många och täta, får Europa aldrig ro”.48 Sverige står 
inte utanför händelserna i resten av Europa, trots sin privilegierade 
position som en neutral stat som inte var direkt inblandad i kriget. 

Artiklar om hur radikalt förändrad situationen var i Wien och 
Budapest, två städer som varit glamourösa storstäder i den habsburgska 
monarkin, återkommer när Wägner gestaltar krocken mellan den 
gamla och den nya politiska ordningen. Hon beskriver hur adelns 
hus tas över av revolutionärer eller hjälporganisationer, hur de väl-
besuttna får se sina linneskåp länsas och värdeföremål stjälas, hur 
deras enorma bostäder blir hem för föräldralösa barn.49

Små historier
Samlingen Från Seine, Rhen och Ruhr har undertiteln Små histo-
rier från Europa, men adjektivet ”små” är missvisande: historierna 
handlar om Europas stora ödesfrågor som krig, fred och ständigt 
återuppblossande gränskonflikter. Möjligen är titeln ett uttryck för 
”författarens egen böjelse för understatements”, och den är rättvisande 
i så måtto att Wägner, sin stilistik trogen, håller sig nära de enskilda 
människornas öde mitt i de stora världshistoriska händelserna.50 I 
kontrast till reportagen i Dagens Nyheter ger boken impressionistiska 
bilder från Europa i friare form. I Frankrike besökte Wägner olika 
grupperingar av pacifister och unga vapenvägrare, radikala socia-
lister och religiösa grupper, och hon intar i texterna ofta rollen av 
en betraktare som iakttar på avstånd och tolkar det hon ser. Miner, 
attityder och kroppshållning hos politiska aktörer likväl som vanliga 
medborgare fick betydelse för tolkningen av ett större sammanhang 
men mycket av det förståelseskapande arbetet läggs på läsaren. Från 
hungriga franska arbetare i den revolutionära vänstern och fattiga 
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feministiska tidningsutgivare till biskopar och brittiska adelsmän, alla 
får de utstå samma genomträngande och psykologiserande analys. 

I texten ”Studiecirkeln” skriver hon om en ”bistert kall söndags-
morgon […] ett sällskap, bestående av engelsmannen […] hans skan-
dinaviska och franska vänner samt värdarna på stället, tre franska 
arbetare, ledare av en studiecirkel”. De tre arbetarna var kommunister 
och socialister som hyste misstro mot och förakt för borgerligheten 
men insett att de saknade de kunskaper som krävdes för att påverka. 
De uppfattade att kunskapen var villkorad, skriver Wägner, som att 
de måste vara ”snälla och lydiga” för att få tillgång till böcker och 
lokaler. Även skolundervisningen ”med sin nationalistiska inriktning 
var förfalskad och förfalskad i ett bestämt syfte, trodde de”. Dessa 
arbetare hade motsatt sig kriget även när de låg vid fronten, och 
med anledning av det hade de placerats på farliga poster där deras 
befäl ”med säkerhet kunde förmoda att tysken skulle bespara dem 
besväret att arkebusera oss”. Den misstro som uppstått mellan arbe-
tarna/soldaterna och bourgeoisien skulle leda till revolution, menade 
studiecirkeln, och även om de som pacifister inte själva skulle delta 
i våldsamheter var de ”maktlösa att stävja det”. 

Studiecirkeln hade vid det här tillfället samlats för att lyssna på en 
brittisk kväkare och pacifist. Wägner ställer det brittiska och franska 
mot varandra i form av en kollektivistisk respektive individualistisk 
inställning. Fransmännen får representera det kollektivistiska age-
randet, som är revolutionärt och alltid frågar efter hur en enskild 
handling främjar en politisk sakfråga. Britten får representera dem 
som agerar självuppoffrande av rent principiella skäl. Vem agerar 
rätt? Svaren vägs noggrant mot varandra i wägnersk anda och hon 
landar i den brittiska principiella hållningen – mest för att det också är 
kväkarnas hållning, och Wägner sympatiserade med kväkarrörelsen. 

På några sidor sammanfattar hon det politiska läget i Frankrike, och 
om ”Studiecirkeln” ställs intill en av de andra essäerna, ”Ungdomen”, 
som behandlar krigsvägran ur ett borgerligt studentperspektiv, fram-
träder ett brett spektrum av pacifistiska ståndpunkter och övertygelser. 
För studiecirkelns medlemmar låg kriget i det förflutna, medan det 
för ungdomen var en fråga om att vägra ockupationens krigshand-
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lingar. De hade fullgjort värnplikten och Frankrike mobiliserade för 
Ruhrockupationen. Vapenvägran krävde ett farligt ställningstagande 
– ”beslutet låg bakom dem, handlingen framför dem”.51 Det som 
skiljer arbetarna från ungdomarna, studiecirkeln från salongen, är 
salongsungdomarnas individuella principiella hållning: de var inte 
”propagandister” och det viktiga för dem var ”icke att uppegga andra 
till motstånd”.52 Wägners pacifism var principiell, inte revolutionär.53 
Boken igenom varvar Wägner erfarenheter och iakttagelser från 
Tyskland och Frankrike för att ge en mångfacetterad och problema-
tiserande bild av gott och ont. Falskspel, lögner och smutskastning 
fanns på båda sidor. Men även generositet och förlåtelse. 

Att skriva fantasi och verklighet
Wägners uppfattning om konflikten mellan författarskapet, opini-
onsarbetet och aktivismen överensstämmer med den samhällsroll 
historikern Jan-Werner Müller kallat in-between figures.54 Hans teori 
bygger på att några formulerar de abstrakta idéerna eller ideologierna 
medan andra agerar mellanhänder eller översätter det ideologiska till 
det praktiska. Under 1900-talets demokratisering var dessa individer 
en länk mellan ideologi och handling, och de spelade enligt Müller 
en viktig roll i processen. Han nämner politiska rådgivare, visionära 
byråkrater och politiskt aktiva filosofer, men fokuserar inte på skar-
ven mellan politik och journalistik eller journalisternas betydelse i 
formulerandet av en slags public opinion.55 

Jag menar att Wägner var en aktör på både det abstrakta och det 
praktiska fältet och det är antagligen här hennes reflektion över sin 
egen roll som skribent har sitt ursprung – att överträda de uttalade 
gränser som finns mellan skönlitteratur, journalistik och politik 
ställer höga krav på den individ som ska härbärgera de olika rollerna 
med bibehållen integritet. Men det var något speciellt med den situ-
ation Wägner befann sig i mitt i ”det politiska arbetet”.56 Att skriva 
rapporter och artiklar om situationen i de ockuperade områdena 
var något helt annat än att skriva romaner. Hon skrev aldrig skön-
litterärt om nöden. I en artikel 1920 citerade hon den österrikiska 
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författaren Arthur Schnitzler: ”hunger är intet tragedimotiv lika lite 
som kräfta, man kan inte behandla det litterärt”.57 Det var en ovan 
situation för Wägner. 

Så omvälvande var upplevelsen att hon reflekterade över den ännu 
sex år senare, när hon sammanfattade sina erfarenheter i artikeln 
”En stadsbudstjänst” 1927:

Jag har aldrig skrivit någonting från denna tid, jag skrev inte ens en 
anteckning medan det varade. Det kan vara att jag inte hann, men jag 
tror inte heller att jag ville. Jag föraktade pennan just då.58

Det är drastiskt för en författare att förakta sitt yrke. De sista raderna 
i Från Seine, Rhen och Ruhr sammanfattar något av den svårighet 
Wägner uppfattade med skrivandet:

Frågan är om författaren lyckats eller icke i den konst, som för varje 
år som går tycks allt svårare: att förmedla ett intryck sådant det var, 
en verklighet sådan den sågs, så att den kommer igenkännlig fram 
till läsaren.59

Mot den subjektiva journalisten som erfar och förmedlar ställer 
Wägner den ”jaglöse och tidslöse ledarskribenten, som utdömer eller 
förkunnar allmänna sanningar”.60 Och det var inte bara det skrivna 
ordet som kunde förleda, det kunde även siffror. Som underlag för sin 
rapport till Förbundet för kristet samhällsliv hade Vall och Wägner 
”en oändlig massa tysk statistik”, men eftersom det var ”svårare att 
genomskåda siffors lögnaktighet än människors” beslöt sig Wägner 
för ”att vara försiktig med den”.61 

Wistrand har beskrivit Wägners journalism som genuint hederlig, 
och det omdömet återkom i recensioner av Från Seine, Rhen och Ruhr.62 
Recensenten i Dagens Nyheter ställer ”en överlägsen globetrotter …
[som] med virtuos impressionism klatschar ned sina lyriska snabb-
målningar” mot det wägnerska journalisttemperamentet – ”denna 
enkla, slätkammade journalistkvinna, som i kväkardräkt färdas 
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omkring bland de oroliga och olyckliga och med kloka och varma 
ögon ser på människorna”.63 Motsatsen mellan de två typerna är så 
dramatisk att den snarast blir nedlåtande åt båda hållen även om 
syftet är att lyfta fram ett annorlunda förhållningssätt: Wägner ”kan 
inte sitta still vid författarinnans bekväma skrivbord” när ”olyckan 
och nöden ropa på henne”.64 Recensenten pekar av någon anledning 
på allvaret i Wägners stil trots att det är karaktäristiskt för henne att 
arbeta med ironi och humor i nästan varje artikel.

*

I Sveriges författarförenings litteraturkalender Vintergatan, som 
utkom i december 1922, bidrog Wägner med artikeln ”Indiskretio-
ner”, där hon redde ut och reflekterade över de två verksamheter hon 
slets mellan.65 Artikeln är uppbyggd som ett fiktivt exempel på hur 
en journalist och en författare skulle skriva om ett självmordsfall. 
Journalisten skulle återge fakta och skriva snabbt, medan författaren 
med ett målande språk skulle lägga upp en längre berättelse. Men det 
fanns ett överordnat syfte, annars vore båda sysslorna meningslösa:

Författaren och journalisten skulle var och en med sin metod sökt 
placera in historien i sitt större sammanhang, men först då de lyckats 
däri, skulle de ha lyft upp händelsen till det plan, där den var värd 
trycksvärta, intresse, uppmärksamhet.66

Några månader senare, i februari 1923, påbörjade Wägner arbetet med 
boken Från Seine, Rhen och Ruhr. Pennan var inte längre något hon 
föraktade. Redan året därefter grundade hon tidskriften Tidevarvet 
tillsammans med kvinnorna i Fogelstadgruppen och ett halvår senare 
blev hon tidskriftens redaktör (vilket hon var till 1928) trots farhågor 
om att det skulle inkräkta på hennes skönlitterära författarskap.67 
Genom Elin Wägners och andra resande medarbetares försorg kunde 
Tidevarvet publicera nyheter och reportage från utlandet.
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